

কারের মায়ের সৌন্দর্যের চেয়ে এই ছায়াস্নী মা'র রূপই যেন তাহার মনের পত্নীকে বেশী তৃপ্ত করিল। মা'র হাতনাড়ার সঙ্গে ছায়া'র হাত নড়িতেছে, মা হাতা হাতে উঠিতে বসিতে ছায়াও উঠিতেছে বসিতেছে, স্বধা মুগ্ধ হইয়া তাহাই দেখিতেছিল। স্বধা বায়োক্ষোপ কখনও দেখে নাই, কিন্তু দেখিলেও তাহাতে ইহার চেয়ে বেশী আনন্দ বোধ হয় সে পাইত না।

শিবু নাকিস্থরে বলিয়া উঠিল, “দি'দি, মাকে ডাক না। আর আমি বসতে পারছি না।”

স্বধা চমকিয়া ডাকিল, “মা গো, শিবু যে ঘুমিয়ে পড়ল, ভাত কখন দেবে?”

মা মহামায়া মাটির হাঁড়ি হইতে হাতা করিয়া ভাত তুলিয়া শালপাতার উপর পরিবেষণ করিয়া কালো হাঁড়িটা রান্নাঘরের উঁচু তাকে বিড়ার উপর তুলিয়া রাখিলেন। তারপর এদিকে আসিয়া শিবুর চোখে জলহাত বুলাইয়া তাহাকে টানিতে টানিতে ভাত খাওয়াইতে লইয়া চলিলেন।

পিসিমা হৈমবতী মোটাসোটা ভারী মানুষ। তাহা চালচলন কিছুই মোলায়েম নয়। গলার আগুয়াজ পুঙ্খমত মোটা, কথা বলেন ধমক দিয়া, হাটেন হুম্ হুম্ করি পা ফেলিয়া, কিন্তু তাহার মনের ভিতরটা অল্প রকম কর্তব্যবোধের তাড়নায় তিনি মানুষের সেবা-যত্ন করেন, মমতার আধিক্য করেন, তাহা তাহার ব্যবহার দেখি

শুনিয়া কেহ বুঝিতে পারে না। কিন্তু তাহার সেবার নৈপুণ্যে মুগ্ধ হইয়া সকলেই তাহার উপর খুশী থাকে।

শিবু ভাত খাইতে খাইতে স্বধার গায়ের উপর টলিয়া পড়িতেছিল, চোখ দুইটি তাহার তখন সন্ধ্যার দীপ্তিতে মুদিত হইয়া আসিতেছিল। মহামায়া তাহার ডান হাতটা বাঁ হাত দিয়া নাড়া দিতে দিতে আদর করিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মী সোনা আমার, একবারটি সোজা হয়ে ব’সে এই ক’টা গরাম খেয়ে ফেল, তার পরেই ঘরে গিয়ে শোবে।” কিন্তু কে বা শোনে তাহার কথা? শিবু স্বধার কোলের উপর উপুড় হইয়া পড়িল। হৈমবতী কোলের বাটি নামাইয়া রাখিয়া দুন্দাম করিয়া শিবুর সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া মোটা গলায় তাড়া দিয়া বলিলেন, “ও ছেলে! ভাত ভাত ক’রে অস্থির ক’রে শেষে এক কাঁড়ি ভাত নষ্ট করতে বসেছিস? দাঁড়া আমি পরাগ মোড়লকে ডেকে দিচ্ছি এখুনি; তার বাঁকা মুখটা নিয়ে তোকে এসে এক কামড় দেবে।”

শিবু তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বসিল। পরাগ মোড়লকে ভয় না করে এমন ছেলে এ তল্লাটে একটিও ছিল না। বিশেষতঃ রাত্রে তাহার নাম শুনিলে ত ছেলের বাবাদেরই হৃৎকম্প উপস্থিত হইত। মসীকৃষ্ণ পরাগ বয়সকালে মগ্ন পালোয়ান ছিল, এখনও তাহার শৌর্যবীর্যের বিশেষ অভাব হয় নাই। কিন্তু শুধু এই কারণেই যে ছেলেরা তাহাকে ভয় করিত তাহা নয়। একবার মোবদীর শালবনে

শালগাছ কাটিতে কাটিতে সন্ধ্যা হইয়া পড়ায় পরাণ বুনো ভালুকের হাত্রে ধরা পড়িয়াছিল। যুদ্ধে সে ক্রুদ্ধ ভালুককে হার মানাইয়া নিজের প্রাণটি লইয়াই কিরিয়াছিল, কিন্তু হিংস্র ভালুকের নখরাঘাতে তাহার নাক মুখ চোখ কোনওটাই আর পূর্ববৎ যথাযথ স্থানে ছিল না। ঘা সারিয়া উঠিবার পর তাহার যা কিছু তকিমাকার চেহারা হইল, তাহাকে ভালুকের চেহারার চেয়েও অনেক বেশী ভয়াবহ বলা যাইতে পারে। সন্ধ্যাবেলায় এ অঞ্চলের ছেলেদের ভয় দেখাইবার জন্য তখন হইতে আর কাল্পনিক জুজুর আবাহনের প্রয়োজন হইত না। একবার পরাণ মোড়ল বলিলেই হইল! ছেলের মনে পিসির কথায় হয়ত আঘাত লাগিয়াছে ভাবিয়া মহামায়া তাড়াতাড়ি কথাটার স্বর কিরাইয়া বলিলেন, “ভাত ক’টা চট ক’রে আদায় ক’রে নে শিবু, আমি আজ তোর পাশে শুয়ে অমূল্যরতন শাড়ীর সমস্ত গলটী বলব।”

খোকা বলিল, “তুমি রোজ রোজ ভুল ক’রে অল্প অল্প রকম বল। ও আমি শুনতে চাই না।”

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “তুই ভুল দেখলেই ঘরে দিবি, তাহলেই ত হবে?”

ভিতর-বাড়ীর পাঁচিলের পিছন হইতে অগণ্য জোনাকীর আলোকে উজ্জ্বল ময়ূরের পেশমের মত একটি সুভৌল বন্য ফুলগাছের মাথা হৃদাদের ভাত খাইবার আসরের দিকে

তাহার সহস্র চক্ষু মেলিয়া যেন তাকাইয়া ছিল। স্বধা মুখে ভাত তুলিতে তুলিতে বলিল, “মা, কোছনা রাতে এত জোনাক কোথায় চ'লে যায়?”

হৈমবতী রাগিয়া বলিলেন, “মামার বাড়ী যায়! তোকে কুবিদ্যনা করতে হবে না, ভাত খা দিখি, হাবা মেয়ে।”

স্বধা মুখ নামাইয়া ভাতে মন দিল। হৈমবতীর ছেলে মৃগাক হাই হুলে পড়ে। সে নীরবে এক মনে স্তূপীকৃত অন্নরাশি শেষ করিবার চেষ্টায় লাগিয়াছিল, হৈমবতী তাহার পাতের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “মুখে কি রা বেরোয় না? শুকনো ভাতের কাঁড়ি গিলছিস—ডালটা কি কোলটা চাইতে পারিস না?”

মৃগাক বলিল, “একটু পোস্তর অঞ্চল দাও।”

“রাতে কে তোর জন্যে পোস্ত-আমড়া রাখতে বসেছিল?”

বলিয়া হৈমবতী পাতের উপর দুই হাতা কড়াইয়ের ডাল ঢালিয়া দিলেন। দিবার সময় এমন ভাবে হাত ও মুখ ঘুরাইলেন যেন নিত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও ছেলেটাকে খাইতে দিতে হইতেছে। ডাল দিবার পর পরম অবজ্ঞাভরে হাতাটা বাটির ভিতর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ধপাস করিয়া খানিকটা কুমড়ার ঘণ্ট তাহার পাতে কেলিয়া তিনি একেবারে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন।

মহামায়া গিছন হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ঠাকুরবি,

শীত ত পড়ব পড়ব করছে। আজ রাতেই কাঁথাখানা পেতে দিও, নইলে সেলাই করতে বড্ড দেরী হবে।”

ঠাকুরঝি ঘর হইতে বলিলেন, “না দিয়ে আর পার কই ? তোমাদের হাড়ে ত আর ওসব হয় না। খালি লিখিপড়ি, আর লিখিপড়ি।”

মহামায়া বলিলেন, “বিগ্ণে বুদ্ধি ত তোমার মত নেই-ই ভাই, তারি উপর কালই আবার রতনজোড়ে যেতে হবে, আর তোমাকে দিয়ে খাটিয়ে নেবার সময় কই ?”

হৈমবতী কথার জবাব দিবার আগেই সূধা চোখ বাহির করিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ও মা গো, কালই আমার বাড়ী যাব আমরা ? তবে ছোট পুঁটিকে যে বলেছিলাম তার সঙ্গে পুতুলের বিয়ে দেব, সে আর হবে না ?”

হৈমবতী ভারী গলায় বলিলেন, “আশ্বিন মাসে বিয়ের লগ্ন নেই। তুমি ফিরে এসে অশ্বাণ মাসে মেয়ের বিয়ে দিও।”

মামাবাড়ী যাইবার আসন্ন সম্ভাবনায় সূধার মন এতই উত্তেজিত হইয়া উঠিল, যে, সে-রাত্রে তাহার চোখে ঘুমই আর আসিতে চাহে না। মামাবাড়ীতে ঠিক তাহার বয়সী খেলিবার সঙ্গী সব সময় থাকে না। কিন্তু মামাবাড়ীর আদর-বড়, সেখানকার নৃতনত্ব, ইত্যাদির কথা ভাবিলে খেলার সাথীর অভাব একেবারেই মনে থাকে না। তাছাড়া বাড়ীতেও তাহার খেলার সাথী কালেভদ্রে জোটে। শিবুই প্রধান ও প্রায় একমাত্র সখল।

কাল সকালবেলাই তাহাদের যাত্রা করিতে হইবে। না হইলে দশ-বারো জোশ শালবন, পলাশবন ও ধানের ক্ষেত পার হইয়া পৌছাইতে তাহাদের লজ্জা হইয়া যাইতে পারে। বছরে একবার এই মামাবাড়ী যাওয়ার সময়ই তাহাদের গরুর গাড়ী চড়া। বাকি সময় পাড়ারগেয়ে দেশে এক ছোড়া পা ছোড়া আর কোনও বাহন তাহাদের অদৃষ্টে জুটে না। গরুর গাড়ীর ছইয়ের তলায় পুরু করিয়া ষড় ও তাহার উপর নীল ডোরাকাটা সতরঞ্চি পাতিয়া শুইয়া বসিয়া যাইতে ভারি মজা। কিন্তু অশ্রুবিধাও কতকগুলো আছে। গাড়োয়ানটা কিছুতেই গাড়ীর পিছন দিকে বসিতে দিতে চাহে না। অথচ সেই দিক দিয়াই পার্বত্য বনের পথ, বালুকাময় ক্ষুদ্র স্বচ্ছতোয়া নদী, নীল বাঁধের জলে শুভ্র কুমুদ ফুল, সাঁওতাল পথিক, কালো কালো পাথরের অতিকায় হস্তীর মত বিরাট টিপি, সবুজ ধানের ক্ষেত, ইত্যাদি সবই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু লোকটা কেবলই বল, “ওদিকে গাড়ী ভারী হয়ে যাবে গো, সামনে এসে বস।” সামনে সব কয়টা মানুষ কি একসঙ্গে বসিতে পারে কখনও ? পারিলেও গাড়োয়ানের পিঠের আড়ালে বসিয়া কোনই স্বপ্ন নাই। পান্থে-না একটু ফাঁক পাওয়া যায়, শিবু একলাই তাহা দখল করিয়া রাখে।

তাছাড়া গরুর গাড়ী চড়ারও বিপদ আছে। স্বধার বেশ স্পষ্ট মনে আছে, গত বৎসর মামাবাড়ী যাইবার সময় গরুগুলার ভয়ে সে পিছন দিক দিয়া গাড়ীতে চড়িতে

গিয়াছিল। দুই হাতে গোল ছত্র পরিয়া যেই না গাড়ীতে পা দেওয়া অমনি সামনের ডায়ালেক্টর আকাশমুখী হইয়া সমস্ত গাড়ীটা স্থধাকে লইয়া পিছন দিকে হুমাড়ি খাইয়া পড়িল। কাজেই তাহার পর গরুর লাধির ভয় থাকা সত্ত্বেও সামনের দিক দিয়াই তাহাকে গাড়ী চড়িতে হইল। •

সে যাহাই হউক না কেন, মামার বাড়ী একবার গিয়া পড়িলে ও-সব ছোটখাট দুঃখের কথা আর কিছুই মনে থাকিবে না। দাদামহাশয় ত তাহাদের দেখিয়াই কোলে করিয়া নামাইতে ছুটিয়া আসিবেন। যেন এখনও স্থধার কোলে চড়িবার বয়স আছে। এই আসছে-পৌবে তাহার ত নয় বৎসর পূর্ণ হইয়া যাইবে। এ দিকে দাদামহাশয় ত বয়সে বাঁকিয়া পড়িয়াছেন। তবু তাঁহার স্থধাকে দেখিলে কোলে লওয়াই চাই। হলুদে রং-করা একটি টাকা হাতে করিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি আসিয়া বলিতেন, “কই রে, আমার রাঙা দিদি এলি? মোহর দিখে ত আর তোর মুখ দেখতে পারব না, তাই গরীব দাদা টাকাটি রাঙা ক’রে এনেছে।”

দাদামহাশয় যতই নিজেকে গরীব বলুন না কেন, এমন দিলদরিয়া মানুষ কিন্তু স্থধা কখনও দেখে নাই। তাহারা গাড়ী হইতে নামিতে-না-নামিতে দাদামহাশয় তাঁহার ষড়ম জোড়া পায়ে দিয়া শুধু গায়ে গলায় একটা চাদর বুলাইয়া ময়রাবাড়ী ছোটেন। ফিরেন যখন, তখন দুটি হাঁড়ি সঙ্গে। একটি ভর্তি ঝড়ের বসের রাঙা রসগোল্লায়, অন্যটি মোটা

মোটো জ্বলাশীতে। হুখার মনে আছে, এই দুইটি ইাড়ির খাবার তাহারা কখনও চাহিয়া খাইত না। যতবার ইচ্ছা হইত, হুখা ও শিবু ইাড়ির ভিতর হাত ভরিয়া যত ইচ্ছা বাহির করিয়া লইত। দিদিমা একটু হাতটান মাহুষ। তিনি ইাড়ি শিক্ষায় তুলিতে আসিলেই দাদামশায় বলিতেন, “দু-দিনের জন্তে ছেলেরা এসেছে, তুমি ওদের পেছন পেছন টিকটিক করবে না। ওরা যত খুশী থাক।”

মহামায়া হাসিয়া বলিতেন, “কিন্তু পেট কামড়ে যে মরবে ভুতগুলো।”

দাদামশায় বলিতেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, তোরা আর ছোট ছিলি না, ছেলে কেমন ক’রে মাহুষ করতে হয় তাদের কাছে এখন আমি শিখব। কামড়ালেই রা একদিন পেট, পরদিন উপোস দিলেই সেয়ে যাবে।”

দাদামশায়ের উৎপাতে এই কয়দিন বাড়ীতে শাক-ভাত রান্ধিবার উপায় ছিল না। দু-বেলাই দিদিমার রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া তিনি বলিতেন, “বুটের ডাল, আলুর দম, বেগুন ভাজা, লুচি করবে; আমার দাদা দিদিকে ডিংলা * আর কড়াইয়ের ডাল খেতে খবরদার দেবে না।” বুনা পাতালফোড় ছাতুর তরকারি দিদিমা রান্ধিয়া দিলে হুখার অমৃতের মত খাইতে লাগিত, নটেশাকের ডাঁটা আর কুমড়ার কালও ছিল তাহার খুব মুরোচক। কিন্তু দাদামশায়ের

* ডিংলা—‘বিলাতী’ কুমড়া।

ভয়ে রসগোল্লা, জিলাপী আর ছোলার ডাল ছাড়া তাহাদের বিশেষ কিছু খাইবার উপায় ছিল না। তাঁহার মতে এছাড়া আর সবই তাঁহার নাতিনাতিণীর পক্ষে অখাদ্য।

মামীদের সাহায্যেও কোনও-কিছু যোগাড় করা শক্ত ব্যাপার। তাঁহারা তিন জনই তখন বৌমাছুষ, দু-জনের ত পায়ে মল, নাকে নোলক আর মাথায় ঘোমটা। তাঁহার ভিতর ছোটমামী ত একেবারে কনে-বউ। কথা বলিলে কিক্ করিয়া একটু হাসা ছাড়া আর কোনও জবাব দিবার সাহসও তখন তাঁহার হয় নাই। যাহাকে দেখিতেন, তাঁহারই সামনে একগলা ঘোমটা টানিয়া দিতেন। সবচেয়ে বেশী ঘোমটা টানিতেন ছোটমামাকে দেখিলে। কিন্তু তাঁহার ভিতরও একটা মজা ছিল বেশ। সুধা কতদিন দেখিয়াছে, তরকারি কুটিবার সময় হাত কাটিয়া ফেলিবার ভয়ে ছোটমামী মাথার ঘোমটাটা খাটো করিয়া লইতেন। কিন্তু যদি কোনও কারণে একবার ছোট মামার চটির শব্দ পাইলেন, ত দু-খানা হাত কাটা গেলেও বুক পর্য্যন্ত ঘোমটা না টানিয়া ছাড়িতেন না। সেই ছোটমামীকেই আবার রাত্রে অদ্ভুত বদলাইয়া যাইতে দেখিয়া সুধার বিশ্বয়ের সীমা ছিল না। মামাবাড়ীর দুতলায় ছাদের উপর একখানি মাত্র ঘর। সেটি ছোটমামীর ঘর। সুধা দুই-এক দিন রাত্রে তাঁহার সহিত উপরে গিয়া দেখিয়াছে, ঘরে ছোটমামী মামার কাছে ঘোমটা ত দূরের কথা মাথায়

কাপড়ও কেন না। আবার হাসিয়া হাসিয়া কত গল্প করেন। সত্যই ছোটমামী অদ্ভুত। দিনের বেলা দেখিলে মনে হয় বোবা, আর রাত্রে এমন! স্বধা এমন মেয়ে কখনও দেখে নাই। কিন্তু তবু ছোটমামীকে এ বিষয়ে কিছু প্রশ্ন করিতে তাহার সাহস হইত না।

মামাবাড়ীর যে কথাটাই মনে পড়ে, সেইটাই মনের ভিতর দামী পাথরের মত ঘুরাইয়া কিরাইয়া নানা আলোকপাতে দেখিতে স্বধার বড় ভাল লাগিত। সারারাত্রি তাহার এমনই করিয়া পুরাতন স্মৃতির চিন্তায় কাটিয়া যাইতে পারিত, যদি না সারাদিনের দুঃস্বপনার কলে চোখ দুটি ক্লান্ত হইয়া কখন তাহার অজ্ঞাতসারেই বন্ধ হইয়া যাইত।

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বধা স্বপ্ন দেখিতেছিল, দাদামশায় স্বধার জন্ম চন্দ্রকোণার চৌখুপী শাড়ী আনিয়া দিয়াছেন, তাহার হৃদয়ে রেশমের তাবিজপাড়টি স্বধার বড় পছন্দ হইয়াছে।* এমন সময় মা তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিলেন, “ওরে, কাক কোকিল উঠে গেল রে! এখনি লখা-মাঝি* গরুর গাড়ী এনে হাজির করবে।”

*নীওতাল পুরুষদিগকে মাঝি বলে। এ নৌকার মাঝি মর।

সুখার বাবা চন্দ্রকান্ত মিশ্র চার মাইল দূরে সন্তরর স্থলে
সামাগ্র বেতনে হেডমাষ্টারী করিতেন। সেই স্বল্প আয়ে
তাঁহার সংসার ত চলিতই না, অধিকন্তু স্কুলের এই প্রাত্যহিক
পাখীপড়ার মধ্যে তাঁহার বহুমুখী মনের খোরাকও জুটিত
না। তিনি মাত্রষটি ছিলেন একটু কবি-প্রকৃতির। সেকালে
ব্রাহ্মণ-সন্তানদের মত চুল ছাটিয়া টিকি কোনও দিন তিনি
রাখেন নাই, সর্বদাই ঘাড় পর্যন্ত তাঁহার কৌকড়া বাবরী চুল
হুলিত। দাড়ি গোঁফের চিহ্ন মুখে থাকিতে দিতেন না।
আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া নিজেই নিজের চুল দাড়ির
পারিপাট্য সাধন করা তখনকার দিনে অতি সৌখীন লোকেও
করিত না। কিন্তু চন্দ্রকান্ত ধোপানাপিতের ধার ধারিতেন
না। নিজের কাপড় কাচিয়া ইস্ত্রী করা এবং নিজের চুল
নাপিয়া ছাঁটা তাঁহার মথের কাজ ছিল। সকল কাজের
মাবেই তাঁহার স্মধুর কণ্ঠে সুরচিত ও রামপ্রসাদী মিঠা
গান লাগিয়া থাকিত। গানেই ছিল তাঁহার প্রাণের মুক্তি।

নিজের একটি জানপুরা লইয়া অতি প্রত্যুষে একলা
বসিয়া হিন্দী ভজন গান করা ছিল তাঁহার নিত্য কর্ম।
শহরের ছোট বাসা-বাড়ীতে তাঁহার ভজন-সাধন, তাঁহার

কাষাচর্চা ঠিক খুলিত না। তাই তিনি গ্রামে এই দিগন্ত-
জোড়া মাঠের মাঝখানে একটি নিজস্ব নীড় বাঁধিয়া তুলিয়া-
ছিলেন। শহরের বাসা তুলিয়া দিয়া এখানেই যখন তিনি
থাকা স্থির করিলেন তখন প্রত্যহ সকালে চার মাইল
হাটিয়াই তিনি স্কুলে যাইতেন। বিকালেও তিনি অনায়াসে
হাটিয়া বাড়ী করিতেন। তাহার প্রসন্ন হাস্য ও আন্তরিক
মুখ দেখিলে মনে হইত যেন তিনি কেবল দুই-দশ পা সন্ধের
ভ্রমণ করিয়া আসিলেন। এই গ্রাম্য জীবনযাত্রার সহিত
যেক ছন্দে চলিবার ইচ্ছায় ইন্সুল-মাষ্টারীর উপর ধানজমি
চাষ করাও তিনি একটা আর্থিক আয়ের উপায় বলিয়া
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার গোয়ালে গরু, মরাইয়ে ধান,
উলিয়া না পড়িলেও, কোনওটারই একান্ত অভাব ছিল না।

যখন বিছানা হইতে উঠিয়া মুখ ধুইয়া বাসিখোপায়
রূপার ফুল ওঁজিয়া মাথার সামনেটা আঁচড়াইয়া বাবার কাছে
বিদায় লইতে গেল, চন্দ্রকান্ত তখন বাহিরের দাওয়ায় বড়
পিড়ির উপর বসিয়া কাশীরাম দাসের মহাভারত হর করিয়া
পড়িতেছেন,

“দেখ চাকু যুগ ভুগ ললাট প্রসন্ন
কি সানন্দ গতি মন্দ মত্ত করিবর।
ভুজয়ুগ নিন্দে নাগ আজ্ঞাতলধিত
করিকর যুগবর জাহ্ন হুলস্থিত।”

এই বর্ণনাটা শুনিতেই স্বধার মনে হইত যেন তাহার

বাবাকে দেখিয়াই কান্দিরাম দাস-ইহা লিখিয়াছিলেন। তাহার বাবার মত এমন ধনুকের মত ভুরু আর বিস্তৃত কপাল সে কর্ণনও দেখে নাই। তাহার উপর কবি হইলেও চন্দ্রকান্ত বীরের মত বলিষ্ঠ ও সুগঠিতদেহ ছিলেন। ভোরবেলার ভজন গানের পর একজোড়া মৃগুর লইয়া মালকোঁছা মারিয়া ব্যায়াম করিয়া তবে তিনি স্নান করিতে যাইতেন। তাঁহাদের বাড়ীতে অনেক খরচ করিয়া তিনি একটি কুপ কাটাইয়াছিলেন, যাহাতে পুকুরের পঙ্কিল জলে স্নান করিয়া বাড়ীর লোকের খোস-পাঁচড়া না হয়। সেই কুপ হইতে নিজ হস্তে বাল্টি করিয়া জল টানিয়া প্রত্যহ প্রায় পচিশ-ত্রিশ বাল্টি জল মাথায় ঢালিয়া তিনি যখন স্নান করিতেন তখন তাঁহার হৃদয়স্থিত কপাটবন্ধ, মিহকটি ও পেশীবহুল বাহুদ্বয় দেখিয়া তাঁহাকে বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুন মনে করায় স্থান অত্যন্ত আনন্দ ও গৌরব ছিল।

লখা মাঝির গরুর গাড়ী আসিয়া হাজির হইয়াছিল। মহামায়ার সবুজ টিনের তোরঙ্গ ও বড় বেতের ঝাঁপি দুইটাই চন্দ্রকান্ত গাড়ীর ভিতর তুলিয়া দিলেন। স্থানীয় ছোট নীলাধরী শাড়ীতে হৈমবতী টানা লাড়ু ও বড় বড় চিনির কদমা বাধিয়া দিয়াছিলেন দিদিমাকে দিবার জন্ত। মিষ্টি না সঙ্গে দিয়া বধুকে বাপের বাড়ী ত পাঠানো যায় না। শিবু মিষ্টির পুঁচুলিটা হাতে করিয়া পাড়াইয়াছিল। মহামায়া আঁচলে সিঁদুরকোটা বাধিয়া হৈমবতীকে প্রণাম করিয়া

চন্দ্রকান্তের দিকে চাহিয়া শুধু একটু হাসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। শিবু ও সুধা বাবাকে, পিসিমাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে মাকেও প্রণাম করিয়া গাড়ীতে উঠিবে কিনা চিন্তিতঃ করিতেছিল। চন্দ্রকান্ত তাহাদের কোলে তুলিয়া গাড়ীর ভিতর বসাইয়া দিলেন। এই সামান্য কয়টা দিনের বিচ্ছেদ, তবু হৈমবতীর চোখে দুই বিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল।

লখা মাঝি গরু দুইটার লাজ মলিয়া লাঠির গুঁতা দিয়া 'হেঁট হেঁট' করিতেই গরু দুইটা চালু পথ দিয়া হড় হড় করিয়া গাড়ী লইয়া ছুটিল। চন্দ্রকান্ত তখন ঘরের ভিতর চলিয়া গিয়াছেন। হৈমবতী দ্বারা দাঁড়াইয়া তাহাদের শেষ পর্য্যন্ত দেখিতেছিলেন।

দুই পাশে ঘন সবুজ শালবনের মাঝখান দিয়া এই রাজ্য দিগ্বির মত দীর্ঘ পথটি কি সুন্দর! বাড়ী ও পিসিমার মুখ চোখের আড়াল হইতেই সুধা ও শিবুর মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। পথটি সমুদ্রের বুকের ঢেউয়ের মত ক্রমাগত উঠিয়া নামিয়া চলিয়াছে। গরুর গাড়ীর চাকাও তাহারই তালে তালে উঠিতেছে পড়িতেছে।

লখা মাঝির পাশেই শিবু তাহার দোলাইটি পিঠে বাধিয়া বসিয়াছিল। এবার পূজা দেবীতে পড়িয়াছে, ইহার মধ্যেই ভোরের বেলা শীতের হাওয়া দেখা দেয়। শিবুর পিছন হইতে সুধা কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। তাহার মা মহামাতা মেঘের অন্ধকার মুখ দেখিয়া বলিলেন, "সুধা,

তুই আমার কাছে এসে বোস্ না, মা। কাল রাতে ভাল ঘুম হয়নি, আর আমার কোলে মাথা দিয়ে একটু ঘুমোবি।”

সুধা বলিল, “না মা, আমি ঘুমোব না। আমি সারাদিন পথ দেখতে দেখতে যাব।” সে মায়ের গায়ে পিঠ দিয়া শিবুর দিকে পিছন ফিরিয়া গাড়ীর পিছন দিক দিয়া রাস্তা দেখিতে লাগিল। ভোরবেলা জমিদার-বাড়ীর বৃদ্ধা হস্তিনী পিঠের দুই দিকে মোটা কাছিতে দুইটা ঘণ্টা ঢুলাইয়া শাল-বনে ভাল ভাঙিতে যাইতেছিল; কিছু সেখানেই প্রান্তর রাখিবে এবং কিছু পিঠে করিয়া লইয়া আসিবে পরের আহারের জন্য। বহুদূর হইতে তাহার জোড়া ঘণ্টার ঢং ঢং আওয়াজ শুনিয়া শিবু ও সুধার মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। এখন তাহার বাড়া মাটি ও চন্দন চর্চিত কপালটুকু দেখিয়াই সুধা হাততালি দিয়া উঠিল, “লক্ষ্মী-পিম্বারী, লক্ষ্মী-পিম্বারী!”

গ্রামের দুই-চারিটি ছেলে অনেক কষ্টে ছুটিয়া হাতীর গজেন্দ্রগমনের সহিত তাল রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল; শিবু তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া তাহাদের সহিত সমন্বরে ছড়া কাটিয়া উঠিল,

“হাতীমামা দোল্ দোল্

পান খিলিটি—খোল্ খোল্।”

মহামায়া বলিলেন, “মামা কি রে ? মাসি হয় যে!”

হুগা ভাড়াভাড়ি মাহতকে বলিল, “অগাদাদা, লক্ষ্মী-
পিনারীকে নমস্কার করতে বল না।”

অগা হাসিয়া বলিল, “কিছু বকশিশ কর, তবে ত
নমস্কার করবে? তুণু তুণু নমস্কার কেউ করে?”

হুগা মুখটি রান করিয়া বলিল, “আমার ত পয়সা নেই।”

মহামায়া আঁচল হইতে দুইটি পয়সা মাটিতে কেলিয়া
দিলেন। লক্ষ্মীপিনারী শুঁড় দিয়া পয়সা দুটি তুলিয়া লইয়া
পিছনে শুঁড়টি বাঁকাইয়া অগাকে পয়সা দিল। তাহার পর
দুইবার উক্কে শুঙ উৎকিণ্ড করিয়া রাজোচিত ভঙ্গীতে নমস্কার
করিয়া সমস্ত দেহ সজোরে দোলাইয়া ঢং ঢং করিতে করিতে
শালবনের পথে চলিয়া গেল।

সেদিন হাটবার। পথে তখনই লোক-চলাচল বাড়িয়া
উঠিতেছে। সাঁওতালদের মেয়েরা মাথায় তিন-চারিটা
ঝুড়ি উপরি উপরি চাপাইয়া, লালপেড়ে মোটা শাড়ীর
চওড়া লাল আঁচল কোমরের পিছনে গুঁজিয়া, অজুদেহ গতি-
জন্মের সহিত অল্প দোলাইয়া, সারি সারি পথে বাহির
হইয়াছিল। তাহাদের নিটোল কালো হাতে চওড়া শুক্ল
শাঁখা, ঘন তৈল-চিকণ চুলে জবা কি করবী ফুল। মেয়েদের
ঝুড়িতে বেশীর ভাগই চাল কি চিড়া, নয়ত লাউ-ফুমড়া।
হাটের পথিকদের ভিতর মেয়ের ভিড়ই বেশী। পুরুষ
অল্পস্বল্প বা আছে, তাহারা কেহ স্ত্রীর মাথায় গুরুভার
বোঝাটি চাপাইয়া কোলের শিশুটিকে নিজে বুক করিয়া

চলিয়াছে, কেহ বা বাকের ভায়ে ঘাড় হেলাইয়া ক্ষেতের বেগুন চেন্ডেস লকা ইত্যাদি লইয়া দ্রুত তালে ছুটিয়াছে। তাহাদের কোমর জড়াইয়া পাঁচ-ছয় হাত একটা খাটো ধুতি ছাড়া সর্বদা কোনও পোষাকের বালাই নাই, ঘনাক্ত পেশীবহুল হাত-পাগুলি দ্রুত চলার তালে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। দুই-এক জায়গায় বাথার বাবরী চুলের উপর নূতন লাল গামছা বাঁধা।

মাইল দশেক আসিয়া পথ হঠাৎ অনেকখানি নামিয়া গিয়াছে। সেখানে পথের দুই ধারে মস্ত মস্ত তেঁতুল গাছ। সমস্ত পথ কাঁপালো পাতার ছত্রে ছায়া করিয়া আছে। গাছ-তলায় মাঝে মাঝে গর্ত কাটিয়া তিনখানা করিয়া পাথর কি ইট বসানো; ইটের গায়ে ও গর্তের ভিতরের ঘন কালো রং ও পোড়া কাঠের টুকরা সত্তা রক্তনের সাক্ষ্য দিতেছে। দুই পাশের বড় গ্রামগুলি হইতেই এই জায়গাটা একটু বেশী দূরে এবং এখানে নদীর জল ইচ্ছামত পাওয়া যায় বলিয়া হাটুরে ও দূর গ্রামের পথিকেরা এইখানেই রান্না-খাওয়া সারিয়া যায়।

লখা মাঝি বলিল, “মা এইখানে চানটা ক’রে আমি ছুটো ডাল ভাত ফুটিয়ে নেব। ঘণ্টাখানিক লাগবে। তার পর ছ’কোশ আর দাঁড়াব না।”

সুধা ও শিবু বলিল, “মা, আমরাও গাড়ী থেকে নামব।”

মহামায়া বলিলেন, “বেশী দূরে যাস নে, একটু ঘুরে এসেই

খেতে বসবি, ঠাকুরঝি তোমের অন্তে লুচিমণ্ডা ক'রে দিয়েছেন।”

সুখা বলিল, “আমি বেশী দূরে যাব না মা; শুধু লখায়া যদি আমাদের একটু কাটা তেঁতুল আর কচি তেঁতুল-পাতা পেড়ে দেয়, তাহলেই হবে। কি চমৎকার খেতে মা!”

শিবু বলিল, “বাঃ, দিদির কি বুড়ি! ছুড়ি নিতে হবে না বুঝি! বোকা না হ'লে আর আসল কথাটা ভুলে যাবে কেন? যতগুলো ইসের ডিমের মত আর সাবানের মত ছুড়ি আছে, আমি সব ক'টাই নেব।”

লখা গরু দুইটাকে খুলিয়া গাড়ীটা তেঁতুলতলার সামনে হেলাইয়া পাড় করাইল। বুড়ি ও ঝাঁক নামাইয়া আরও দুই-চার জন মানুষ তখনই সেখানে উবু হইয়া বসিয়া বিশ্রাম শুরু করিয়াছিল, কেহ বা উচু হাঁটু দুইটা দুই হাতে জঁড়াইয়া উপর দিকে মুখ করিয়া মাটিতেই বসিয়া পড়িয়াছিল। এক দল বৈরাগী, ছোটবড় নানা বয়সের, তাহাদের নাকে কপালে তিলক, গলায় ত্রিকলি, হাতে আনন্দলহরী ও পিঠে ভিক্ষার কুলি লইয়া চলিয়াছিল। রাস্তাটা যেখানে একেবারে নামিয়া প্রায় নদীগর্ভে পৌঁছিয়াছে, সেইখানে গেকরা কুলি-ঝোলা নামাইয়া সকলে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। ছোট ছেলেগুলির উৎসাহ বেশী, তাহারা একেবারে নদীর মাঝখানে চলিয়া গেল। বড়রা পাড়ের কাছেই অল্প জলে পাড়াইয়া কেহ পৈতা নাকিতে ও কেহ টপ্ টপ্ করিয়া ডুব দিতে লাগিল। ক্রমে

সাঁওতাল-মুন্সরীরাও তাহাদের চালের বুড়ি ও ফল-ভরকারির বুড়ি স্ত্রীরা রাখিয়া জলে নামিতে শুরু করিল। সকলেরই ইচ্ছা, তাড়াতাড়ি স্নানটা সারিয়া শরীরটা একটু ঠাণ্ডা করিয়া ক্ষত পা চালাইয়া আগে ভাগে হাটে গিয়া পৌছায়। গরম কাল না হইলেও এত পথ হাঁটিয়া তাহাদের শরীর গরম হইয়া উঠিয়াছে।

নদীর ধার হইতে বনের ভিতর দিকে কয়েক হাত দূরে দূরে চোরকাঁটায় আচ্ছন্ন সরু সরু সাপের মত বাঁকা বাঁকা পায়ে-চলা পথ। পথগুলি বনের ভিতর দিয়া লুকাইয়া ছোটবড় নানা গ্রামে চলিয়া গিয়াছে। বনের ধারে এদিকে-ওদিকে রজত-বেদীর মত শুভ্র উজ্জ্বল মশল বড় বড় পাথর নদীর বালির উপর পড়িয়া আছে; নদীগর্ভের ভিতরেও ছোটবড় এমন কত পাথরের মেলা। নদীতে যখন জল বেশী থাকে, তখন বর্ষার দিনে জলের উপর ইহাদের মাথার উজ্জ্বল চূড়াগুলি মাত্র দেখা যায়, জল মরিয়া গেলে মনে হয় যেন সারি সারি ঘিরাট খেতহস্তী নদী পার হইবার সময় কোনও মহাতপা ঋষির নিদারুণ অভিশাপে প্রস্তরীভূত হইয়া গিয়াছে।

সেদিন নদীতে বেশী জল ছিল না, হাটের পথের মহিষ ও গরুর গাড়ীগুলিও অনায়াসে নদী পার হইয়া যাইতেছিল। জলের ভিতর পাছে গরু-মহিষগুলো ভয় পায় কিবা ভুল করিয়া অথৈ জলে চলিয়া যায়, তাই কিশোর চালকের সরু সরু গাছের ডাল হাতে করিয়া জলের ভিতর নামিয়া পড়িয়া

অল্পবুদ্ধি বিরাটকায় পশুগুলিকে সামলাইয়া লইয়া যাইতেছিল। জলের ভিতর বৈরাগী বালকদের লাকালাকি দেখিয়া তাহাদের কিশোর মনও লুপ্ত হইয়া এবং উজ্জ্বল চক্ষু চকল হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু এক এক গাড়ী জিনিষের ভার তাহাদের উপর, ফেলিয়া যাইবার উপায় নাই।

গ্রামের মেয়েদের জল আনা তখনও শেষ হয় নাই। ঘন গাছের ভিতর হইতে সফ সফ পথে স্বচ্ছন্দগতি সাঁওতাল-কন্তারা মাথায় কলসী ও কোলে উলঙ্গ হুপুট কালো ছেলে লইয়া নদীর ঘাটে আসিতেছে। মাঝে মাঝে একটু মাজা রঙের শীর্ণকায় বাঙালীর মেয়েও দেখা দিতেছিল। একই গ্রামে বাস, একই পথে হাঁটা চলা, কিন্তু সাঁওতাল-মেয়েদের খোলা মাথা, নিটোল আঁট গড়ন, দৃষ্ট চলার ভঙ্গী, আর বাঙালীর মেয়ের মাথার ঘোমটা, ঢিলা শরীর, বুঁকিয়া সলজ্জ-ভঙ্গীতে চলা দেখিলে আকাশ-পাতাল প্রভেদ লাগে।

শিবু ঐত লোকের দেখাদেখি লখা-মাঝির সঙ্গে জলে নামিয়া পড়িল। স্বচ্ছ জলের তলায় নানা রঙের ছুড়ি ম্পট্টই দেখা যাইতেছে, খুশী হইয়া সে দুই হাতে তুলিতে লাগিল। সুধা একটি রক্তচক্রে পাথরের বেদীর উপর বসিয়া সাঁওতাল-মেয়েদের জলকীড়া দেখিতে লাগিল। কলসীর পিছন দিক দিয়া অপরিষ্কার জল দূরে ঠেলিয়া দিয়া তাহারা নদীর রূপালি জলে কষ্টিপ্রাথরের মত কালো নিটোল স্ফটিকের দেহ ভাসাইয়া তরল শুভ্র জল ও কঠিন কালো মূর্তির বিপরীত শোভায়

বনভূমি স্বল্পক্ষণের জন্ত আলো করিয়া এক এক কলসী জল লইয়া ঘরে কিরিয়া চলিল।

স্বধাকে দেখিয়া সাঁওতাল-মেয়েদের কৌতুহল অত্যন্ত সজাগ হইয়া উঠিল, বার বার পিছন কিরিয়া দেখিতে লাগিল।

বাঙালী বধূরাও ঘোমটা সরাইয়া সকৌতুক দৃষ্টিতে একটু মুহূ হাসিয়া চলিয়া গেল। প্রৌঢ়া দুই-এক জন জিজ্ঞাসা করিল, “কুখা যাচ্ছ গো?”

স্বধা বলিল, “মামাবাড়ী।”

“কুন গাঁ, কত দূর?”

স্বধা বলিল, “রতনঝোড়; সে অনেক দূর।”

হাটুরে মেয়েরা স্নান সারিয়া উঠিতেই স্বধার মা মহামায়াকে দেখিয়া তরিতরকারির বুড়ি লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল, “বেগুন লিবি গো, সিম লিবি গো?”

পথের মাঝে মাঝে ক্রেতা দেখিলেই তাহারা ছোটখাটো হাট বসাইয়া দিতেছে। সময়ের কোনও মূল্য নাই, যতক্ষণ খুশী, যতবার খুশী জিনিষ বাছাই কর, গুজন কর, কেহ কিছু আপত্তি করিতেছে না।

মহামায়া বলিলেন, “আমার ত এখানে ঘর নয় বাছা, তরকারি-নিষে কি করব? ফল টল থাকে ত বরং দাও।”

একজন বলিল, “কলা আছে, লিবি?”

আর একজন বলিল, “জাতা আছে।”

বৈরাগীর দলও হাটের সওয়া দেখিয়া ছুটিয়া আসিল। তাহারা চিড়া কিনিতেই বেশী ব্যস্ত, দুই-এক জন মোটা মোটা শশাও কিনিল। মহামায়া ছেলেমেয়েদের জন্য কলা ও আতা কিনিলেন। একটা সিকি কেলিয়া দিয়া দুইটা পয়সা চাহিতেই সকলে প্রায় সম্বরে বলিয়া উঠিল, “উ নাই লিব।”

শিবু ততক্ষণ উঠিয়া আসিয়াছে; সে সিকিটার উপর সাঁওতালদের সন্নিহদৃষ্টি দেখিয়া বলিল, “মা, সাঁওতালগুলো বড় বোকা, ওরা পয়সা ছাড়া আর সব-কিছুকেই ভয় পায়। কপোর সিকিরই ত বেশী দাম, তা নেবে না।”

অনেক কষ্ট তাহাদের দাম চুকাইয়া বিদায় করা গেল। কিন্তু লখা-মাঝি ফুড়ানো পাথরের উত্তন জালিয়া রান্না শুরু করিতেই আবার ভীড় শুরু হইল। তখন চন্চনে রোদ উঠিয়াছে, লোকগুলার মাথায় ছাতা কি একটুকরা গামছাও হয়ত নাই, মাথার চুলই রোদ হইতে বাঁচাইবার একমাত্র উপায়। এততেও অনেকের বিড়ি খাওয়ার সখ পূরা আছে। সবাই বলে, “মাঝি, একটু আগুন।”

বেচারী লখা কতবার যে উনানের কাঠ বাড়াইয়া ধরিল তাহার ঠিক নাই। শেষকালে একটা খড়ের ছড়িতে আগুন ধরাইয়া পথের পাশে ফেলিয়া রাখিয়া দিল, যাহার ইচ্ছা আপনি ধরাইবে।

মহামায়া বলিলেন, “বাচ্চা, তাড়াতাড়ি রান্না খাওয়া দেবে

নে, রোদ উঠেছে চড়চড়ে, তার উপর এই হাটের ভীড়, এখানে আর ব'সে থাকা যায় না।”

আবার যাত্রা শুরু হইল। নদী পার হইয়া মাঝে মাঝে উঁচু ডালা জমির উপর ঝোপের মধ্যে কালো কালো হাতীর মত পাথর, মাঝে মাঝে ঘন সবুজ ধানের ক্ষেত। কোনও ক্ষেতে একটুখানি সোনার রং ধরিয়াছে, কোনওটা একেবারে কাঁচা। দূরে দূরে বাঁধের জলে অসংখ্য শালুক ফুল ফুটিয়া লালে লাল হইয়া উঠিয়াছে। গ্রাম্য পথের এমন উজ্জ্বল রূপ দেখিয়া সুধার মনটা ভরিয়া উঠিতেছিল। দুই চোখে দেখিয়াও আশা মিটে না। পৃথিবীটা কি আশ্চর্য সুন্দর! শিবু কিন্তু একটু পরেই কাঁচ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। পথের ধারের একটা গ্রামের ছেলেরা বড় বড় লাঠি লইয়া রণপা করিয়া এক এক পায়ে চার-পাঁচ হাত লাফাইয়া চলিতেছিল। জাহার সঙ্গে কি সানন্দ কলরব! সুধা বলিল, “শিবু, দেখ, দেখ, ছেলেগুলো কি মজা করছে।”

শিবু একবার “উ” বলিয়াই ঘুমাইয়া পড়িল। বেলা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এদিক্কার হাটের পথ নির্জন হইয়া আসিতেছে। অন্ত হাটবারে সুধারা পথের ধানে লাফাইয়া দেখে, দিনশেষে ভাঙা হাটের পর পথিকেরা মহা কোলাহল করিয়া ফিরিতেছে। তাড়ির নিম্নে তীব্র গন্ধে সমস্ত পথটা ভরিয়া যায়। মেঘেরা হাত ভরিয়া শাঁখা পরিয়া ও পুরুষেরা নুতন জামা পরিয়া পয়সা গণিতে গণিতে চলে। সারাদিনের

পরিভ্রমের পর পথে বেশানাই ভোঁবা দেখে নামিয়া পড়িয়া নির্বিচারে দল বাঁধিয়া আজলা ভরিয়া জল খায়। নকর গাড়ীগুলো যথাসাধ্য জোরে হাঁকাইয়া বাড়ী কিরিতে সশাই বাস্তু। আজ এদিকে হাট নাই, পথ জনশূন্য। শরতের নীল আকাশে টুকরা মেঘের মত এক-একটা বক মাঝে মাঝে উড়িয়া চলিয়াছে। উলঙ্গপ্রায় রাখাল-ছেলেরা দড়িতে ঢিল ঝুলাইয়া সজোরে তাহাদের লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িতেছে, যদি একটা বক মারা যায়। কোথাও বড় বড় মহালা, কি বট, কি আম গাছে ষ্ঠেতপদের মত ধপ্পপে এক কাক শাদা বক ডালে ডালে বসিয়া আছে। দূর হইতে মুদিত শুভ্র পদ ছাড়া কিছু মনে হয় না।

শিবুর দিবানিত্রা শেষ হইলে সে সারা পথই থাইতে থাইতে চলিল। দিদির মত ধানক্ষেত আর বক দেখার সম্ভাবনা নাই। পিসিমা যত খাবার দিয়াছিলেন, সব একা থাইতে পাইলেই সে জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ পাইয়াছে বুঝিবে।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আকাশে যখন মেঘের কোলে কে সাত রঙের তুলি টানিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন তাহারা মামাবাড়ীর গ্রামে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

দূর হইতে হুখা দেখিল, সহস্র মুখে দাদামশায় ঠিক পথের ধারে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার প্রশস্ত বকের উপর শুধু একটি মাজা পৈতা, গায়ে জামা নাই। পায়ে কিন্তু

তালতলার চটি একজোড়া আছে। গাড়ীটা দেখিয়াই “মামা, এলি মা?” বলিয়া ছুটিয়া আসিলেন।

পারেন ত সব কয়জনকেই কোলে করিয়া নামান। লখা-মাঝির গরু খুলিয়া দেওয়া পর্য্যন্তও যেন তিনি অপেক্ষা করিতে পারিতেছিলেন না।

মহামায়া কোনও রকমে নামিয়া পড়িয়া প্রণাম করিতে-না-করিতেই বৃদ্ধ লক্ষ্মণচন্দ্র তাঁহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। “চল চল, নমস্কার করে না এখন, হাওয়ায় একটু বসতি চল। ছেলেগুলি এতদূর থেকে এল, দেখি জলটল কি রেখেছে সব। ও সব জামা জুতা খুলে কেল, দাদা।”

লক্ষ্মণচন্দ্র নিজেই অপটু হস্তে শিবুর জামা জুতা ধরিয়া টানিতে আরম্ভ করিলেন।

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি বুড়োমানুষ, নবাবের জুতো জামা খুলে দেবে নাকি? ও থাক, ঘরে গিয়ে আমি দেব এখন। মা কেমন আছেন, দাদারা কেমন?”

লক্ষ্মণচন্দ্র বলিলেন, “আছে সব একরকম। বেটাদের ত সাত দিনে এক দিন চোখে দেখি না। বুড়ো বাপ খুবল কি বাঁচল, কে খোঁজ নেয়। ভাগ্যে তোর দিদি আছে তাই জলের ঘটিটা এগিয়ে দেয়।”

বাড়ী আসিতেই সুধারও চোখে ঘুম ভরিয়া আসিল। মামাবাড়ী দেখার এত আগ্রহও তাহাকে জাগাইয়া রাখিতে পারিল না। সারা পথ একবার যে চোখ বোজে নাই।

মামার বাড়ী সেকেলে ধরণের বাড়ী, রাস্তার উপরেই সারি সারি চারখানি ঘর, কিন্তু একখানি ছাড়া আর কোনগুলির রাস্তার উপর দরজা নাই। বাড়ীর ভিতর দিকে চারখানি ঘরের দরজার কোলে লম্বা দালান, দালানের পর খোলা চাতাল, দালানেরই সমান উঁচু। চাতাল হইতে দুই ধাপ সিঁড়ি নামিয়া রান্নাঘরের খড়ো আটচালা। রান্নাঘরে আটচালার নিকস-কালো কাঠের খুঁটিগুলির গায়ে বিচিত্র কারুকার্য, চৌকাঠের মাথায় কাঠে খোদাই এক জোড়া মকরের মুখ, দরজাগুলিতে কাঠের চৌখুপি ঘরের ভিতর বড় বড় পিতলের ফুল বসানো।

- বসন্তবাড়ীর দালানের এক কোণে চাল রাখিবার জন্য নীচু নীচু ছোট দুটি মরাই, আর এক কোণে কালো কাঠের প্রকাণ্ড একটা গাছ সিঁকুক। হুধা এত বড় সিঁকুক তাহার
- নয় বৎসরের জীবনে আর কোথাও দেখে নাই। এই জন্য এই জিনিষটি তাহার বিশেষ প্রিয় ও স্মরণীয় ছিল। সিঁকুকের ভিতর থাকিত বাড়ীর পূজাপার্বণ বিবাহাদির জন্য যত নজদাকাটা বড় বড় তোলা বাসন; অধিকাংশই পিতলের, খানিক কাঁসাও ছিল। সিঁকুকের উপর কাঠের রেলিং-ঘেরা

ছোট একটি খাটের মত জায়গা। সেই রেলিং ও সিঁক্কের গায়ে কাঠ-খোদাইয়ের কি চমৎকার লতাপাতার বাহার। স্থা সেই লতা ও ফুলের গুড়ন দেখিয়া দেখিয়া মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল। ছবি আঁকিবার চেষ্টা সে কখনও করে নাই, না হইলে আঁকিয়া দেখাইতে পারিত। তাহার মনের পটে সিঁক্কের ছবিটি চিরকাল আঁকা ছিল। বিধবা বড় মাসীমার ছুটি বড় বড় ছেলে, বিশু আর সতু; তাহারা এই সিঁক্কের উপরেই রাত্রে বিছানা পাতিয়া ঘুমায়ে। সিঁক্কের উপর বিছানা পাতিয়া ঘুমানো শিবুর কাছে ছিল একটা প্রম লোভনীয় ও রহস্যময় ব্যাপার। আগে আগে সে বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখিত মাত্র, এবার সে বিশুদাকে আসিয়াই বলিয়াছিল, “বিশুদা, তোমার সঙ্গে আমাকে একদিন শুতে দিতে হবে।”

বিশুদা বলিল, “হ্যাঁ, রাত্রে কি কাণ্ড কর তার ঠিক নেই। শেষে পুজোপার্বণের বাসন নষ্ট হোক, আর বুড়ো বয়সে দিদিমার হাতে মার খেয়ে মরি।” শিবু অত্যন্ত অপমানিত হইয়া ইহার পর আর দ্বিতীয় বার অত্যাচার করে নাই।

বাড়ীর যত ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে অধিকাংশই ঘুমাইত স্থার দিদিমার কাছে। দালানের উন্টাকোণে একেবারে জানালার ধারে এক জোড়া খুব উঁচু পুরাতন পালক পাতা। তাহার উচ্চতা এত বেশী যে চড়িবার একটা মই থাকিলেই

ভাল হইত। মই না থাকিলেও, খাটের তলায় একখানা ছোট চৌকি পাতা ছিল, তাহার উপর দাড়াইয়া স্নান করিয়া পা মুছিয়া দিদিমা খাটে উঠিতেন। খাটগুলি প্রশস্তও কম নয়, দুইখানাতে মিলিয়া বেশ একটা ঘরের সমান হইবে। খাটের মাথা অর্দ্ধচন্দ্রাকারে প্রায় এক যাক্সের উঁচু হইয়া উঠিয়াছে। তাহাতে ময়ূর-মিথুন দুই দিকে ঘাড় ঘুরাইয়া লতাকুঞ্জে নৃত্যে মাতিয়াছে।

প্রথম রাত্রেই দিদিমা স্নান ও শিবুকে বলিলেন, “আমায় কাছে শুবি তোরা ?”

শিবু মাকে ছাড়িয়া শুইতে একেবারেই রাজি নয়। স্নান যদিও কাহারও সঙ্গে শোওয়া মোটেই পছন্দ করিত না, তবু দিদিমা পাছে হুঃখিত হন বলিয়া বলিল, “হ্যাঁ দিদিমা, আমি শোব।”

খাট ছাড়িয়া দিদিমার চারিধারে অর্থাৎ মাথার স্থানে, পায়ের নীচে, দুই পাশে তের-চৌদ্দটি ছোট ছেলেমেয়ে তাহাদের পাড় বসানো কাথা ও ছোট ছোট বালিশ লইয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া ঘুমায়। কাহারও বা দুই পাশে দুইটা করিয়া পাশ-বালিশ। দিদিমা যেন ঠিক মা-যষ্ঠী কি কাঠাল গাছ, আঁঠেপৃষ্ঠে ফল ঝুলিতেছে। ছেলেমেয়েগুলির বয়স সবই কাছাকাছি, কিন্তু তাহাদের এক-এক জনের এক-এক ছাঁচের মুখ, এক-এক ধাঁচের গড়ন, কথা বলার ভঙ্গী, কাপড় পরা চুল বাঁধার রীতি আলাদা, দেখিতে শুনিতে স্থানীয় ভাষার মজার

লাগে। তাহাদের পিতারা এই সংসারের ছেলে, কিন্তু মায়েরা ভিন্ন ভিন্ন সংসার হইতে ভিন্ন ভিন্ন ধরণ লইয়া আসিয়াছে, তাই একই কাণ্ডে বিভিন্ন রঙের ফুলের মত এক খাট আলো করিয়া এত নানা ছাঁচের শিল্পমূর্তি দেখিলে তাকাইয়া থাকিতে হয়। ঘুমাইবার আগে স্বপ্ন আলোয় দিদিমার ছাণ্ডে পিঠে চড়িয়া তাহারা যখন গল্প ছড়া ও গানের আশ্বাস করিত, তখন সুধা একটু দূরে সরিয়া ইহাদের রকম-সকম দেখিত, ঐ স্বপ্নে স্বপ্ন মিলাইয়া আশ্বাস করিতে তাহার কেমন ঘেন লজ্জা করিত।

দিদিমা কিন্তু অত জনের ধাক্কা সামলাইয়া সুধাকে ভুলিতেন না, তাহার দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, “ইয়ারে সুধা, অত দূরে স’রে গেলি কেন রে, আমি কি তোরা পর ? এক বছরেই দিদিমাকে একেবারে ভুলে গেলি ?”

এত ছেলেপিলে এক সঙ্গে দেখা সুধার কখনও অভ্যাস নাই, তাহারা ছুটি ভাই-বোন নির্জনে পরস্পরের সঙ্গী হইয়াই মানুষ হইতেছে। এ ঘেন একেবারে ছেলের হাট।

গত বৎসর যখন সুধা আসিয়াছিল, তখন ত দিদিমার ঘরে এত ছেলেপিলে দেখে নাই। বড়মামীর ষাটটি ছেলে-মেয়েই তখন বড়মামীর সঙ্গে তাহার বাপের বাড়ী গিয়াছিল, আর মেজমামীর খুসী তখন সবে দুই মাসের, সারা মুখে কাজল মাখিয়া মেজের কাঁথার উপর হুন্ হুন্ করিয়া মল-পর্যাপা ছুঁড়িত। মেজমামার প্রথম পক্ষের যে তিনটি ছেলে-

বেরে আছে একথা হুধা ঠিক জানিত না, কারণ ও-জিনিষটা ঠিক সে বুঝিত না। এবার তাহারাও এখানে আসিয়াছে; সতুলা কাল সন্ধ্যাত্তেই হুধাকে বলিয়াছে, “জানিস, এরা হ'ল মেজমামার প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ে, এই মেজমামী ওদের মানন।” •

হুধা তাহাদের খুব ছোটবেলা দেখিয়াছে, কিন্তু এবার চিনিতে পারে নাই। বড় ছেলেটি কিন্তু মহামায়াকে ঠিক চিনিয়াছে। সে গভীর মুখ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে, “ছোটপিসি, ও মা তুমি যে!” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া মহামায়ার আঁচল চাপিয়া ধরিল। তাহার শ্রামবর্ণ কচি মুখখানি হাসিতে ভারি উঠিল; মুক্তার মত দাঁতগুলি বলমল করিতে লাগিল। হুধার চেয়ে সে বছর তিনেকের বড় হইবে, কিন্তু হুধার তাহাকে দেখিয়া কেমন একটা বাৎস্যের ভাব আসিতেছিল। হুধা মাহুঘটা চুপচাপ ধরনের, সকলের সঙ্গে বেশী কথা কয় না, তাই কিছুই বলিল না। কিন্তু তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, ছেলেটির হাতখানা একটু চাপিয়া ধরে। অল্প ছেলেমেয়ে দুইটি কিন্তু হুধাদের দেখিয়া সামান্য একটু কোতুহল ছাড়া আর কিছুই প্রকাশ করিল না।

রাত হইয়া গিয়াছিল, আজ আর গত বছরের দেখা মামার বাড়ীটা পুনরায় আগাগোড়া দেখিয়া ঝালাইয়া লইবার সময় নাই; শালপাতায় বাড়া ভাত, বিউলির ডাল ও পোস্তর বড়া খাইয়া হুধাদের সকাল সকাল ঘুমাইতে হইবে। দাদামশায়

লুচি ভাজিতে বলিলেন, কিন্তু অতক্ষণ অপেক্ষা হুধা শিবু করিতে পারিবে না। মহামায়া তাহাদের জল খাইবার গেলান আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, এখানে সকলেই বাঁটি করিয়া আলগোছে জল খায়, হুধা বড়ই অসুবিধায় পড়িয়াছে। কি করে? শেবে বড় মাসামার কাছে একটা বাটি চাহিয়া হুধা তাহাতেই জল খাইল।

খুব ভোরে হুধার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। চোখ মেলিয়া দেখিল, দালানের পর মেজমামীর ঘরের জানালা খোলা হইয়া গিয়াছে, একেবারে রোয়াক হইতে রাস্তার লাল মাটি দেখা যাইতেছে, পথের ধারের অশথ গাছের নূতন পাতায় আলো পড়িয়া বিকৃতিক করিতেছে। গায়ে ও ডালে কয়েকটা লম্বা-লম্বা বানর লাকালাকি শুরু করিয়াছে। হুধা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। মনে করিয়াছিল দেখিবে, আর সকলেই ঘুমাইতেছে। কিন্তু খাট হইতে নামিয়া গেলে, দুই-একটি কচি ছেলে ছাড়া সকলেই তাহার আগে উঠিয়া পড়িয়াছে। ইহারা কি আশ্চর্য ভোরে উঠে!

মামীরা খোলা দালানের উপর দশ-বারোটা জল খাইবার বাটি লইয়া শালপাতা ও সবিবার তেল দিয়া মাজিতে বসিয়াছেন। মাজিতে মাজিতে সমস্ত কালিটা শালপাতার গায়ে উঠিয়া আসিতেছে এবং ফুল কাঁসার হুগোল বাটিগুলি রূপার মত বক্বকে হইয়া উঠিতেছে।

ছোটমামীকে কাল রাতে সুখা ভাল করিয়া দেখে নাই। আজ সকালে দেখিল, ছোটমামী গত বৎসরের চেয়ে অনেক সুন্দর হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার গলায় কালো একটা সুতায় একটা সোনার মাছুলী ফরসা রঙে এমন চমৎকার মানাইয়াছে যে বলা যায় না, গহনার চেয়ে অনেক বেশী ভাল। মামীদের মধ্যে ইনি সত্যই সুন্দরী। পাড়াগাঁয়ের বাড়ালী মেয়ের এমন রং চোখে বড় পড়ে না।

সুখা এ বাড়ীর ভিতর বড় মাসীমার সঙ্গেই একটু বেশী কথাবার্তা বলিত। তিনি কি করিতেছেন দেখিবার জন্য একবার ছুটিয়া রান্নাঘরে গেল, রাতে ত কথা বলা হয় নাই। দেখিল, রান্নাঘর হইতে এক কাঁড়ি কালা পিড়লের বাসন বাহির করিয়া তিনি মাজিবার জন্ত বাগদী বৌকে দিতেছেন। সুখাকে দেখিয়া বলিলেন, “সুখা, চল না আমার সঙ্গে ডামলী-বাঁধে নাইতে যাবে। তোমার সঙ্গে একটি ক্ষেতুরে বাটি এনে রেখেছি, চান করে এসে দেব।”

বড় মাসীমা সুখাকে কখনও তুই বলিতেন না, সুখার ইহা বড় ভাল লাগিত। সুখা বলিল, “না মাসীমা, যা ত আমাকে পুকুরে চান করতে দেন না কখনও, আমি জলে পাড়াতে পারব না, ডুবে যাব।”

মাসীমা হাসিয়া বলিলেন, “ও মা, এত বড় মেয়ে জলে পাড়াতে পারবে না কি রকম! আমার সবই অকৃত,

এমনি ক'রেই ছেলেপিলে মানুষ করতে হয়? মেয়েকে চিরকাল ঝি রেখে তোলা জলে চান করাবে!”

মাসীমা ছোট ছোট দুটি বাটিতে তেল ও হলুদ লইয়া ও একখানা লাল রঙের চৌখুপি গামছা কাঁধে কেলিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেলেন। এ তাহার বাপের বাঁড়ীর পাড়া, এখানে তিনি পথে বাহির হইলেও মাথায় কাপড় দিতেন না।

বাগদী বৌ বাসনগুলি ঝকঝকে করিয়া মাজিয়া আনিয়া বড়মামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বাসন রাখব গো, বড়-খুড়ী?”

বড় মামীমা বলিলেন, “রাখ না বাছা ঐ কুয়াতলায়।” মেজমামী ঘটিতে করিয়া থানিকটা জল লইয়া বাসনের উপর ঢালিয়া ঢালিয়া সেগুলিকে আবার রান্নাঘরের দাওয়ায় তুলিতে লাগিলেন। বড় দালানে তাহার পেট-রোগা খুকীটা সকাল হইতে এক জায়গায় বসিয়া বসিয়া কাঁদিতেছে, পা দুইটি সরু সরু, পেটটা মস্ত বড়। দেড় বৎসর বয়স হইতে চলিল, এখনও এক জায়গা হইতে আর এক জায়গায় নড়িয়া বসিতে পারে না। মামীর মাত্র ত দুইটি ছেলেমেয়ে। তবু ইহাকে একটু ভাল করিয়া যত্ন করিতে পারেন না, সারাদিনই এটা সেটা নানা কাজ। মেয়েটার গায়ে মুখে কেবলই মাছি উড়িয়া উড়িয়া বসিতেছে। সুখা কোথা হইতে একটা পাখা আনিয়া তাহাকে হাওয়া করিতে লাগিল। খুকী তবুও প্রাণপণে চোঁচাইতে লাগিল। খাওয়া, কাঁদা

আর পের্ট ছাড়া, বেচারার জীবনে তিনটি মাত্র কাজ। বড় মামীমা পিড়লের পাইয়ে করিয়া চাল মাপিয়া একটা ধামায় চালিতেছিলেন, রাগ করিয়া বলিলেন, “মেজবো, বাসন ক’খানা রেখে মেয়েটাকে ধর দিখি, টেচিয়ে টেচিয়ে যে গলায় রক্ত উঠে বাঁবে। তোমার মেয়ের সঙ্গে ত ভাই, চিলেও পাল্লা দিতে পারে না।”

মেজমামী বিরক্ত মুখে আসিয়া মেয়ের পিঠে একটা কিল বসাইয়া বাঁ হাতে তাহার একটা হাত ধরিয়া বাটুকা দিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন।

বড়মামী বলিলেন, “ও হুধা, যা না মা, বাকি বাসন ক’খানায় একটু জল ঢেলে তুলে নিয়ে আয়। আমি আজ আর হোঁচ না এখন শুকলো।”

হুধা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া পরে মামীর মুখের দিকে সপ্রাণ দৃষ্টিতে চাহিল। মামী বলিলেন, “কি হ’ল রে ? যা না চট্ করে !”

হুধা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তুমি যে কাজ করবে না তা আমাকে কেন করতে বলছ ? তুমি যদি না হোঁচ ত আমি কেন হোঁচ ?”

মামী বলিলেন, “বাপু রে, মেয়ের বিচার দেখ ! যা, ওই সাগরজল-মা’র সঙ্গে সেই পাতা গে যা। সারা পথ গোবর ছড়া দিয়ে ইটবি।” মামী হাসিয়া উঠিলেন।

হুধা মামীর হাসির কারণ না বুঝিয়া অপমানিত হইয়া

সেখান হইতে ঢেঁকিশালে চলিয়া গেল। এইখানে ঢেঁকির উপর বসিয়া গত বৎসর সে জাতিদের মেয়ে বাসিনীর সহিত কেঁপে পুতুল লইয়া খেলা করিত।

আজ সেখানেও কাজের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। বাগদীদের বোরা ঘরের চালে বাঁধা দড়ি ধরিয়া তালে তালে নাচিয়া নাচিয়া ঢেঁকিতে পাড় দিতে শুরু করিয়াছে, বাসিনীর মা 'সোনামুখীর মামী' ঢেঁকির গড়ের ভিতর ধান নাড়িয়া দিতেছেন। দু সেকেণ্ড অন্তর ঢেঁকি পড়িতেছে, তবু তারই ভিতর মামীর হাত কেমন ক্ষিপ্ত চলিতেছে, আবার গল্পেরও বিরাম নাই। সোনামুখীর মামী গ'ল্পে মাহুষ, কিন্তু বেচারীর কপাল ভাল নয়, বাসিনীকে কোলে লইয়া আঠারো বৎসরেই বিধবা হইয়াছেন। দাদামশায়েব পাশেই তাঁহার ভিটা তাই রক্ষণ, ঘরের ধানচালে পেট ভরে, আর কাপড়চোপড় হাতখরচ চলে দাদামশায়েব ঘরে ধান ভানিয়া, নদী হইতে খাবার জল আনিয়া দিয়া। দিন য' কলসী খাবার জল তিনি আনেন, মাসে তত আধূল তাঁহাকে দেওয়া হয়। তাছাড়া ধান ভানা, মুড়ি ভাজার মজুরি আলাদা। ধানের মজুরি পা... মুড়ির মজুরি চাল, ইহার ভিতর পক্ষসার হিসাব নাই।

সুধাকে দেখিয়া সোনামুখীর মামী বলিলেন, "সুধা! যে গো! কাল এসেছিল বাছা, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা ঘর ছেড়ে আর তোদের খোজ নিতে পারি নি। মা কেমন আছে তোরা? শিবু ভাল ত? আর ভাই হয়েছে একটি?"

হুধা এতগুলো প্রেরের এক সঙ্গে উত্তর দিতে পারিল না, বলিল, “না, আর জ্বাই ত হয় নি।”

সোনারমুখীর মামী কাহার সঙ্গে কথা বলিতেছেন তুলিয়া গিয়া আপন মনেই বলিতে লাগিলেন, “তা তোদের হবে কেন ?” খেতে পরতে পাবে যে ! যত সব কাঙালের দোরো দোরোই ছেলের পাল এসে জমা হয়।”

হুধা চুপ করিয়া রহিল, এ কথার কোনও জবাব দিবার প্রয়োজন যে নাই এবং মামী জবাব আশাও যে করেন না তাহা হুধা বুঝিয়াছিল। উঠানে বড় বড় ধানের মরাইয়ের উপর একপাল চডুই পাখী কিচির মিচির করিতেছিল, ঠিক যেন মাহুখে মাহুখে কথা কাটাকাটি হইতেছে, হুধা তাহাই দেখিতেছিল। এমন সময় দিদিমা ডাক দিলেন, “গুরে ও সতু, বিত্ত, সব ছেলেগুলোকে ডাক না রে। হুধ জাল দিয়েছে, এই বেলা খেয়ে নিক, ভোর থেকে ত পেটে কিছু পড়ে নি।”

হুধা ডাক শুনিলে অগ্রাহ করিতে পারিত না, সে সকলের আগে গিয়া হাজির হইল। ক্রমে ধীরে ধীরে নানা জায়গা হইতে এক-একটি করিয়া ছেলেমেয়ের পাল জমা হইতে লাগিল। চৌক পনরটা কাঁসার বাটি সাজাইয়া মস্ত এক কড়া হুধ লইয়া দিদিমা বসিয়াছেন। পিতলের হাতার করিয়া সকলকে বাঁটিয়া দিতেছেন। তারপর মুড়ি ও ঝুড়, নরত তেলমাখা মুড়ির সঙ্গে কুচো পোঁয়াজ, সবাইকে এক

কৌচড় করিয়া। দাদামশায় আসিয়া বলিলেন, “কাল যে জিলাপী আনলাম তার কি হ’ল ? মুড়ি দিচ্ছ কেন ছেলেদের ? বছরে একবার আসে, তাও তুমি হাত তুলে দুটো দিতে পার না ?”

দিদিমা বলিলেন, “দিতে আমার কি অসাঁধ ? কিন্তু শুধু সুখ আর শিবুকে দিলেই কি হবে ? এবার যে বলতে নেই—সব ক’টি একঠাই হয়েছে, তোমার ও জিলাপীর ইাড়িতে কুলাবে ? এখন ক্ষিধের মুখে সকালবেলা ওসব কাজ নেই, বিকেলবেলা সবাইকে একটা একটা ক’রে দেব।”

দাদামশায় রাগ করিয়া বৈঠকখানা ঘরে যাইতে যাইতে বলিলেন, “ও মায়া, তোর গরীব বাপের ঘরে আর ছেলেদের আনিস না ; গুড় মুড়ি ছাড়া কিছু খাবার এখানে জোটে না।”

দিদিমা রাগিয়া বলিলেন, “গাই বিইয়েছে, বড় বড় দুধের বাটি বার করেছি, ভর্তি ক’রে দুধ দিলাম, তবু তোমার মন ওঠে না। গেরস্তর ঘরে ছেলেপিলে আবার কত খাবে ?”

পাড়ার মেয়েরা পুকুরঘাটে যাইবার পথে অতঃ সবাই এ বাড়ী উকি মারিয়া যাইতেছে, কাল যে মহামায়া আসিয়াছেন। কেহ বলিতেছে, “ওলো মায়াদিদি, দেখি না লো কেমন আছিস, এক বছর যে দেখি নাই।” কেহ বলিতেছে, “ওলো ছোট-মাসি, ছেলেপিলে ভাগুর হয়েছে, এবার ওদের পিসির কাছে রেখে বেশীদিন থাক না এখানে।”

দূর হইতে শুনিয়াই স্বধার চোখের জল আসিয়া গেল।
মাকে ছাড়িয়া পৃথিবীতে, একদিনও যে কোথাও থাকে যাই
তাহা স্বধা কল্পনা করিতে পারিত না। মা আর বাবা তাহার
সমস্ত জগৎ আলো করিয়া আছেন, মা না থাকিলে অর্ধেক
জগৎ অন্ধকার হইয়া যাইবে যে !

মেয়েদের হাতে বেশীর ভাগেরই মোটা পালিশ-করা
রূপার বালা, ছই-চার জনের হাতে এক গোছা করিয়া রূপারই
চুড়ি। স্বধার মা সোনার চুড়ি পরিতেন বলিয়া স্বধা একটু
কৌতূহলের সহিত মেয়েদের আভরণ দেখিতেছিল। একটি
মহিলা হাসিয়া বলিলেন, “কি দেখছিস বাছা, তোর মা
বড়লোকের পরিবার, সোনার গয়না পরে, সকলের কি তা
কুটে ?”

স্বধা হাবার মত হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল। মহামায়া
ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, “বোকা মেয়েটাকে কি
মাথামুণ্ড শোনাচ্ছ ? ও ত বড়লোক গরীব লোক সব জানে।”

মহামায়াকে দেখিয়া সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এক
বৎসরে তাহার সংসারে কি কি নূতন খবর জন্মিয়াছে জানিবার
জন্ম। মহামায়া গত বৎসরে স্বধা ও শিবুকে লইয়া আসিয়া-
ছিলেন, এ বৎসরও সেই দুইটিই ; নূতন আর একটি আনিতে
পারেন নাই, ইহাতে সজিনীরা বড়ই নিরাশ হইয়া গেলেন।
জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, এই ত পৃথিবীর খবর, পৃথিবীর নূতনত্বও
ইহাই লইয়া। মহামায়ার সংসারে বিবাহের বয়স এখন

কাহারও নাই, বুড়ী—সে যেন শত্রুরও না হয়, জন্মই একমাত্র
স্বখের ছিল, তাহা হইতেও যেন মহামায়া সকলকে বঞ্চিত
করিলেন।

লোকসমাগম দেখিয়া সোনামুখীর মামী কাজ সাহিয়া
আসিয়া জুটিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “হ্যা জ্যাধ,
সনাতনের মাঘের গেল বছর এক ধোকা হ’ল, আবার এ
বছরেও একটি হয়েছে। সাতটি ছেলেমেয়ে ঘরে, কিন্তু
খেতে দেবার পয়সা নেই।”

বড়মামী বলিলেন, “আর আমাদের উমিরও ত তাই।
কি বছরই একটি।”

মহামায়া বলিলেন, “সুখা, যা দেখি এখান থেকে। যত
সব বাজে গল্পের মাঝখানে ব’সে থাকতে হবে না।” সুখা
চলিয়া গেল।

একজন পড়সী বলিলেন, “ও ত কেবল মেয়েই বিয়েচ্ছে,
এর মধ্যে পাঁচটা হয়ে গেল। শান্তুড়ী বলে—ঘটা ক’রে
ছেলের সকাল সকাল বিয়ে দিলাম। কাজ-কর্ম কিছু নেই,
বৌ এর মধ্যে পাঁচটা মেয়ে হইয়ে দিলেন।”

মহামায়া বলিলেন, “উমার মেয়েগুলিকে আঁি দেখেছি,
আহা, কি সুন্দর দেখতে, যেন ফুলের ডালি।”

সোনামুখীর মামী বলিলেন, “অমন সুন্দরের নাম কি
ভাই?” কেবল মেয়ের পাল; ওর মধ্যে ছোটো বেটাছেলে
মিশাল থাকত, তবে না সাজসজ্জা হত। শান্তুড়ী মামী

বড় দল্লাল, উঠতে বসতে গল্পনা দিচ্ছে—মেয়ে-বিহীনী বলে।

উমি বলে—এবার মেয়ে হ'লে আমি পলায় দড়ি দেব।”

বিনোদা বলিল, “মায়া দিদি, ওঠ না লো, চান করতে গল্প-হবে, তেল গামছা নিয়ে আর।”

মহামায়া বলিলেন, “চল যাচ্ছি, আমি ঘাটে বসে তেল মাখতে পারব না, শুধু গামছা হ'লেই চলবে।”

সোনামুখীর মামী বলিলেন, “ঠাহুরঝি, দিনে দিনে একেবারে মেম হয়ে উঠছিস। এবার একটি ঘাঘরা প'রে আসিস।”

মহামায়া বলিলেন, “দোকানে কিনতে পাঠিয়েছিলাম, পাওয়া গেল না, নইলে এইবারেই প'রে আসতাম।”

বিনোদা বলিল, “মায়া দিদি, এত রক্তও জানিস। তোর সঙ্গে পারা ভার। তবে তোর বা রং ভাই, এমনি হুন্দর চেহারাতেই ঘাঘরা মানায়। আমাদের প্রিয়বালার মা, ওই যে কাটিকেট বাবুর বৌ, পাড়ায় পাড়ায় বাইবেল নিয়ে বেড়ায় আর সেলাই করায়, ওর রং নম্রত হাঁড়ির কালি, রূপ ঘেন জাণ্ডা গাছের পেত্নী, কিন্তু ঘাঘরাটি ঠিক পরা চাই।”

ফুয়দা বলিল, “তা যা বলিস ভাই ছোটমাসি, ওরা আমাদের চেয়ে ভাল। এই আমাদের শৈবলিনী কালো মেয়ে, তবু বাপমার সখ হ'ল কুলীনে করতে হবে। জামাইও হয়েছে তেমনি, ঘেন ঠিক বাউরী কি কাওয়া। গেল বছর দেখলি তু মেয়ে জামাইকে, এবার ছোড়া আবার দুটো বিয়ে করেছে। বললে বলে—কাল-পেঁচী মেয়ে, ওকে নিয়ে যে

আমি ঘর করব না, তা ত তোমরা জানই। টাকা দিতে পার, কি বছর একবার আসব।”

বিনোদা বলিল, “লাভ ত বড়! এখন মেয়ে পুষছে; এর পর নাতি-নাতনীও বছর বছর পুষবে। তার চেয়ে সত্যি খিষ্টান হলেই হুখ ছিল।”

৪

মহামায়া অন্নদিনের জন্ত বাপের বাড়ী আসিতেন, আর তাঁহার স্বামী ছিলেন এ বাড়ীর জন্ত সব জামাইদের চাইতে একটু পণ্ডিতধরণের নানুস। এই বয়সেই লোকসমাজে তাঁহার নামডাক হইয়াছিল, তাছাড়া মহামায়া বাপমায়ের কোলের মেয়ে, এই জন্ত বাপের বাড়ীতে তাঁহার আদর একটু বেশী ছিল। পিতা লক্ষণচন্দ্র তাঁহাকে দেখিবার জন্ত দিনে দশবার ঘরবাহির করিতেন, মা মুখে কিছু না বলিলেও সমস্ত মনটা তাঁহার মায়ার কাছেই পড়িয়া থাকিত, ভাজেরাও খুশুর-শাওড়ীর মন বুঝিয়া এবং কতকটা আপনা হইতেই মহামায়াকে একটু খাতির করিতেন, বিধবা দিদি ত তাঁহাকে এক মুহূর্ত কাছ-ছাড়া করিতে চাহিতেন না।

মহামায়া বাপের বাড়ী আসিলে তাঁহার চারিপাশে অষ্ট প্রহরই যেন মজলিশ লাগিয়া থাকিত। খাইতে শুইতে বসিতে সাত জনের সাতশ গল্প লাগিয়াই আছে। সে যে কত রকমের গল্প তাহার ঠিক নাই।

ছোট ভাজ মুশালিনী ষতদিন নুতন বৌ ছিলেন কথা বলিতেন না, এখন তিন-চারি বৎসর বিবাহ হইয়াছে, একটি সন্তানেরও সন্তাবনা, এখন সকলের সঙ্গে কথা বলেন। তিনি ভাজদের মধ্যে সকলের চেয়ে সুন্দরী, তাঁহার কাঁচা সোনার মত রং, মেঘের মত চুল, একটি কটা কটা চোখের রং, বেশ নরম-সরম গোলগাল গড়ন; তাঁহার গল্পের বিষয়ও ছিল মাতৃবের রূপ। সকল গল্পেই শেষ পর্য্যন্ত বক্তব্য গিয়া দাঁড়াইত তাঁহার নিজের রূপের শ্রেষ্ঠতায় ও আর পাঁচ জনের রূপহীনতায়। সুধার চোখে তাঁহাকে দেখিতে খুব ভালই লাগিত; কিন্তু তিনি যে এবার প্রথম কথাই সুধার রূপ লইয়া পাড়িয়াছিলেন ইহাতে সুধা তাঁহার কাছে বাইতে অত্যন্ত সঙ্কচিত হইতে লাগিল। তিনি সুধার সামনেই মহামায়াকে বলিলেন, “ই্যা, ছোট ঠাকুরঝি, তোমার ভাই এমন রূপ, ঠাকুরজামাই এত সুন্দর, মেয়ে এমন কি ক’রে হ’ল? বাপমায়ের রূপে ঘর আলো আর মেয়ের এই ছিরি, তোমার মেয়ে ব’লে যে লোকে স্বীকার করবে না।”

সুধার মনটা মুসড়াইয়া এতটুকু হইয়া গেল। কথাগুলো সুধার কানে যে অমৃত বর্ষণ করিতেছে না ইহা কাহারও খেয়ালই হইল না। মুশালিনী বলিলেন, “ওকে মাগুর মাছের কান্ধা বেঁটে মাখিও। আমার ছোট বোনের রং কালো ছিল, তাই বিয়ের আগে মা তাকে এক বছর ধ’রে রোজ ছাদের চিলের ঘরে নিয়ে গিয়ে মাগুর মাছের কান্ধা

বাঁটা সর্কাজে মাখাতেন। সত্যি সত্যি মেয়েটার রং বদলে গেল।”

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ভাই হুন্দরী মাছু, তোমার সারাক্ষণ রূপের ভাবনা। আমার মেয়ের এখন বিয়ের বয়স হয় নি, এখনই অত রং চেকনাই করবার দরকার নেই।”

মৃণালিনী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা ঠাকুরঝি, কান্দীরী কোন্ জাতকে বলে জান?”

মহামায়া বলিলেন, “জানি মানে চোখে হয়ত দেখিনি, তবে বইয়ে পড়েছি, লোকের মুখে শুনেছি; বোধ হচ্ছে কলকাতায় একবার একটা কান্দীরী শালগুয়ালা দেখেও থাকব।”

মৃণালিনী বলিলেন, “তাদের বুকি খুব সুন্দর রং? আমার ছোটবেলায় পাড়ার লোকরা বলত, ‘এ মেয়ে ঠিক কান্দীরীর মতন।’ বিনিকে যে দেখত সেই বলত, ‘এক মাদ্রের পেটে দুটি এমন ছরকম জন্মাল কি করে?’ বাবা, দশ বছর বয়স না-হতেই আমার কত জায়গা থেকে যে সজ্জ এল তার ঠিক নেই।”

মহামায়া বলিলেন, “তা বেছে বেছে গরীবের ঘরটিতেই তোমার বাপ মা দিলেন কেন?”

মৃণালিনী একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আহা, তা যেন আর জান না? তোমার ভাই যে খুস্কভাড়া পণ করেছিলেন!”

বড় ভাজ দেখিতে চলনসই ছিলেন, রোগা, লম্বা, জাম্ব বর্ণ রং; কিন্তু তাঁহার মুখে হাসি সর্বদাই লাগিয়া থাকিত। তাঁহাকে শত কাজের ভিতরেও অগ্রসর মুখে বড় দেখা যাইত না। তাঁহার কোলের ছেলে একেবারে কচি ছিল না বলিয়া কাজকর্মের ভিতরেও লোকের সহিত রক্ত-রস করিতে তিনি ভালবাসিতেন। মুগালিনী রূপের গল্প শ্রবণ করিলে বড় জা পার্শ্বতী বলিতেন, “আমরা ভাই কালো কুচ্ছিত মানুষ, আমাদের সঙ্গে ছোটবোয়ের গল্প জমে না। হাজার হোক, মেয়েমানুষের মন ত ? এক জন কেবল রূপের দেমাক করলে মনে একটু খোঁচা লাগে বইকি ! আমাদের বাপ মায়ে ধ’রে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে, কেউ দেখে গড়াতে গড়াতে আসে নি; কিন্তু তবু ত ঘর চলছে, এখনও ত বার ক’রে দেয় নি।”

মুগালিনী একটু লজ্জিত হইয়া বলিতেন, “বড় দিদির যেমন কথা ! আমি নাকি দেমাক করছি, কথায় কথা উঠল ভাই বললাম। ছেলেবেলা মা আমাকে মোটে আয়নার মুখ দেখতে দিত না, সিঁখি কেটে চুল বাঁধতে দিত না, পাছে রূপের গুমোর শিখি।”

বড় জা বলিতেন, “আচ্ছা, ঠাকুরপোকে বলব এবার আয়নায় ঘর মুড়ে দিতে। প্রাণের যত রক্ত সাধ আছে মিটিয়ে নিসু; যুগল রূপের ছায়াও মন্দ দেখাবে না।”

স্থধা সেইখানেই পিঠ ফিরাইয়া বসিয়া খেলিতে খেলিতে

সকল কথা শুনিত আর ভাবিত, 'ভগবান আমাকে হুন্ করেন নাই তাহাতে কাহার কি ক্ষতিটা হইল?' আব জারিত, 'আমি হুন্দের হ'লে আমার মা বাবা যে এত হুন্ জা বুঝতে পারতাম না। আমার মত হুন্দের বাপ কারুর নেই।' .

মামার বাড়ীতে যখনই মেয়েদের জটলা হইত, তখনই দেখা যাইত, খানিকক্ষণ হাসি-তামাসা ও ঘর-সংসারের সুখ-দুঃখের গল্পের পর গল্পের দ্বারা অকস্মাৎ মোড় ফিরিত। মেয়েদের গলা নীচু হইয়া আসিত, দূরের সঙ্গিনীরা অনেকটা কাছে আগাইয়া বসিতেন, বোঝা যাইত এইবার গল্পটা সব কয়জনদেরই সমান চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সুখা-শিবুর কাছে এইবারেই তাহা ত্রুক্ষোধ্য হইয়া পড়িত। সুখা বুঝিতে পারিত, থাকিয়া থাকিয়া কোনও একজন পুরুষের কথা উঠিতেছে, বাহার নামটা বারংবার উচ্চারণ করিতে মেয়েদের একটু ভয় আছে। না-জানি কে শুনিয়া ফেলিবে। আকারে ইঙ্গিতে কিন্তু সব গল্পটাই হইয়া যাইত। মাহুঘটা কি একটা ঘোরতর অস্ত্রায় কাজ করিয়াছে, নীচু গলায় চোখ বড় বড় করিয়া সকলে তাহারই গল্প ঘোরালো করিয়া তুলিত। কিন্তু এত বড় অস্ত্রায়ের আলোচনায় সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে প্রায় সকলেই থাকিয়া থাকিয়া মুচকিয়া হাসিয়া উঠিত। মাহুঘের অপরাধের তিতর আনন্দরস কোথা হইতে আসে ভাবিয়া সুখা কত সময়

‘উপেনটার মুখে,’ তিনিই ত আসন পাতিয়া ‘এস বাবা, বল বাবা’ করিতে লাগিলেন সবার আগে।

বড় মাসীমা কিন্তু ভারি মজার ছিলেন। তিনি কখনও মেয়েদের এই নিন্দার মজলিশে বসিতেন না। যাহার উপর রাগ হইত তাহাকে ধরিয়া তখনই দশ কথা খুব শুনাইয়া দিতেন এবং যাহাকে ভাল চিনিতেন না তেমন লোককে ভাল না লাগিলে একেবারে মুখ ফিরাইয়া বসিতেন। নন্দাদিদির স্বামীকে দেখিয়া মাসীমা ত ঘর ছাড়িয়াই উঠিয়া চলিয়া গেলেন। বড়মাসীমা ঘরে আসিয়া বলিলেন, “জামাই তোমায় প্রণাম করতে চাচ্ছে, ঠাকুরকি!”

মাসীমা বলিলেন, “প্রণামে কাজ নেই, এইখান থেকেই আলীক্বাদ করছি, ভগবান শুকে শুভমতি দিন।”

বড়মাসীমা কিন্তু উপেনবাবুর কাছে বলিলেন, “ঠাকুরাণ্নির বড় গায়ে ব্যথা হয়েছে, আজ আর এদিকে আসছেন না। কিছু মনে করো না।”

মহামায়ার দিদি স্বরধুনী তাহাকে ছেলেবেলা হইতেই বড় ভালবাসিতেন। বাপের বাড়ী আসিলেই তিনি মহামায়াকে তাহার ঘরে শুইবার জম্ম লইয়া যাইতেন। ‘বিধবা মানুষ, একলা, বারোমাস থাকেন, কাহারও সঙ্গে দুইটা মনের কথা বলিবার জো নাই। বাপের বাড়ীতে চিরকাল বাস হইয়া দাড়াইয়াছে, বাপ-মায়ের কাছেও তিনিই সকলের চেয়ে বেশী লাগেন, কিন্তু তবু দুইটা ছেলে

লইয়া বুড়ো বাপের গলায় পড়িয়াছেন বলিয়া বাপের বাড়ীতে অত্ন মেয়েদের মত তাঁহার আদর নাই। বার্মা-মা কাজের সময় ডাকেন, ফাইফরমাস করেন, কিন্তু তাঁহার নিঃসঙ্গ জীবনের বেদনার কথা শুনিবার বয়স কি অবসর তাঁহাদের নাই, বলিবার ইচ্ছাও স্বরধুনীর হয় না। ভাজ্জেদের চালচলন অত্ন রকম, পরের বাড়ীর মেয়ে সব, তাহাদের সঙ্গে মিশিতে তিনি পারেন না। তাছাড়া বিধবা মানুষ সংসারের গলগ্রহ, যদি ভারিক্কি হইয়া না চলেন, নিজের রসহীন শুষ্ক জীবনের করুণ ক্রন্দন তাঁহাদের কানে ঢালেন, তবে বয়সে ছোট এই ভাজ্জেরা তাঁহাকে মানিবে কেন? বাপেরই না-হয় তিনি খান পারেন, কিন্তু ভাজ্জেরা এখনও তাঁহাকে গুরুজন বলিয়া সন্যাস করিয়া চলিয়া আসিতেছে। তাহাদের কাছে রুক্ষতার বর্ষ তাঁহাকে পরিচা থাকিতেই হইবে। নিজের ছেলেরা একে বয়সে অনেক ছোট, তাহাতে পুরুষ মানুষ, সর্বোপরি মার বৈধবাটাকে মাঘেরই একটা অপরাধ বলিয়া তাহারা ধরিয়া লইয়াছে, সুতরাং মনের যোগ তাহাদের সঙ্গে ত হইবার উপায় নাই।

কিন্তু বোনের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কই আলাদা, একই পিতৃ-মাতৃরক্তধারা ভাইবোন সকলের শরীরে প্রবাহিত হইতেছে, কিন্তু একটা বয়সের পর ভাইরা যেন সে প্রবাহের মাকথানে কোথায় একটা বাঁধ তুলিয়া দেয়, তাহারা যেন হইয়া যায় সম্পূর্ণ নূতন মানুষ, কিন্তু বোনেরা দূরে চলিয়া গেলেও সেই

অন্তঃসলিলা শ্রোতস্থিনী একের অন্তর হইতে আর-একজনের অন্তরে একই ভাবে বহিয়া চলে। বহুদিন পরে যখন বোনে বোনে মিলন হয় তখন যেন শ্রোতস্থিনীতে বর্ষার বাজা ডাকিয়া যায়।

৫

স্বরধুনীর বয়স পঞ্চত্রিশ-ষট্টিশ হইয়াছে, কিন্তু ভিতর ও বাহিরের আচরণে তাঁহার বয়স সম্পূর্ণ আলাদা আলাদা। কুড়ি বৎসর বয়সেই দুইটি শিশুপুত্র কোলে লইয়া তিনি স্বামীকে হারািয়াছেন, তখন হইতে আজ পর্য্যন্ত এই সুদীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর প্রাচীনা গৃহিণীর মত পিতৃসংসারের সারথি হইয়া কঠিন হস্তে রক্ষা টানিয়া আছেন। পিছনে কত নাট্যের পর নাট্য ঘটিয়া চলিয়াছে, কত শিশু যৌবনের বিচিত্র ত্রুণ-তুণ আশা-নিরাশার খেলায় দেহমন মগিয়া দিয়াছে, কত যৌবনের জঘর্গান ধামিয়া গিয়া বার্দ্ধক্যের হতাশা ও অতৃপ্তি মাত্র শেষ দিনের প্রতীক্ষায় চাহিয়া আছে, স্বরধুনী সেদিকে পিছন ফিরিয়া কখনও তাকান নাই, কখনও তাহাদের সেই জীবন-নাট্যলীলায় আপনাকে জড়াইয়া ফেলিতে চাহেন নাই; তিনি সম্মুখের দিকে চাহিয়া কেবল এই রথযাত্রের গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। সেখানে তিনি যেন অর্ধ শতাব্দীর অভিজ্ঞতা লইয়াই জীবন আরম্ভ করিয়াছেন, তেমনই ভাবেই চলিয়া আসিতেছেন।

কিন্তু আর এক জায়গায় তাঁহার সেই প্রথম যৌবনের
 বিংশতি বৎসরের কোঠা আজও তিনি অতিক্রম করিতে
 পারেন নাই। লক্ষ্যচক্ষু প্রথমা কথার বিবাহ দিয়াছিলেন
 পিতৃমাতৃহীন এক কিশোর বালকের সঙ্গে। সংসারের মাথা
 কেহ ছিল না বলিয়া স্বরধুনী পনের-ষোল বৎসর বয়সের
 আগে স্বস্তরবাড়ী যান নাই। তিনি হিন্দু ঘরের মেয়ে,
 ছেলেবেলা হুতুতেই স্বস্তরবাড়ীর বিভীষিকা স্পষ্টে অনেক
 গল্প শোনা তাঁহার অভ্যাস ভয়ে ভয়েই স্বস্তরবাড়ী গিয়াছিলেন,
 অবশ্য মনের কোণে অল্পদিনের দেখা কিশোর স্বামীটির
 সম্বন্ধে একটা কৌতূহল-মিশ্রিত অহুরাগের রশ্মি লইয়া যে
 যান নাই, তাহা নহে। গিয়া দেখিলেন, স্বামী তাঁহার জ্যে
 একেবারে সতী-স্বর্গের দ্বার খুলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। সে
 স্বর্গে মন্দির পারিজাত অপরা কিন্নরী গন্ধর্ব্ব ছিল না, ছিল
 ছোট্ট একখানি গৃহ—উপরে নীচে আশেপাশে অতীতে
 বর্তমানে ভবিষ্যতে স্বামীর অহুরাগ দিয়া মোটা। নীলাধর
 তাঁহার জীবনের এই প্রথম আপন ছুনটিকে কেমন করিয়া
 কোথায় রাখিবেন, কি করিয়া তাহার কাছে আপন মনের
 নিবিড় আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবেন ভাবিয়া পাইতেন
 না। জীবনে কাহারও ভালবাসা পাওয়া কি কাহাকেও
 ভালবাসা তাঁহার অভ্যাস ছিল না। এই সম্পূর্ণ নূতন
 অভিজ্ঞতায় তিনি যেন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন।
 সমস্ত সেবার ভিতর দিয়া ইহা প্রকাশ করিবেন বলিয়া, ছোট্ট

মেঘেটিকে কোনও কষ্টই পাইতে দিবেন না বালিয়া, বিছানা পাতা, ঘর কাঁট দেওয়া, উত্তুন ধরানো, সব কাজই নীলাধর স্বরধুনীর আগে করিতে ছুটিতেন। স্বরধুনীর মনে মনে অত্যন্ত হাসি পাইত, এ কি রকম পুরুষমানুষ, কঠা সাজিয়া দুটো ধমক চমক দিয়া কাজ আদায় করিবার চেষ্টা না করিয়া নিজেই দ্বীপ পরিচর্যা করিতে বসিল! কিন্তু নববধূ লজ্জায় কিছু বলিতে পারিতেন না, ধোমটার ভিতর হইতে হাসিতেন। নীলাধর তাহার মাথার কাপড়টা পিছন হইতে টানিয়া খুলিয়া দিয়া বলিতেন, “বেশ বউ ত তুমি, আমি এত ক’রে খেটেখুটে তোমার জন্তে সংসার সাজাচ্ছি আর তুমি একটু মুখ খুলে দেখবেও না?” স্বরধুনী বলিতেন, “দেখব কি? ও দেখতেই লজ্জা করে। তুমি ব’সে দেখ, আমি করি, দেখবে কেমন মানায়।”

শেষকালে রফা হইত আধাআধি। দু-জনেই কাজ করিবে, কিন্তু কেহ নিজের কাজ করিতে পাইবে না। স্নানের আগে স্বরধুনী যদি নীলাধরের মাথায় তেল দিয়া দিতেন ত স্নানের পর নীলাধর গামছা লইয়া আসিতেন স্বরধুনীর এক মাথা ঘন কালো চুলের জল মুছিয়া দিতে। স্বরধুনী ভাত বাড়িলে নীলাধর পিড়ি পাতিতে, জল গড়াইতে ছুটিতেন। স্বরধুনী খুশী হইলেও লজ্জায় আকণ্ঠ লাল হইয়া উঠিতেন, বলিতেন, “তুমি অমন মেয়েমানুষের মত আমার সেবা করলে আমার যে পাপ হবে!

ছেলেবেলা থেকে স্বামীকে ঠাকুরদেবতা ব'লে পূজো করতে শিখে এলাম আর তুমি শেষে আমার সব শিক্ষাদীক্ষা উণ্টে দিতে চাও? আজ থেকে তোমায় কিছু করতে দেব না।”

নীলাধর দুষ্টামি করিয়া বলিতেন, “ঠাকুরদেবতার স্ত্রীরা কি সারাদিন উল্লন নিকোয় আর ঘর ঝাঁট দেয়? তাঁরা কি করেন তোমার শুই হরগোরীর পটে দেখ। গোরী ত আষ্ট প্রহর মাথায় মুকুট প'রে বেচারী ভিখরী শিবের কোলটি জুড়ে ব'সে আছেন, পতিসেবা ত কই করছেন না!” বলিয়া নীলাধর স্বরধুনীকে দুই হাতে কোলের ভিতর জড়াইয়া ধরিতেন।

হাসিয়া স্বরধুনী বলিতেন, “যাও, তোমার ঠাকুরদেবতা নিয়ে কাঁজলামি!”

নীলাধর বলিতেন, “সত্যি কথা বললেই কাঁজলামি হয়! শ্রীকৃষ্ণ রাধার পদ-সেবা পর্য্যন্ত করেছেন, পায় ধ'রে না সাধলে মানিনী ত সাড়াই দিতেন না। তোমরা আমাদের দর বাড়িয়ে এখন সব উণ্টে দিয়েছ।”

পাঁচ বৎসর স্বরধুনী স্বামীর ঘর করিয়াছিলেন, তাহার ভিতর দুইটি সন্তানের জন্মকালে দুইবার বাপের বাড়ী যাওয়া ছাড়া আর কখনও এক দিনের জগাও তিনি স্বামীকে ছাড়িয়া থাকেন নাই। সকালের বাঙালী গৃহস্থ ঘরের মধ্যে, স্বামী-স্ত্রীর একাত্মতা বিষয়ে বক্তৃতা কখনও শোনে নাই, নরনারীর

সমান অধিকারের কথাও জানিতেন না, কিন্তু এমন করিয়া মনে-প্রাণে স্বামীর সহিত মিশিয়া গিয়াছিলেন যে তাঁহাদের দুজনের ভাবনাচিন্তা কাজ সবই 'বেন একই উৎস' হইতে উৎসারিত হইত। প্রেমকে সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিয়া বিরহ ও মিলনের নানী প্যাঁঘের ভিতর দিয়া তাহারই রঙের চশমা যজ্ঞগত্বে নানারূপে দেখিবার ও আপনার মনের ভাবধারার প্রকারভেদকেও নবনব রূপে দেখিবার অবসর তাহার হইত না, স্বামীর অহুরাগ ও স্বামীর প্রতি অহুরাগে তাহার মনোলোক ও বহির্জগৎ এমনই নিরেট করিয়া ঠাসা ছিল। তাছাড়া তখন দেনা-পাণ্ডনার জোয়ার চলিয়াছে দুইটি তরুণ উচ্চল জীবনশ্রোতেই, তখন আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া দূর হইতে আপনারই নানারূপ দেখিবার বয়স হয় নাই। দানের জোয়ার যখন সরিয়া যায় তখনই স্রু হয় দেখা কোথায় কি রত্ন সে-শ্রোত রাখিয়া গেল, কোথায় কি বা লইয়া গেল, কোথায় বা দুগুণ ধরাইয়া দিল।

কিন্তু বিচ্ছিন্ন করিয়া না দেখিলেও সুরধুনীর জীবন-বীণার সকল তন্ত্রীই যে নীলাশ্বরের মোহন স্পর্শে অতুল্য রণিত হইত, কোথাও মরিচা পড়িবার জো ছিল না, তাহা তিনি এই আনন্দ-নাটোর যবনিকা পড়িবার পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কেমন করিয়া কি ভাষায় তাহা তাহার নিকট ব্যক্ত হইয়াছিল, পরকে তিনি বলিতে পারিতেন না হয়ত; কিন্তু দিল্লীর দেওয়ানী-আমের গায়ে স্বর্ণাঙ্করে যেমন

লেখা আছে “মর্ত্যে যদি স্বর্গ থাকে—তাহা এই, তাহা এই”—
 তেমনই, তাঁহারও অন্তরের মণিকোঠায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা
 ছিল ‘মর্ত্যে স্বর্গস্থ ফোথায় জান ? তাহা এই মাটির
 ঘরে, নীলাশ্বরের অনুরাগ-উজ্জল দৃষ্টিতে, মুগ্ধ হাসিতে, সপ্রেম
 স্পর্শতেই।’

স্বরধুনীর সে স্বপ্নস্বর্গ অকালে অন্ধকার করিয়া দিয়া
 নবীন বয়সেই নীলাশ্বর অগ্র স্বর্গের সন্ধানে যাত্রা করিলেন।
 পাঁচটি মাত্র বৎসরের ইতিহাস স্বামীর ভিটা হইতে বৃকে
 করিয়া যখন তিনি আবার পিতৃগৃহে নামিলেন, তখন তাঁহার
 মনে হইল, সমস্ত জীবনকে অতীতে ফেলিয়া আজ তিনি
 অগ্র একটা অপরিচিত পৃথিবীতে পুনর্জন্ম লইয়াছেন;
 তাঁহার দেহমনপ্রাণের রঞ্জে রঞ্জে যে পৃথিবীর রূপ রস
 স্পর্শ প্রতিদিন প্রাণবায়ুর মত বিচরণ করিত সে পৃথিবীর
 স্মৃতির সৌরভটুকু মাত্র এখানে আছে, আর কিছু
 নাই। সতাই তিনি নবজন্ম লাভ করিয়াছেন; এহিলে
 কোথায় গেল সেই স্বরধুনী, যাহার দৃষ্টিতে হাসিতে
 কথায় স্বামীসৌভাগ্যের গৌরব বলকিয়া উঠিত ? কোথায়
 আজ সেই অভিমানে-শূরিত-অধরা স্বরধুনী, স্বামীর এক
 মুহূর্তের অনাদরে যাহার ডাগর চোখে ছিন্নহৃত মুক্তামালার
 মত জলবিন্দু টপ্ টপ্ করিয়া অঝোবে ঝরিয়া পড়িত ?
 মমে এতটুকু বেদনার আঘাত লাগিলে স্বামীর কোলে মাথা
 রাখিয়া যে শিশুর মত ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিত, একমাত্র

তাহারই সান্নাধ্য বাহার অশ্রুধৌত মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিত, সেই গরবিণী স্বামীসোহাগিনী স্বরধুনী আজ কই ?

পিতার ভিটায় পাড়াইয়া স্বরধুনীর মনে হইল, যেন স্বামীর সঙ্গে আপনাকেও সে সেই স্বরধুনীর আশানে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছে। আজ পৃথিবীর দিকে যে স্বরধুনী চোখ তুলিয়া চাহিয়াছে, পিতৃহীন দুইটি সন্তানের সকল ভার লইয়া যে পাড়াইয়াছে, সেই সর্বহারা ভিখারিণী ত অল্প মানুষ, অল্প পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছে। নহিলে পৃথিবীর মানুষগুলার হাঁটা-চলা তাহার নিকট ভোজবাজি কেন মনে হইতেছে ? কেন মনে হইতেছে, আশানভূমি হইতে দলে দলে নম্বর মানব-দেহ দুই-দশ মিনিটের ছুটি লইয়া পথে বাহির হইয়াছে, এখনই গিয়া চিত্তাশ্রয় করিবে, তাহাদের ওই সম্বন্ধরচিত বেশভূষা প্রসাধনের সহিত ওই নম্বর দেহ জলিয়া ছাই হইয়া যাইবে। কি আশ্চর্য্য ! এই মানুষগুলা জানিয়া শুনিয়াও কেমন হাসিতেছে, অন্ধের আভরণ ঘুরাইয়া দেখিতেছে, চুলের নখের দেহের পারিপাট্য সাধন করিতেছে। কিন্তু এক পক্ষ আগে যে-স্বরধুনীকে সে দেখিয়াছিল, আজ বাহার চিরমাত্র নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছে না, সে-স্বরধুনীও ত এমনই ছিল। রাঙাপাড় শাড়ী আর হাতভরা চুড়ি পরিয়া আরসির সামনে বসিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কত ছাঁদে কবরী বাঁধিত যে সেও ত জানিত, পৃথিবীতে সবই নম্বর, তবু ত তাহা এই তুচ্ছ প্রসাধনে আনন্দের অবধি ছিল না। এই সামান্ত শাড়ীর

পাড়, চুলের ফিতা, খয়েরের টিপ, খোপার ফুল, এই লইয়া কত রাতের পর রাত সে স্বামীর সঙ্গে আদর-আস্বাদ মান-অভিমান করিয়া কাটাইয়াছে, তখন ত এগুলি তুচ্ছ মনে হয় নাই।

তবে আর কেমন করিয়া বলা যায় যে সেই স্বরধুনী আর তাহার জগৎ আজও এই স্বরধুনী ও তাহার জগতের ভিতরই রহিয়াছে। প্রেমপ্রদীপদীপ্ত আপন অন্তরের মণিকোঠায় কঠিন লৌহঅর্গল আঁটিয়া দিয়া নূতন স্বরধুনী তাহার নূতন জীবন শুরু করিল। এ-জীবনে শুধু কাজ, শুধু কর্তব্য, শুধু দায়িত্ব। এখানে শ্রাস্ত মাথা কাহারও বুকে দুই দণ্ড রাখিয়া জুড়াইবার ঠাই নাই, এখানে ক্ষুধিত হৃদয় দুই বাছ তুলিয়া কাহারও কর্তলীনা হইতে যায় না, এখানে দিনশেষে কেহ স্বরধুনীর কালো চোখের ভিতর চাহিয়া তাহার নবযৌবনে ঢলঢল মুখখানি মুখের কাছে টানিয়া লয় না।

স্বরধুনী চুল ছাটিয়া হাতের গহনা ফেলিয়া শুভ্র বসে আপনার রিক্ত দেহমনকে ঢাকিয়া দিলেন। কিন্তু সেই নবযৌবনা বিংশতি-বয়ীয়া স্বামীপ্রেমপাগলিনী স্বরধুনী সত্যিই মরিল না। সে ঘুমাইয়াছিল মাত্র। বহু দিন যাইতে লাগিল, ততই তাহার ঘুমের ঘোর কাটিয়া আসিতে লাগিল। গভীর রাতে দিনের সকল কাজের শেষে আপনার শূন্য কক্ষে কক্ষমুষ্টি কক্ষনিপুণা স্বল্পভাষিনী স্বরধুনী যখন বিশ্রাম করিতে আসিতেন, তখন আকাশের তারার আলোর ভিতর হইতে

তাহার নীলাষরের নীল নয়নের দৃষ্টি ডাকিয়া তুলিত সেই রূপ-
 যৌবন-গর্বিতা প্রেমভূষিতা কলভাষিণী তরুণী স্বরধুনীকে ।
 দূর মাঠের প্রান্তে সাঁওতাল পথিকের করুণ বাণীর ডাকের
 ভিতর হইতে ডাকিতে প্রাকৃত নীলাষরের কণ্ঠ, এই চির-
 বিরহিণী স্বিরযৌবনা ঘুমন্ত স্বরধুনীকে । জাগিয়া উঠিত
 তাহার অন্তরের চিরকিশোরী রাধিকা ; যে-প্রেমযমুনা
 দেহমন নিঃশেষে সাঁপিয়া সে অবগাহন করিয়াছিল, সেই
 যমুনার মুহূর্ত্ত তরঙ্গ বুকের ভিতর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিত,
 তাহার শীতল গভীর স্পর্শ রাত্রির নিশ্চলতার সহিত তাহাকে
 ঘিরিয়া ধরিত ; কিন্তু অমুভূতি যত স্পষ্ট হইয়া উঠিত স্মৃতি
 সজাগ হইয়া তুচ্ছ হইতে তুচ্ছতর প্রেমলীলা চোখের উপর
 তুলিয়া ধরিত, মন ততই হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিত ।
 হায় রে রিক্ত নারীর মন, শুধু স্বপ্নের প্রবাসে এই দীর্ঘ দিনের
 অগণ্য মুহূর্ত্তগুলি যে কিছুতেই ভরে না ! দিন আসে দিন
 যায়, রাত্তির পর রাত্রি পঞ্চদশ বৎসর ধরিয়া চালিয়াছে,
 পৃথিবীর যেখানে যাহা ক্ষয় হইতেছে সবই ভরিয়া উঠিতেছে
 নূতন সৃষ্টিতে, শুধু শূন্য বিরাট গহ্বর হইয়া পড়িয়া আছে সেই
 তরুণী স্বরধুনীর ভাঙিত মন ।

প্রেম তাহার জীবনে মুকুলিত হইয়াছিল, প্রস্ফুটিত হইয়া
 ফলসূচনায় ভিন্নদল পুষ্পের মত ঝরিয়া পড়িবার অবকাশ পায়
 নাই । তাহার বয়সী আর দশ জন মেয়ে যৌবনের ভরাবৃষ্ণের
 পর শরৎকালের মেঘের মত আপনি হাঙ্কা হইয়া পৃথিবীর

সাত কাজে স্বচ্ছন্দে মাতিয়া আছে। শুধু তাঁহার মনে প্রেমভারানত ঘন মেঘপুঞ্জ বুক জুড়িয়া জমাট বাঁধিয়া রহিয়া গিয়াছে, তাহার কারিগ্য পড়িবার ক্ষেত্র নাই।

তাই এগনও এই সুদীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর পরেও এক জায়গায় সুরধুনীর বন্স বাড়িতে পায় নাই। সেই অল্পবয়সের পারিচয়টা মহামায়া ছাড়া আর কেহ বড় পাইতেন না। এবারেও যখন মহামায়া আসিলেন তখন রাত্রে ছেলে-পিলে বাপভাই সকলকে খাওয়াইবার পর সুরধুনীর মনটা উদ্‌গীব হইয়া থাকিত, পাছে শান্তিতে মহামায়া ঘুমাইয়া পড়েন। ঘরে ঢুকিয়াই সুরধুনীর গলার স্বর বদলাইয়া যাইত।

“ও মায়া, ঘুমুলি নাকি রে? তোর সঙ্গে দুটো কথা যে বলব সারাদিনে তার সময় পাই না ভাই।” দিদি যে সারা বছর ধরিয়া তাঁহার সঙ্গে ছেলেমানুষী গল্প করিবার জন্ত উৎসুক হইয়া থাকেন এ-কথা মহামায়া খুব বুঝিতেন, কাজেই তিনি ঘরে ঢুকিয়াই নিজার আশ্রয় মন দিতেন না।

মহামায়া বলিলেন, “না দিদি, ঘুমোব কেন? তোমার সঙ্গে কতকালের পরে দেখা, এখনই ঘুম ত দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে না যে সবার আগে ঘুমোতে বসব?”

সুরধুনী বলিলেন, “তাছাড়া তোর ভাত খেয়ে উঠেই ঘুমোবার অবসর কোথায় বল! চন্দ্র কত রাত জাগায় রে? বারোটা একটার আগে কিছু ঘুমোস না?”

দিদির শুষ্ক মুখে মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল। মহামায়া বলিলেন, “পাগল হয়েছে দিদি ? এই বুড়ো বয়সে ছেলেপিলের ঝঙ্কি নিয়ে রাত-জাগাজাগির কথা এখন কি আর মনে আসে ?”

হরধুনী বলিলেন, “থাক না বাপু ! আমার কাছে আর তোর বুড়ো সাজতে হবে না। ও সব গিন্নিই ভাজদের দেখাস্। সারাদিনের পর ছুটিতে কথা কস্ কখন তাহলে ? পেট ফুলে মরিস্ না ? ছিটির খবর শুকে না শোনালে ত তোর ঘুম হত না। কোথায় আমার চিঠিতে কি ভয়ীপতির কথা ছিল তা স্বস্ত ত চন্দ্রর কানে না তুললে চলত না।”

মহামায়া বলিলেন, “বাবা, সে কি আজকের কথা ? তখন ছিল সে এক দিনকাল, সারাদিনই মন উসখুস্ করত এক চিন্তায়, এখন সে সব কোথায় উড়ে পুড়ে গেছে তার ঠিক নেই। ছেলে বয়সে কত পাগলামি যে করেছি ভাবলেও হাসি পায়।”

হরধুনী বলিলেন, “ভয় ভয় অমনি পাগলামি করু এই আশীর্বাদ করি। আমাকে যতই লুকোস্, তোকে চিনতে আমার বাকী নেই। ই্যা রে, গয়না কাপড় এখনও সব গুর হুকুমমত করিস্ ? পুরুষ মানুষের পছন্দ তোর পছন্দ হয় ? এই ত নতুন চুড়ি গড়িয়েছিস্ দেখছি, কার পছন্দ এটা ?”

মহামায়া বলিলেন, “বিয়ের পর ছ’চার বছর সব পুরুষ-মানুষই জীব গয়না কাপড় বাছতে বসে, এটা পর সেটা

পর করে অস্থির করে, তা বলে চিরকালই কি আর সেই ধরণ বজায় থাকে ? এখন আমি থাকি আমার ধান্দায়, তিনি থাকেন তাঁর ধান্দায়, সারাদিনে কে কার খোজ রাখে ?”

হরধুনী বলিলেন, “মন ফাঁদের এক স্থিতোয় বাধা থাকে, তাদের মন-জানাজানি হতে এক লহমাও লাগে না। চোখের ভিতর একবার তাকালে কার মনের কি সাধ তা কি আর জানতে বাকী থাকে ?”

মহামায়া মনে মনে ভাবিলেন রক্তমাংসে গড়া স্বামীটি কৈশোর-লীলা শেষ করিয়া সংসারের বৈচিত্র্যময় কণ্ঠক্ষেত্রে নামিবার পূর্বেই বিদায় লইয়াছেন বলিয়া দিদি পুরুষমানুষের দৈনন্দিন জীবনে স্ত্রীর স্থান কোন্‌খানে তাহা এত বয়সেও ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। হাসিয়া তিনি বলিলেন, “সারাদিনের হ্যান্ডায়ে চোখ আছে কি নেই তাই তাদের মনে থাকে না, তার আবার চোখের ভিতর তাকাচ্ছে। সবাই বেঁচেবঁস্‌তে কাজকর্ম চালিয়ে যাচ্ছে, এইটুকু খবর ছাড়া আর বেশী খোজ নেবার সময় কি আর সন্ধ্যা সর্বদা হয় ?”

অবশ্য স্বামীকে যতখানি নীরস ও নিরাসক্ত করিয়া দিদির কাছে মহামায়া চিত্রিত করিলেন তাহার স্বামী ঠিক তাহা ছিলেন না। দিনান্তে স্ত্রীর নিকট একবার করিয়া প্রেমমগ্ন্য দিতে তিনি আসিতেন না বটে, কিন্তু তাহার জীবনযাত্রাপথে সঙ্গিনীর সান্নিধ্যটা তিনি সর্বদাই অনুভব

করিয়া চলিতেন। দিনশেষে তাঁহার এই পথচলার গান মহামায়াকে না শুনাইলে তাঁহার পথচলা সার্থক হইত না। কাব্যচর্চাই হউক কি অধ্যয়ন-অধ্যাপনাই হউক, সকল বিষয়েই তাঁহার চিন্তাধারা যেন দিকে প্রবাহিত হইত এবং কাব্য-প্রণালী যেভাবে চলিত তাহা তিনি মহামায়াকে বলিয়া যাইতেন, যেন আত্মচিন্তাকে ধ্বনিতে রূপ দিতেছেন এই ভাবে। সকল কথাই যে মহামায়া ঠিক স্বামীর মাপকাঠিতে মাপিয়া বুঝিতেন তাহা নয়, তবু মহামায়ার মুখের ভাবে প্রশংসা ও স্বামীগৌরবের দীপ্তি দেখিলেই চন্দ্রকান্ত তৃপ্ত হইতেন। কিন্তু এ সকল নিজের অন্তরঙ্গ জীবনের কথা দিদির বলিতে মহামায়ার লজ্জা করিত। তাছাড়া দিদি স্বামী বলিতে এখনও পুরুষমাতৃষের অপরিণত বয়সের একটা যে বিশেষ রূপকে চিনিতেন এবং তাহাকেই আপন মনের প্রেমঅর্ঘ্য দিয়া সাজাইতেন, মহামায়ার স্বামী পুরুষ-জীবনের সে অবস্থার পর অনেকখানি পরিণতি লাভ করিয়াছিলেন। বিশ্বতপ্রায়, ছায়াময় এবং অনেকখানি স্বরধূনীর স্বরচিত নীলাম্বরের পাশে এই পরিণতবুদ্ধি, জীবন্ত ও সঙ্গহোম্মুগী প্রাণিভাণ্ডার চন্দ্রকান্তকে লাড় করাইলে স্বরধূনী ঠিক ছুজনের ওজন বুঝিবেন কিনা মহামায়ার সন্দেহ হইত।

দিদিকে, তিনি নিজের চেয়ে অনেকখানি ছেলেমানুষ এই দিকটায় ভাবিতেন। যদিও দিদি এত বড় একটা

বিরাট সংসারের কড়ী, এবং দুইটি বয়স্ক ছেলের মা, তবু দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা নবপরিণীতা কিম্বা অবিবাহিতা কিশোরীর মত।

স্বরধুনী একটু নিরাশ হইয়া বলিলেন, “মায়া, তুই সেদিনের মেয়ে আর আমি বড়ো বড়ো ছেলের মা। কিন্তু তোরই বয়স বেড়েছে, আমার মনে এ জন্মে আর পাক ধরবে না। আগে বছরকার সময় তোর আশাতে থাকতাম, কিন্তু এখন দেখছি তুই আমার চেয়ে অনেক এগিয়ে গেছিস। পৃথিবীতে আমি এখন একেবারে একা।”

৬

স্বরধুনীর সহিত গল্প করিতে করিতে রাহি গভীর হইয়া আসিল, বাহিরে ঝিঁঝিঁর তীক্ষ্ণ ডাকও ক্রমে মুছ হইয়া আসিতেছে, বহু দূরে দুই-একটা শিখাল কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করিয়া এখন নীরব হইয়া গিয়াছে। মহামায়ার দুই চোখে ঘুম ভরিয়া আসিয়াছে, এমন সময় মায়ের ডাক শুনিতে পাইলেন, “ও মায়া, ও স্বরো, তোরা ঘুমোলি বাছা?”

স্বরধুনী আগেই উঠিয়া বসিয়া ভীত উদ্ভিগ কণ্ঠে বলিলেন, “এত রায়ে মা কেন ডাকাডাকি করছেন? পুরনো কাটা কড়ী, সাপখোপ বেরোল নাকি কে জানে? রাজ্যের ছেলে মেয়ে ত শুয়েছে চার পাশে।”

বলিতে বলিতেই ঘরের কোণের অন্ধনিরূপিত হারিকেন আলো এক দেয়ালে-ঠোনো একটা পেয়ারা গাছের ছড়ি লইয়া তিনি ছুটিলেন।

মহামায়া জুত দিমির পিছনে চলিলেন। ভুবনেশ্বরীর ছাপর খাটে বিচিত্র ভঙ্গীতে কুণ্ডলী পাকাইয়া এ উহার ঘাড়ে পা দিয়া ছেলেরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কেবল স্বপ্ন ও আর একটি মেয়ে অন্ধকারের মধ্যে বড় বড় চোখ বাহির করিয়া ভীত বিস্মিত মুখে উঠিয়া বসিয়াছে। দেয়ালের গায়ে প্রদীপের আলোতে বড় বড় ছায়া পড়িয়া ঘরটা রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। ভুবনেশ্বরীর মাথার কাছে কাঠের ময়ূর-মিথুনের গা স্বপ্ন আলোতেও চকচক করিতেছে। যেন শিশুদের ভীতি দেখিয়া তাহারাও সজাগ হইয়া উঠিয়াছে। স্বপ্নদুর্নী মাতার মুখের কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া ব্যগ্র ভাবে বলিলেন, “কি হয়েছে মা? অমন ডাকাডাকি করছিলে যে? স্বপ্নটপ্পন কিছু দেখেছ বুঝি? শোও শোও, এখনও অনেক রাত।”

মা শুইয়া রহিলেন, কোনও জবাব দিলেন না।

মহামায়া কোলের কাছে ঘেসিয়া মার মাথা হাত দিয়া স্নেহে বলিলেন, “কথা বল মা! কি হয়েছে তোমার, অস্থির করেছে?”

মা বলিলেন, “ছেলেপিলেগুলোকে সরিয়ে নিয়ে যা, আমার তোর বাপকে একবার ডেকে দে।”

মহামায়া বলিলেন, “তা নয় ডাকলাম, কিন্তু কি হয়েছে আগে বল।”

‘মা বলিলেন, “শরীরটা ভাল লাগছে না, একটা পাশ অবশ হয়ে এসেছে। আমার বোধ হয় আর দেবী নেই।”

“কি যে বল মা, তার ঠিক নেই” বলিয়া স্বরধুনী বৈঠকখানা ঘরে লক্ষ্মণচন্দ্রকে ডাকিয়া তুলিতে গেলেন। তাঁহার ডাকাডাকিতে পাশের ঘরে ভাই-ভাজাদের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বড়বো ও মেজবো অর্দ্ধমুদিত চক্ষে সজ্জ্বল করিয়া চোখের উপর হাত আড়াল করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বড় ভাই কোমরের কাপড়টা আঁটিতে আঁটিতে গর্জ্জাইতে গর্জ্জাইতে বাহির হইলেন, “হুপুর রাতে সব হৈ হৈ লাগিয়ে দিয়েছে, ডাকাত পড়েছে নাকি বাড়ীতে? আচ্ছা হ্যাকাম! খেটেখুটে এসে একটু ঘুমোবার জো নেই।”

স্বরধুনী বলিলেন, “মা’র অস্থির করেছে দেখতে পাচ্ছ না? শুধু শুধু কি আর তোমাদের কাঁচা ঘুমে বাগড়া দিতে গিয়েছিলাম?”

মেজ ভাই বলিলেন, “কি হয়েছে মা? আবার বুঝি ঐ ছাইভস্ম গুলিফুলি খেয়ে পেট নামিয়েছে! যত বারণ করি যে বুড়ো বয়েসে ওসব জ্ঞানালম্বলো গিলে না, তত তোমার ওই দিকেই লোভ।”

মহামায়া বলিলেন, “না দাদা না, পেট নামায নি, তার চেয়ে বেশী অস্থখ। গায়ে হাত দিয়ে দেখ। একটা দিক যেন কেমন হয়ে গিয়েছে। কবরেক মশায়কে ডাকলে হত।”

বড় ভাই বলিলেন, “এই তিন পহর রাতে তাঁকে আনা কি হজ্ঞৎ কাল সকালবেলা ডেকে আনব’খন। রাতটা চুপচাপ ক’রে কোনও রকমে কাটিয়ে দাও।”

লক্ষ্মণচন্দ্র ততক্ষণে শিয়রের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। স্বরধুনী ব্যস্ত হইয়া তাহাকে বলিলেন, “বাবা, রাত কাটানো টাটানো কোনও কাজের কথা নয়। তুমি যেমন ক’রে হোক একবার খবর দাও।”

অগত্যা মেজ ছেলে গোপাল গায়ে একটা চাদর জড়াইয়া লগ্নন লইয়া জনহীন পথে অগ্রসর হইলেন। গৃহিণী ভুবনেশ্বরী স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “কবরেকের বাড়িতে আমার কিছু ইবে না গো। আমার ডাক এসেছে, আজকের তিথিটা দেখ আর তুমি একবার পায়ের ধূলা মাখায় ঠেকিয়ে দাও, তোমার কাছে জানে অজ্ঞানে কত দোষ করেছি কমা ক’রো।”

লক্ষ্মণচন্দ্র ভুবনেশ্বরীর মাথার কাছে আসিয়া বসিলেন। তাহার চোখের দৃষ্টি ঘসাকাচের মত বর্ণহীন স্থির হইয়া গেল, লোলচর্চ যেন মুহূর্তে আরও তুলিয়া পড়িল। স্ত্রীর একখানা হাতের উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, “কমা করবার

মালিক কি আমি, ভুবন? তোমার কাছে আমি নিজেই কত অপরাধ করেছি তার লেখাজোখা নেই। শাস্ত হও, ওসব কথা ভেবে মনকে অকারণ কষ্ট দিও না।”

গ্রামের বৃদ্ধ কবিরাজ আসিতে আসিতে ভোরের মুক্তাস্বচ্ছ আলো ফুটিবার উপক্রম করিল। নাড়ী দেখিয়া তিনি একটাও কথা বলিলেন না, ঘরের বাহিরে আসিয়া একটা বাড়ির ব্যবস্থা করিয়া নিঃশব্দে তখনই চলিয়া গেলেন। স্বরধুনী চোখে আঁচল দিয়া অশ্রুরোধ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যে-মৃত্যু প্রথম যৌবনে তাঁহার সুখস্বর্গের নন্দনকানন ছুই পায়ে বিদলিত করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, সেই মৃত্যু আজ আবার শিয়রের কাছে হানা দিয়াছে, যে-গৃহে প্রথম পৃথিবীর আলো চোখে পড়িয়াছিল, যে-গৃহে যুতপ্রায় প্রাণ দ্বিতীয় জন্ম লাভ করিয়াছিল, সে-গৃহের মূলও আজ যমরাজ উপাড়িয়া লইয়া যাইবেন। ভুবনেশ্বরীকে যাইতে হইবে, আর দেবী নাই। মহামায়ার প্রাণ শক্তিত হইয়া উঠিল, বাগ্র হইয়া বলিলেন, “কিছু একটা কর। আর কিছুদিন, অন্ততঃ কিছুক্ষণ যাতে ধরে রাখা যায় তার উপায় করা যায় না? এই বাড়ি ছাড়া আর কিছুই কি করবার নেই?”

অকস্মাৎ কালপ্রবাহের তুচ্ছ মুহূর্তমালার প্রত্যেকটি গ্রন্থি যেন অনন্ত ঐশ্বর্যের ভারে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। পলায়নপর প্রাণশক্তিকে তাহারাই যে ধরিয়া রাখিয়াছে। এই সুদীর্ঘ অতীতকাল ধরিয়া যে-জীবন এতবড় গোপী

প্রত্যেক ছোট-বড়র কাছে মহাসত্য ছিল, এই কয়েকটি মুহূর্তের পর ভবিষ্যৎ কালপ্রবাহে সে চিরদিনের জন্য মিথ্যা হইয়া যাইবে। ষাঁত দিন যাইবে, ততই তাহার স্ব্বতির কথা পর্য্যন্ত অতীতের অর্ডল অঙ্ককারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া যাইবে। এই যে কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র প্রাণময়ীকে চোখে সত্য বলিয়া দেখা যাইতেছে, স্পর্শে সত্য বলিয়া অনুভব করা যাইতেছে, কর্ণে সত্য বলিয়া শোনা যাইতেছে, ইহার পরেই সব মিথ্যা! এই কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে অতীত স্ব্বতির ও বর্তমানের সমস্ত সত্য পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে। ইহার মূল্যের কি তুলনা আছে?

ভুবনেশ্বরী স্বামীর কোলের উপর মাথা রাখিয়া হাসিতে হাসিতে পুরুষকণ্ঠাদের মুখের দিকে স্নেহ স্ব্বিরদৃষ্টি তুলিয়া চলিয়া গেলেন। কল্লারা কাঁদিয়া মায়ের বুকের উপর শিশুর মত আচ্ছাদাইয়া পড়িল। মায়ের তুষাবের মত কঠিন শীতল দেহ এই বুকফাটা বিলাপে কোনও সাড়া দিল না। ছেলেরা মাথার কাছে দাঁড়াইয়া অশ্রুমোচন করিতে লাগিল। লক্ষ্মণচন্দ্র ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, তাহার জীবনের অবসান যেন তিনি চোখে দেখিতে লাগিলেন। জীবনের পঞ্চায়ট বৎসর যে স্ব্বরে এই মুহূর্ত পর্য্যন্ত বর্তমানের সহিত গাঁথা হইয়া ছিল তাহা ছিড়িয়া অতীতের গহ্বরে বিলীন হইয়া গেল। কিন্তু কই, জীবনে যাহা-কিছু করিবেন মনে করিয়াছিলেন তাহার অনেক কিছুই ত করা হইল না! আর সময়ও ত

নাই। ভবিষ্যতের তুচ্ছ কয়েকটা দিন মাত্র এখন জীবন-
বলিয়া চোখের সম্মুখে উৰ্ণনাভের জালের মত ঢুলিতেছে।
কত সাবধানতা, কত যত্ন, কত হিসাব করিয়া যে-জীবনকে
এতদিন ধরিয়া রাখা হইয়াছে; আজ এক মুহূর্তে মনে
হইতেছে এই সাবধানতা, এই আগলানো, এ কি অদ্ভুত
হাস্যকর ছেলেমানুষী! এই ক্ষণভঙ্গুর কাচের মত জীবন-
পাত্র দুই-চার মুহূর্ত বেশী থাকিলেই বা কি, কম থাকিলেই বা
কি! অনন্ত অতীতের সমাধিতলে সেই কমবেশীর মধ্যে
তারতম্য কিছু আছে কি? কত সহজে কত অনায়াসে
সকলের জাগ্রত দৃষ্টির পাহারার উপর দিয়া মৃত্যু তাহার
পাশুনা নিঃশব্দে অদৃশ্য হস্তে লইয়া গেল। কেহ ত বাধা
দিতে পারিল না!

এমেরো ভুবনেশ্বরীর সীমন্তে সিঁদুর ঢালিয়া রাঙা করিয়া
দিল, চরণে অলঙ্কার লেপিয়া দিল। ছোটবড় শিশু যুবা
বৃদ্ধ সকলে পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া গৃহলক্ষ্মীকে মহাযাত্রার
পথে অগ্রসর করিয়া দিল। বেদনায় সকলের মুখ বিকৃত
হইয়া গিয়াছে, বিষয়ে ভয়ে শিশুদের কচিমুখে ডাগর চক্ষু
বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। সুখা মায়ের আঁচল চাপিয়া জিজ্ঞাসা
করিল, “মা গো, দিদিমাকে কোথায় নিয়ে গেল? আর
দিদিমা ফিরে আসবে না?”

- মহামায়া অশ্রুজল কণ্ঠে বলিলেন, “না মা, আর কেউ
আসে না। স্বর্গ চাইলে দেবতা আসেন।”

স্বধা বিম্বিত চক্ষে পথের দিকে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিল, 'এই কি স্বর্গের পথ ? এত সহজ ! এই যারা দিদিমাকে স্বর্গে পৌছাতে যাচ্ছে, তাঁরা ত আবার আসবে, তবে কেন দিদিমা আসবেন না ?' কিন্তু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া কোনও প্রশ্ন করিতে সাহস হইল না।

* * * *

চন্দ্রকান্ত লিখিয়াছেন,

“মাকেই বিশেষ ক’রে দেখতে গিয়েছিলে, মা ত তোমাদের ফেঁলে চ’লে গেলেন। ওখানে তোমাদের মন টিকছে না জানি। তবে বাবার আর দিদির মুখ চেয়ে কয়েকটা দিন থাকতেই হবে। তার পর তোমরা চ’লে এস। মায়ের সঙ্গে নাভীর প্রথম বন্ধন; তাঁর মৃত্যুতে পৃথিবী যে অন্ধকার লাগবে, জীবনটা অর্থহীন পরিহাস মনে হবে, এ ত বলাই বাহুল্য। কাছ থেকে মৃত্যুকে অনেক দিন দেখ নি, কিন্তু জান ত, প্রত্যেক মুহূর্তেই মায়ায় দলে দলে যমযাত্রা করছে। অনাস্থীয়ে মৃত্যুর মধ্যে মৃত্যুর সর্বনাশা রূপকে প্রত্যক্ষ ক’রে দেখতে হলে যতখানি মমতা নিয়ে দেখা দরকার, ততখানি ত আমাদের নেই। পরের শোক-দুঃখ দেখবার সময় আমাদের চোখের উপর এমন একটা আবরণ টানা থাকে যে তার সমগ্র রূপটা আমরা কিছুতেই দেখতে পাই না। আজ যখন শিয়রের কাছে মৃত্যু হানা দিয়ে

বলছে—যেতে হবে, এমনই ক’রে এই মায়া-মমতা-ভরা সংসার, শিশুর মধুর হাসি, প্রিয়জনদের গভীর একাত্মতার বন্ধন, সমস্ত ফে’লে চ’লে যেতে হবে, তখন বুঝতে পারি, একটি মাত্র প্রাণ চ’লে যায় কত মানুষের অসংখ্য দিনের কত ছোট-বড় সংসার-রচনাকে একদিনে ধূলিসাৎ ক’রে দিয়ে। দীর্ঘদিন ধ’রে শৈশব যৌবন কৈশোরের কত ঘটনা, কত চিন্তা, কত কার্যের মধ্যে দিয়ে পলে পলে আপনাকে এবং পারিপার্শ্বিক জগৎকে যে গ’ড়ে তুলছি, শত্রুমিত্র সকলের অন্তরে যে আপনাকে প্রতিদিন সৃষ্টি ক’রে চলছি, আবার আপনার মাঝখানে জগৎকে যে প্রতিদিন নানারূপে গ্রহণ ক’রে সঞ্চয় ক’রে ক’রে চলেছি, পার্থিব জগতের সঙ্গে এই আমার সুবিস্তীর্ণ সম্পর্ক কালের একটি ফুৎকারে শেষ হয়ে যাবে।

‘তোমাকে বেশী কথা বলব না, আজ তুমি আমার চেয়ে বেশী স্পষ্ট ক’রে সত্য ক’রে পার্থিব জীবনের মূল্য বুঝতে পারছ। জগতের বিরাট প্রাণ-প্রবাহের কত ছোট ছোট এক-একটি প্রাণ-স্পন্দন মাত্র যে আমরা, তা ত-সমগ্র মন দিয়ে আজ অনুভব করছ। যে মা আজ নেই, তিনি যেন কোনও দিনই ছিলেন না, পৃথিবীর নিয়মে অচিরে সেইটাই বড় সত্য হয়ে উঠবে। এর চেয়ে বড় দুঃখ সন্তানের পক্ষে কি আছে?’

*

*

*

এবার পূজায় বাপের বাড়ী যাটবার সময় হইতেই মহামায়া

শরীরটা বিশেষ ভাল ছিল না। নন্দ হৈমবতী বলিয়াইছিলেন,
 “বৌ, এবার তোমার ওখানে গিয়ে কাজ নেই। শরীরটার
 ভাবগতিক দিন, কতক বুঝে নাও, তার পর এক সময় গেলেই
 হবে।”

কিন্তু মহামায়ার কেমন মনের ভিতরটা ছটফট করিতে-
 ছিল, তিনি না গিয়া থাকিতে পারিলেন না। যাইবার সময়
 হৈমবতী তাঁহার স্বাভাবিক ভারী গলায় বলিয়া দিলেন, “বৌ,
 তুমি ছেলেপুলের মা, তোমাকে ত সাত কথা বলে বোঝাবার
 দরকার নেই? নিজের অবস্থা আন্দাজ ত করেছ খানিকটা,
 সাবধানে চলাফেরা করবে। যেন একটা কিছু বাধিয়ে বসে না।”

কিন্তু খুব সাবধানে চলাফেরা করা সম্ভব হইল না।
 মায়ের এরকম আকস্মিক মৃত্যুতে সংসার হঠাৎ যেন লণ্ডভণ্ড
 হইয়া গেল। একে বহুকালের নিয়মে বাধা সংসার, এবং
 তদুপরি দিন আসিলে দিন যাইতেই বাধা হয়, কান্ধেই একরকম
 করিয়া দিন কাটিতেছিল। কিন্তু সংসার-তরণীর হাল ধরিয়া
 ছিলেন ভুবনেশ্বরী এবং দাঁড় ছিল স্বরধুনীর হাতে। ভুবনেশ্বরী
 ত চলিয়াই গেলেন, স্বরধুনীর দৃষ্টিও এই আকস্মিক কঠিন
 আঘাতে তুচ্ছ বর্তমান হইতে সরিয়া স্বদূর অতীত ও অনাগত
 ভবিষ্যতে প্রসারিত হইয়া গেল। কর্মের জগৎ হইতে এক
 নিমেষে চিন্তার জগতে তিনি চলিয়া যাওয়াতে সংসার
 কেবলই টুল খাইয়া চলিতে লাগিল। তাহার উপর
 অশৌচের নিয়ম পালন।

মহামায়া ও সুরধুনী বিবাহিত। কন্যা। তাঁহাদের নিম্নম-
ভক্ত চার দিনেই করা যায়, কিন্তু সুরধুনী বলিলেন, “এক
বাড়ীতে ব’সে ভাইয়ের এক রকম, বোনের এক রকম চলবে
না। মা কি আমাদের কম মা ছিলেন ? আমাদের সব নিয়ম
একসঙ্গেই ভঙ্গ হবে।”

চার দিনের দিন মুণালিনী বলিলেন, “ছোট্টাকুরকি, তুমি
এয়োদ্বী মানুষ, আজ দুটো মাছভাত মুখে দিতে হয়।”

মহামায়া বলিলেন, “না ভাই, তোমাদের সঙ্গে সব
করলে আমার পাপ হবে না। আজ আমার ওসবে কাজ
নেই।”

শীত অল্প অল্প পড়িয়াছিল, একতলার ঘরের মেঝে বেশ
কনকনে ঠাণ্ডা। মেজছেলে গোপাল বলিলেন, “এই সময়
মাটিতে শুয়ে সবাইকার যে বাত ধ’রে যাবে। খাটের উপর
একখানা ক’রে কয়ল পেতে শুলে ত হয়।”

শুনিয়া লক্ষ্মণচন্দ্র অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “মা’র
জন্মে এ জন্মে আর ত কিছু করবার রইল না, দশটা দিন
মাটিতে শুতেও ফুলপাবনরা পারবে না ? আমি মরণে গ্যাঙে
দড়ি দিয়ে ফে’লে দিস্। কিন্তু আমার চোখের উপর তাঁর
কাজে কোনও ক্রটি আমি ঘটতে দেব না।”

মাটিতে খড় পাতিয়া তাহার উপর কয়ল বিছাইয়া
সফলের শুইবার ব্যবস্থা হইল। চিরকাল সুখশ্যাম অত্যন্ত
শরীর অত্যন্ত কাতর বোধ করিতে লাগিল। গায়েও কয়ল

ছাড়া দিবার কিছু জো নাই, কিন্তু সকলের জন্ম কখন ত
জুটে নাই, কেহ পাতিবার কখনখনাই ঘুরাইয়া আশখানা
গায়ে দিলেন, কেহ আঁচল মুড়ি দিয়া কুণ্ডলী পাঁকাইয়া
আপনার শরীরের সাহায্যেই শরীরের তাপ রক্ষা করিতে চেষ্টা
করিলেন। স্বরধুনী ও মহামায়া একখানা কবলের তলাতেই
আশ্রয় লইলেন। ছোট ছেলেদের অত নিয়মের কোনও
প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু এমন একটা দুর্ঘটনার পর সুখা
ও শিবু যে মাকে ছাড়িয়া থাকিতে চায় না। তাহারাও সেই-
খানেই আসিয়া আশ্রয় লইল। সারারাতই শিবু 'শীত' 'শীত'
করিয়া মায়ের গায়ের কাপড় ধরিয়া টানাটানি করে। পাছে
স্বরধুনীর গা আলগা হইয়া যায় কি ঘুম ভাঙিয়া যায়, এই ভয়ে
মহামায়া নিজে প্রায় অনাবৃত থাকিয়া শিবুকে কখন চাপা
দিয়া রাখিতেন।

শীতের হাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে গায়ের চামড়া আপনি শুক
হইয়া উঠে, তাহার উপর গায়ে মাথায় তেল নাই। পুকুর-
ঘাট হইতে স্নান সারিয়া ভিক্ষে কাপড়ে আসিতে আসিতে
মুখ-হাত-পা যেন চড় চড় করিয়া ফাটিয়া উঠিত, এমন কি
গা-টার পর্য্যন্ত জ্বালা ধরিয়া, যাইত। কাটাগায়ে রাতে
কবলের বেঁয়াঙলা কাটার মত খচ্ খচ্ করিয়া বিধিত।
মহামায়া গা-হাত-পা কাটার ধাত আর সকলের চেয়ে বেশী,
তাহার মনে হইত সর্ব্বাঙ্গ যেন ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল।
ঘুম নয় ত, নরকযন্ত্রণা! থাকিয়া থাকিয়া তিনি বিছানার

উপর উঠিয়া বসিতেন। দুই হাতের তেলোয় মুখখান রাখিয়া যতখানি ঘুমানো যায়, অনেক সময় তাহার চেয়ে অধিক ঘুম অদৃষ্টে ঘটিত না। সেই অর্দ্ধ ঘুমের ভিতর থাকিয়া থাকিয়া মা'কে মনে পড়িয়া দুই চোখে অশ্রুর, প্রাবন বহিয়া যাইত। মহামায়াকে কাদিতে দেখিয়া সুধা ও শিবু ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিত। মায়ের চোখে জল দেখা তাহাদের অভ্যাস নাই। অন্ধকার রাত্রে নীরবে সুধা ধীরে ধীরে মায়ের গায়ে হাত বুলাইত আর নিরুপায় হইয়া ভাবিত, “কেন মা'কে আমি দুঃখ ভোলাতে পারছি না। ভগবান্ এমন নিষ্ঠুর কেন যে দুঃখের প্রতিকারের কোনও উপায় রাখেন না ?”

শিবু জাগিয়াই মা'কে সজোরে দুই হাতে চাপিয়া ধরিত, যেন বলিতে চাহিত, “আমি ত রয়েছি তোমার আশ্রয়। ভুলে যাও আর সব দুঃখ।” কিন্তু ভাষায় এ-কথা ব্যক্ত করিবার শক্তি তাহার ছিল না। তবু ঘুমে জাগরণে সারারাত্রি সে এক হাত দিয়া মহামায়াকে ধরিয়া রাখিত।

ভুবনেশ্বরীর • শ্রাদ্ধের পর মহামায়া বখন ছেলেমেয়ে লইয়া উদাস মনে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, তখন দরজার কাছে ছুটিয়া আসিয়া হৈমবতী তাঁহাকে দেখিয়া ত অবাক । মহামায়া মুখ নীচু করিয়া গাড়ী হইতে নামিলেন, মুখ নীচু করিয়াই ঘরে ঢুকিলেন, কাহারও দিকে এই শোককাতর স্নান দৃষ্টি তুলিয়া বরিতে তিনি পারিতেছিলেন না । যে-ভাষায় তিনি স্বীয় ঘরসংসারের নিকট বিদায় লইয়া গিয়াছিলেন, সেই ভাষা আজ ত মুখ হইতে বাহির হইবে না !

হৈমবতী বিনাইয়া বিনাইয়া কথা বলিতে পারিতেন, না, সোজা গিয়া মহামায়ার হাত ধরিয়া বলিলেন, “এ কি বৌ, এ কি হয়ে গিয়েছে কি ? এই রকম চেহারা মানুষের হয় ?”

মহামায়ার চোখ দিয়া জল করিয়া পড়িল, তিনি কোনও উত্তর দিলেন না । তাঁহার চোখের জল দেখিয়া বিব্রত হইয়া আপনার দুর্বলতাকে চাপা দিবার জন্য আরও শক্ত করিয়া হৈমবতী বলিলেন, “মা ত সকলেরই যায় ; আমাদেরই কি যায় নি ? তাই ব’লে তোমার মত দশা ত কারুর হতে দেখি নি । এস, এস, ঘরে এসে ব’সে জিরিয়ে নিয়ে মুখে ছটো দাও, ঘরসংসারের দিকে তাকাও । মা সতীলক্ষ্মী

তোমাদের সকলকে রেখে, বাবাকে রেখে, তাঁর কোলে মাথা দিয়ে জয়ভঙ্কা বাজিয়ে চ'লে গিয়েছেন, তাঁর জন্তে মুখ কালি ক'রে চোখের জল ফেলছি কেন ? এর চেয়ে ভাল ক'রে কি কেউ যেতে পারে ? এই দেখ না আমার দশা, ঠোঁট প'রে ভাতে ভাত গিলছি ; এই বাঁচা কি বড় সুখের বাঁচা হ'ল ? কত মরণ দেখেছি, কত আরও দেখব, তিনি কিছুই দেখলেন না, তাঁর মত পুণ্যের জোর কার আছে ? যমের মুখের কাছে কলা দেখিয়ে গিয়েছেন।”

মহামায়া হৈমবতীকে চিনিতেন, তাহার এই কক্ষ ভাষাই যে অনেক অশ্রুসজ্জল দাস্তনার বাণী অপেক্ষা বেশী স্নেহকোমল উৎস হইতে উৎসারিত হইতেছে তাহা তিনি জানিতেন। মনে একবার তবুও খোঁচা লাগিল, মা যতই ভাগ্যবতীর মত যান, তবু তিনি যে চিরদিনের মত চোখের আড়াল হইয়া গেলেন, মরজগতে তাহার কোনও চিহ্ন রহিল না. ইহা কি কম দুঃখ !

হৈমবতী কিন্তু মহামায়াকে সহজ না করিয়া ছাড়িতে চাহেন না। জিনিষপত্রগুলি অর্ধেক নিজেই টানিয়া ঘরে তুলিয়া বলিলেন, “নাও, গাড়ীর কাপড়খানা ছাড় দেখি ! যা বলেছিলাম তাই ত ঘটেছে দেখছি। আমার চোখে কিছু এড়ায় না ; এমনি অবস্থায় না থেয়ে না ঘুমিয়ে শরীরের যা হাল করেছ তাতে পেটের কাঁটাটা বাঁচলে হয়। এত অসাবধান কেন ? টের পাও নি কিছু ?”

মহামায়া এতক্ষণে কথা বলিলেন, “পেয়েছি, কিন্তু এখন সময় কি মাহুষের হুঁস থাকে?”

হৈমবতী বলিলেন, “হুঁস যে পেয়াদায় থাকাবে শৈশ-কালে? শরীর কেমন আছে বল দেখি সত্যি ক’রে?”

মহামায়া অগত্যা বলিলেন, “ভাল আর কষ্ট আছে? সমস্ত বা দিক্‌টা একটানা বাথা হয়ে রয়েছে, একবারও ছাড়ে না।”

হৈমবতী হালে হাত দিয়া বলিলেন, “তবেই হয়েছে! ও-বাথা কি আর আজ ছাড়বে? ও এখন রইল মাত মাসের মত শরীর জুড়ে। সব বাথা এক সঙ্গে শেষ হবে।”

পুরাতন আবেগে ফিরিয়া আসিয়া মহামায়া অনেকখানি প্রকৃতিস্থ বোধ করিতেছিলেন, সংসারের যত কাঙ্ক্ষাময় তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া ছিল, সকলে যেন ভাঁড় করিয়া আসিয়া বলিতেছে, “মৃত্যুর চেয়ে জীবনের দাবী বেশী। অবসর কালে রাত্রি অন্ধকারে তুমি মৃত্যুর মুখ চাহিয়া কাদিতে পার, কিন্তু এখন জীবনকে প্রতি মুহূর্তে তাহার পাশে মিটাওয়া দিতে হইবে। মৃত্যু দস্যুর মত এক মুহূর্তে তাহার সমস্ত লুপ্তন শেষ করিয়া লইয়াছে, কিন্তু জীবন সুদগ্ধের মহাজনের মত পলে পলে তাহার স্বদের হিসাব মিটাওয়া মিটাওয়া অগ্রসর হয়। তাহাকে এতটুকু কীকি দিবার উপায় নাই। যেখানে দুই দিনের দেনা জনিয়াছে সেখানে স্বদের হারে তাহা দিগুণ হইয়া উঠিয়াছে।

চন্দ্রকান্ত বলিতেন, “তোমার মন ক্লান্ত, শরীর অস্থির, তুমি এত কাজের বাধনে নিজেকে জড়াচ্ছ কেন?”

মহামায়া ভাবিতেন, “কাজে আমি কি সাধ ক’রে জড়াই? এ বয়সে কাজের সহস্র বাহু হয়, সে আপনি আমাকে জড়িয়ে তার গহ্বরে পূরে নিচ্ছে, আমার মুক্তি কোথায়? জীবনে যে-কাজের বীজ বপন করেছি, তার ফসল কাটা পর্য্যন্ত কাজ আমায় ছাড়বে কেন?”

গৃহিণীর ক্লান্ত শরীরমন দেখিয়া চন্দ্রকান্তের মন হুশিয়ার চঞ্চল হইত; কিন্তু আবার তিনিই হয়ত আসিয়া বলিতেন, “ছেলেটার বড় সন্ধির ধাত হচ্ছে, ওকে স্নানের সময় ভাল ক’রে রোদে ব’সে তেল মাখিও। স্নান বড় হয়ে উঠল, এখন একটু লেখাপড়া ত শিখতে হবে। যখন আমি বাড়ী থাকব আমিই দেখব, অল্প সময় তুমি রোজ যদি ওকে একবার বইখাতা নিয়ে না বসাও ত সব ভুলে যাবে।”

মহামায়া হাসিতেন, বলিতেন, “আমার বিশ্বাসের ভাল ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছ। এইবার শরীর ঠিক সারবে।”

চন্দ্রকান্ত নিজে একহাতে সংসারের সমস্ত কর্তব্য করিতে পারেন না বলিয়া মনে মনে নিজেকে বিচার দিয়া নীরবে চলিয়া যাইতেন।

মহামায়ার কাজ কমিবার বদলে প্রত্যহই বাড়িয়া চলিত। সংসার আছে, স্বামী আছে, দুইটি পুত্রকন্টার শরীরমনের সকল অভাব মোচন আছে, তাহার উপর তৃতীয়টির

অভ্যর্থনার জন্তও ত কিছু আয়োজন করা প্রয়োজন আছে !

সমস্ত দিনের কাজের শেষে বাস্ক আলমারী ঘাঁটিয়া কোথায় কত ছোট ছোট বিস্মৃতপ্রায় জামা-কাপড় আছে, সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া মেরামত করিয়া আলাদা একটি ছোট বাক্সে জমা করা চলিত। একটার ছেঁড়া হাত কাটিয়া, আর একটার হাত জুড়িয়া, লাল কালো সাদা কাপড়ের তালি দিয়া কত বিচিত্র পোষাকই তৈরি হইত, অবশেষে সবগুলি সেই ক্ষুদ্র বাক্সে গিয়া আশ্রয় লাইত।

এত বয়সেও মহামায়া ভাবী সম্বানের জন্ত আয়োজন ননদের চোখের সম্মুখে করিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেন। আপনার ঘরের কোণে লুকাইয়া একান্ত একলার তাহার ছিল এ সমস্ত কাজ। হৈমবতী মাঝে মাঝে অকস্মাৎ আসিয়া পড়িলে তিনি বাক্সের ডানা ফেলিয়া দিয়া যেন অল্প কাজে মাতিয়া যাইতেন।

তাঁহার সঙ্কোচকে অগ্রাহ্য করিয়া হৈমবতী বলিতেন, “বৌ, এই শরীরে রাত জেগে জেগে কি ককিরেব আলখাল্লা সব সেলাই হচ্ছে? ওসব কেন মিছে করছ? ছেঁড়া ছাকড়ায় ছেলে জন্মালে কোনও দুখ নেই, তার উপর সব করা যায়। কিন্তু ভগবান্ না ককুন, যদি বিপদ আপদ কিছু হয় তখন ত বঁসে বঁসে ঐ সব

পোষাক কোলে ক'রে কাঁদতে হবে ! ও দূর ক'রে ফে'লে
একটু গা মে'লে শোও দিখি ।”

মহামায়া ননদের মুখের উপর জবাব দিতে পারিতেন
না, কিন্তু রাত্রির নীরবতার আড়ালে প্রত্যহই তাঁহার নৃতন
ও পুরাতন কাপড়ের ভাঙার বাড়িয়া চলিতে লাগিল।
ছোট ছোট কাঁথা, ছেঁড়া শালের টুকরায় শাড়ীর পাড
বসাইয়া ঢাকা, মোজা, টুপি, জামা, কোনওটাই একেবারে
বাদ পড়িল না।

সুখা কত রাত্রে ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিয়াছে, মা ছোট
ছোট পুরানো জামার পিঠাগুলো চিরিয়া দুই কঁক করিয়া
পাশ মুড়িয়া রাখিতেছেন। কি একটা আসন্ন সুখ কি দুঃখের
চিন্তায় মা যেন অগমনস্থ হইয়া থাকেন। তাহা যে কি, ভাল
না মন্দ, ভয়ের না আনন্দের, তাহা মা'কে কিংবা আর কাউকে
জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হয় না। এই বয়সেই সুখা
বুঝিতে পারে, মায়ের এই একান্ত একলার নীরব কর্মক্ষেত্রে
মাকথানে তাহার শিশুস্তম্ভত কৌতুহলকে ঢানিয়া লইয়া
যাওয়া হয়ত শোভন নয়।

একদিন ভোর বেলা উঠিয়া সুখা ও শিবু দোঁধল, বাড়ীতে
অকস্মাৎ রাতারাতি কিসের যেন একটা সাদা পড়িয়া
গিয়াছে। উৎসবের আয়োজন বলিয়া ত মনে হয় না।
সকলেরই যেন কেমন চিন্তিত মুখ, সশঙ্ক দৃষ্টি, অতি-ব্যস্ততার
ভাব। সব কথাই সকলে তাহাদের দুই ভাইবোনকে বেশী

করিয়া বাদ দিয়া দূরে গেলিয়া চলিতেছে। কতকটা যেন দিদিমার মহাবাত্রার দিনের মত।

সুধা তবু অনেক ভয়ে ভয়ে একবার পিসিমার কাছে গিয়া বলিল, “পিসিমা, মা কোথায় গেল? কি হয়েছে বল না?”

হৈমবতী অভ্যস্ত বিবাক মুখ করিয়া বলিলেন, “মায়ের শরীর একটু খারাপ, শুধরে আছে, তোমরা তার হাডু জালাতে যেও না, থেলা কর গিয়ে।”

সুধার বেশী করিয়া দিদিমার কথা মনে পড়িয়া গেল। মায়ের শরীর খারাপ? মা তাহাদের ফাঁকি দিয়া এমনই করিয়া পলাইবে না? সকলের এমন অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখ দেখিয়া তাহাই ত মনে হয়। দিদিমা যেদিন চলিয়া যান, এমনই মুখই ত সকলের সেদিন হইয়াছিল। সুধা পিসিমার বকুনির ভয় সবেশে বলিল, “খুব কি অস্থখ? একবারটি দে'খেই চ'লে আসব। আমি একটু বাই।”

পিসিমা এক তাড়া দিয়া বলিলেন, “ছেলেমানুষের গিন্নিগিরি না করলেই নয়? তুমি দে'খে কি অস্থখ সারিয়ে দেবে? যাও এখান থেকে বলছি, কথার অবাদ্য হবে না।”

সুধা চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার সমস্ত মনটা মা'কে ঘিরিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল। সকালে উঠিয়া একবারটি মা'কে দেখিতে পাইল না, এমন কি অস্থখ মাস্কর করিয়া থাকিতে পারে? দূর হইতে লুকাইয়া দেখিতে লাগিল,

ছোট ঘরের জিনিষপত্র টানিয়া পিসিয়া বড় ঘরে আনিয়া জড় করিতেছেন। পেয়ারা-তলার কাছে একটা কাঠের উনান জালিয়া মস্ত এক হাঁড়ি গরম জল চড়িয়াছে। বাবাও রাত থাকিতে কোথায় যেন চলিয়া গিয়াছিলেন, বেলা করিয়া এক বোঝা শুষ্ক বিষুদ লইয়া ফিরিতেছেন। তিনিও আজ সুধার সঙ্গে কথা বলিলেন না। তাহাকে সামনে দেখিয়া এমন করিয়া অগ্রাহ্য করিয়া বাবা ত কখনও চলিয়া যান না। আজ যেন সকলের কি হইয়াছে, সকলেই সব কথা তাহাদের লুকাইতেছে।

সমস্ত দিন ঘনের অস্থিরতায় সুধা বাহিরে খেলিতে পারিল না। বাড়ীরই আশেপাশে মুখ চুপ করিয়া ঘুরিতে লাগিল, যদি কোথাও দিয়া কোনও প্রকারে মা'কে দেখা যায়! একবার অনেক কষ্টে জানালা দিয়া দেখিল মা অস্থির ভাবে ঘরের ভিতর পায়চারি করিতেছেন, আবার যেন অসহ্য বহুণায় বাকিয়া পড়িয়া জানালার গরাদে ধরিয়া কোনও প্রকারে আপনাকে সামলাইয়া লইতেছেন। মায়ের মুখ দেখিয়া বিশ্বয়ে ভয়ে সুধার মুখ সাদা হইয়া গেল। সুধাকে দূর হইতে দেখিয়া মা ক্ষীণ হাসির চেষ্টা করিয়া হাত নাড়িয়া তাহাকে দূর চলিয়া যাইতে বলিলেন। সুধা সরিয়া গিয়া বাহিরের বারান্দায় দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল।

বাড়ীর বি করুণা সুধাকে কাঁদিতে দেখিয়া কোলের

ভিতর টানিয়া লইয়া বলিল, “ভয় কি স্বধা-দিদি, কাঁদছ কেন ? মায়ে’র অস্থখ ওসব কিছু না, তোমার নতুন ভাই হবে দে’পো এখন।”

স্বধা ক্রমশঃ করিতে পারিল না ; জন্ম, সে ত নূতন আনন্দের আবির্ভাব, তাহা কি এমন করিয়া ভয়-ব্যাকুলতার বিভীষিকায় সমস্ত সংসারকে অন্ধকারে ছাইয়া ফেলিতে পারে ? মা’র হাস্যচকল অকুমার মুখে ওই যে মর্শাস্তিক বস্তুগার কঠিন ছায়া, ওই কি নূতনের আগমনের সূচনা ? মানুষ কি এমনই মিথ্যা দিয়া মানুষকে ভুলায়, না সৃষ্টি এমনই বেদনার ফল ?

করণী স্বধা ও শিবুকে কোনও রকমে স্থান আহাৰ করাইয়া বাহিরে বেড়াইতে লইয়া গেল। চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “দিদি, ছেলেমেয়েগুলো মুখ চুপ ক’রে আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এ দেখলে কি রকম লাগে। এখন থেকে জীবনের এমন পরিচয় ওদের পাবার দরকার নেই। ওদের কোথাও পাঠিয়ে দাও।”

হৈমবতী তাগাই করিলেন। বাড়ীতে করণীর অনেক প্রয়োজন ছিল, তবু তিনি ভাইয়ের কথাই রাগিলেন।

সন্ধ্যায় শ্রান্ত হইয়া ছেলেমেয়েরা যখন ফিরিয়াছে, তখন নানা খেলাধুলার গল্পে মা’র কথা তাহারা ভুলিয়া গিয়াছিল। ভাত খাইয়া দুই ভাইবোনে পাশাপাশি বিছানায় শুইয়া কখন যে ঘুমানিয়া পড়িয়াছে, নিজেরাই জানিতে পারে নাই।

অকস্মাৎ অতি পরিচিত কণ্ঠের তীব্র করুণ আর্ন্তনাদে সুধার স্বপ্নমধুর স্বপ্ননিদ্রা আছড়াইয়া-পড়া কাচের বাসনের মত যেন সরবে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গেল। .এ কি হইল ? পৃথিবীতে এমন জিনিষের কল্পনা ত সে কখনও করে নাই। তাহার ক্ষুদ্র জীবনে মা'কেই সে সর্বদুঃখহারিণী বলিয়া জানিত; মা'ই ত ছিলেন সকল শোকের সান্ত্বনা, সকল বেদনার প্রলেপ। সেই মা তাহার সকল শক্তি হারাওয়া সকল সংযম তুলিয়া এমন করিয়া অসহায়ের মত কাঁদিয়া কাঁদিয়া যন্ত্রণা হইতে মুক্তিভিক্ষা করিতেছেন কাহার কাছে ? কি সে অমানুষিক ব্যথা বাহ্য তাহার সর্বসংসার আনন্দরূপিণী মাকেও কাঁদাইতে পারে, কে সে এমন শক্তিশালী মানুষ যে এমন বেদনা হইতেও মানুষকে মুক্তি দিতে পারে ? সে কি বিধাতার চেয়ে শক্তিমান ?

বিশ্বয়ে বেদনার সুধার ফুলের মত পেলব নদর শরীর যেন লোহার মত কঠিন হইয়া উঠিল। সে ক্ষুদ্র দুই মুঠি শক্ত করিয়া চোখ বড় করিয়া বিছানার উপর থাড়া হইয়া বসিল। মায়ের যন্ত্রণা যেন তাহার বুকে তীক্ষ্ণ :ধ্ব-বানের মত আসিয়া বিধিল। সুধা আর সহ্য করিতে পারে না। মৃত্যুবেদনা ত মা'কে এমন পাগল করে নাই ! শিশুকাল হইতে চোখের জল পরের নিকট হইতে লুকাইয়া রাখা তাহার অভ্যাস। কিন্তু আজ সে সে-কথা তুলিয়া আবুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। পিসিমা কোমরে কাপড় বাঁধিয়া

সিপাহীর মত শক্ত হইয়া কঠিন মুখে কি কাজে ব্যস্ত ছিলেন, সুধার ব্যাকুল কান্নার সুরে এ ঘরে ছুটিয়া আসিলেন। দুই ঘরের মাকের দরজাটা একটু ফাঁক হইয়া গেল। শুধরের অতি উজ্জ্বল আলো এত রাত্রে পল্লীগ্রামের অন্ধকার ঘরে শাণিত ছুরির ফলার মত চোখের সম্মুখে বলকিয়া উঠিল। পরদা ও দরজার ফাঁক দিয়া অপরিচিত মানুষদের জুতা-পরা পায়ের ব্যস্ত চলাচল দেখা বাইতেছে। সুধা বুঝিল, এক জোড়া পুরুষের পা, এক জোড়া স্ত্রীলোকের। পুরুষটি ত ডাক্তার, কিম্বা স্ত্রীলোকটি কে? এত জনে মিলিয়া মা'কে কি কাটাছুটি করিতেছে? মা তাহার বাচিবেন ত? সুধার ভাবনাকে বাধা দিয়া হৈমবতী গম্ভীরসুরে বলিলেন, “সুধা, এত রাত্রে কান্নাকাটি করছ কেন? মায়ের অসুস্থ, তুমি তার মধ্যে কেনে মা'কে ব্যস্ত করছ! ছিঃ, এত বড় মেয়ে, হোমার লজ্জা করে না?”

সুধা চুপ হইয়া গেল। হৈমবতী মাকের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া অস্থিত হইয়া গেলেন। আর কিছুই দেখা গেল না। কেবল থাকিয়া থাকিয়া মায়ের ঘনার একটা গোছানির শব্দ এখনও কানে আসিয়া সুধার বুকে একটা অস্বাভাবিক দোলা দিতে লাগিল। দুঃস্বপ্নময় নিদ্রাও অস্বস্তিকর জাগরণের মধ্য দিয়া রাত্রি কাটিয়া গেল।

ভোররেলা কিন্তু সুধা নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সকালের রৌদ্র যখন বিছানার চাদরের উপর

পর্যন্ত আসিয়া পড়িয়াছে, তখন করুণা আসিয়া স্বধাকে ডাকিয়া জাগাইল। ঘুম ভাঙিতেই কি একটা বেদনার স্মৃতি বুকের ভিতর ভারের মত চাপিয়া ধরিল, কিন্তু তাহা ঠিক যে কি, স্বধা মনে আনিতে পারিল না। শিব পাশে নাই, অনেকক্ষণ উঠিয়া গিয়াছে, বাবার বিছানায় কেহ শুইয়াছিল বলিয়াই মনে হইতেছে না। স্বধা বিস্তৃত দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইল। করুণা হাসিয়া বলিল, “ওঃ ওঃ স্বধা দিদি, ছোট থোকাকে দেখবে চল।”

ছোট থোকা? স্বধা বিস্ময়ে চোখ আরও বড় করিয়া করুণার দিকে তাকাইল। করুণা বলিল, “তোমার ভাই হয়েছে জান না?” সত্য? তবে ত করুণার কথাই সত্য। স্বধার কাল রাতের সমস্ত কথা মনে পড়িয়া গেল। মায়ের কথা মনে পড়িয়া ভাইকে তাহার আর দেখিতে ইচ্ছা করিল না। কিন্তু করুণা তাহাকে প্রায় টানিয়াই লইয়া গেল।

মা পাটেল উপর সাদা চাদর ঢাকা দিয়া শুইয়া আছেন। সমস্ত ঘর ঐষধের তীর কাঁজালো গন্ধে ভরপুর। গন্ধ শুধু নয়, ঘরের ব্যবস্থা, জিনিষপত্র, সবই যেন কেমন নতুন ও অচেনা বলিয়া বোধ হয়। একটা নতুন বিছানায় মার ডানদিকে ছোট ছোট বালিশের মধ্যে ছোট্ট লেপ গায়ে দিয়া গ্যাডা-মাথা পুতুলের মত ছোট্ট একটি মানুষ ছই মৃদু স্বপ্ন করিয়া ক্র কঁচকাইয়া ঘুমাইতেছে। এককক্ষমণী মাকে চিরদিন ভোর হইতে গৃহকাৰ্য্যে ব্যস্ত দেখা অভ্যাস, দিনের

আলোর ঝাঁহাকে সে কোনও দিন শুইতে দেখে নাই, বিছানায় এমন ভাবে তাঁহাকে পড়িয়া থাকিতে দেখাও ত নতুন। স্বধা শিশুর দিকে তাকাইবে না মনে করিয়াছিল; কিন্তু অতটুকু মাতৃস্ব ইতিপূর্বে সে কখনও দেখে নাই। তাহার কেমন যেন কৌতুহল হইল। মাও হাসিয়া বলিলেন, “আয় না রে, দেখ্ কেমন ভাই হয়েছে।”

স্বধা মায়ের হাসি দেখিবে আশা করে নাই। মায়ের মুখ একদিনে শৌৰ্য ও সাদা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তবু তাহাতে কি মিষ্ট হাসি! যে এত যত্না মা'কে দিয়াছে তাহার উপর মা'র ত কোনও রাগ নাই। মা পৰম স্নেহভরে হাসিয়া ছোট লেপখানা একটু সরাইয়া দিলেন। মুখে আলো ও গায়ে ছাড়া ছাওয়া লাগিতেই চোপ মুখ আরও দক্ষুচিত করিয়া শিশুটি কপুলী পাকাইয়া গেল। দেখিলেই স্নমস্ন মনটা আনন্দে ও মমতায় উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। স্বধা ছুটিয়া গিয়া দুই হাতে তাহার দুইটি স্বচ্ছ নবম কচি বাড়া মৃষ্টি ধরিয়া ফেলিল। মা বলিলেন, “থাক্, থাক্, অত জোরে নয়, লাগবে যে ওর!” মা স্বধার হাত দুইটা সরাইয়া দিলেন। স্বধার কেমন একটা অভিমান হইল, মাগো মা, এবই নবো ওর উপর মা'র এত টান! আমি যে মা'র এত কালের মেয়ে, সারা রাত্রি একলা শুয়ে কাদানাম, তার খোজ ত মা কই এতবারও করেন না; আর রান্ধুসে ছেলেটাকে একটু ছুঁয়েছি বলেই এত সাবধানতা!

মহামায়া স্বধার অভিমান বুঝিতে পারিলেন, বলিলেন,
 “তুই আমার কাছে আয় এদিকে ; শিবু কোথায় গেল ?
 কাল থেকে তোদের দুটিকে দেখি নি। বনে বাঁদাড়ে ঘুরে ঘুরে
 বেড়াস্ নে। পিসির কথা মনে চলবি, বাবার কাছে
 শুবি।”

স্বধা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মহামায়া বুঝিলেন,
 বলিলেন, “মাও বা বাবাও তাই ; ছোট ভাই মা’র কাছে
 থাকল, তোমরা না-হয় বাবার কাছে রইলে।” স্বধা মুখে
 কিছু বলিল না, কিন্তু দুই হাত কঠিন করিয়া মায়ের বাহ
 চাপিয়া পরিল, যেন নীরবে মাকে ভৎসনা করিতেছে, “তুমি
 আমাদের ভালবাস না, তাই মিথ্যে বোঝাচ্ছ।” স্বধার
 দুই চোখে জল আসিয়া পড়িল।

দরজার পরদাটা ঠেলিয়া শিবু ঘরে ঢুকিয়া একেবারে এক
 লাফে মায়ের খাটে উঠিয়া পড়িল। মহামায়া “কি করিস্, কি
 করিস্” বলিতে না বলিতে সে থোকাকে ঠেলিয়া দুই হাতে
 মা’র গলা জড়াইয়া চুষনে মুখ ভরিয়া দিয়া বলিল, “তুমি ত
 আমার মা।”

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “সত্যিই ত।”

শিবু বলিল, “ও পিসিমার কাছে শোবে। ওকে নামিয়ে
 দাও খাট থেকে।”

শীতের দিনে একটা বেতের দোলার ভিতর অয়েল লুথ ও কাথা পাতিয়া নূতন খোকাকে বারাণ্ডার রৌদ্রে বাতির করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সকালবেলা বারাণ্ডার খামের মাঝে মাঝে থিলানের ভিতর দিয়া কিউবিষ্ট চিত্রকরের ছবির মত বাকা বাকা রোদের টুকরা আসিয়া পড়িয়াছে। একটা টুকরাতে খোকার দোলা, আর একটা টুকরাতে দড়ির খাটিয়ায় মহামায়া শুইয়া, পাশে একটা ছোট বেতের মোড়া লইয়া চন্দ্রকান্ত বসিয়া আছেন। হৈমবতী কাছে নাই দেখিয়া মহামায়া স্বামীর একখানা হাত নিজের হাতের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিলেন, “পাঁচ মাস ত কবে হয়ে গেল, আমি কি আর উঠব না? তোমার ডাক্তারের কথা কই ফল্?”

চন্দ্রকান্ত স্বীর শীর্ণ হাতের উপর হাত বুলাইয়া বলিলেন, “সব সময় কি নাগ্গের কথা মত শরীর চলে? এবার তোমার শরীর দুর্বল ছিল, ত্রুই সারতে দেবী হচ্ছে। কিন্তু তার সত্ত্বে অকারণ দুর্বলনা না ক’রে মনে করছি একজন বড় ডাক্তারকে একবার এখানে নিয়ে আসব।”

মহামায়া ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না, না, অমন ক’রে টাকার শ্রাদ্ধ করতে হবে না। একটা ডাক্তারকে এখানে

আনতে যা খরচ হবে তাতে আমাদের সকলের কলকাতা যাওয়া হয়ে যাবে। অনেক ভাল চিকিৎসাও হ'তে পারবে।”

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “কলকাতা গেলে টাকার শাস্ত্র কিছু হবে না, বাড়ীভাড়া চাকর-বাকীর সবই বেশী খরচের ব্যাপার, কিন্তু চিকিৎসা ভাল হবার সম্ভাবনা আছে, সেটা ঠিক। আচ্ছা, থোকা আর একটু বড় হোক, তাই যাওয়া যাবে। টাকার অভাবের জন্য কখনও জীবনে কোনও কাজে পিছপা হই নি, সামান্য টাকা হ'লেও কাজের সময় টাকা সর্বদাই কুলিয়ে গিয়েছে।”

দোলার ভিতর থোকার মাথাটা নড়িয়া উঠিল, কদম-ফুলের কেশরের মত সোজা সোজা নূতন চুল গজাইয়া মাথাটি ভারি চমৎকার দেখিতে হইয়াছিল। থোকা মুখভঙ্গী করিবার সূচনা করিতেই মহামায়া বলিয়া উঠিলেন, “এইবার ত সিংহ গর্জন করবে? ওরে ও সুধা, থোকার কাপাটা বদলে দিয়ে যা না মা; নইলে মহারাজের মজাজ টাঙা করতে সারাদিন লাগবে।”

সুধা ঘরের ভিতর হস্টলি পামারে একটা বিস্কুটের টিনে তাহার কাচের ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল, মায়েব ডাকে ছুটিয়া আসিয়া থোকার ভিজা কাপা বদলাইয়া নূতন কাপা পাতিয়া দিল। মহামায়া স্বামীকে তেলিয়া নীচু গলায় বলিলেন, “সুধার হাত নাড়বার ভঙ্গী

দেখেছ! মশ বছরের মেয়ে কাপড়চোপড় পাতছে যেন কত কালের পাকা গিল্লী!”

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “ভগবানের রাজ্যে মীত্বস্ব যেমন করে হোক আপনার পাওনা কিছু আদায় করে নেয়। তোমার কাজে পাওনা নিয়ে থোকা এসেছে, তুমি ত অন্ধেক ফাকি দিচ্ছ বোচারীকে। তাই মায়ের হাতের দেবাটা দিদিট মিটিয়ে দিচ্ছে।”

মহামায়া একটু বেদনাহত স্বরে বলিলেন, “ঐ হাত চেনাই ভাল, ভগবান হয়ত ঐ কচি হাতেই সব ভার তুলে দেবেন। আমি কি আর এ যাত্রা উঠব?”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “যা ঘটবার তা ত ঘটবেই। তাই বঁলে অমঙ্গলকে ঢেকে আগে থেকে দুঃখ পাবার কি কিছু দরকার আছে?”

সুখা দোলায় ভিতর থোকাকে পাশ ফিরাইয়া শোয়াইয়া চাপড়াইয়া তাহার গায়ে একটা কাপা চাপা দিয়া আশ্রিত আশ্রিত দোলাটা নাড়িতে লাগিল। থোকাকে লইয়া তাহার নাড়া-চাড়া পুতুল-খেলারই মত আনন্দদায়ক ছিল। সে ইহারই ভিতর যেন তন্নয়ন হইয়া গিয়াছিল। হাওয়াভরা বেলুনের মত থোকার মৃদু চকচকে গাল দুটি কি পরিষ্কার! একটা মাছিও উড়িয়া বসিতে ভয় পায়। হাত-পায়ের তেলো গুলি গোলাপ ফুলের মত রঙীন, নরম যেন রেশমে তুলায় গড়া, মুঠি দুটির ভিতর আঙুল চালাইয়া যতবারই খুলিয়া দিতে

চেঁটা করে, ততবারই আঙুলের উপরেই মুঠি বন্ধ হইয়া যায়।
 লোভী ছেলের দুধ খাইবার লোভ দেখিলে হাসি পায় সব
 চেয়ে বেশী! মা কীথায় ঠিক নাই, চোখ বুজিয়া
 আপন মনেই গোলাপী চোঁট দুটি নাড়িয়া দুধ টানিয়া
 যাইতেছে। আবার স্বপ্ন দেখিয়া চোঁট ফুলাইয়া কাদে!
 ওমা! এক মুহূর্ত পরেই আবার হাসি!

মহামায়া ডাকিয়া বলিলেন, “সুখা যা রে, এবার খেল্গে
 যা, সারাক্ষণ ওকে আঁকড়ে পড়ে থাকতে হবে না। তোর
 খেলাধুলা পড়াওনে। সব জলে গেল, তুই শেষে কি ছেলের
 বাই হবি?”

চন্দ্রকান্ত ও মহামায়ার ইচ্ছা ছিল ছেলেমেয়েকে
 এমন করিয়া মানুষ করেন যে তাহারা যেন বংশের মুখ উজ্জ্বল
 করিতে পারে। বিবাহিত জীবনে কায়মনঃপ্রাণ দিয়া স্বামী
 ও সন্তানের সেবাই ছিল মহামায়ার ব্রত। তাহার
 ভবিষ্যৎ আশা ও আনন্দের স্বপ্ন ছিল ছেলেমেয়ের গৌরব
 লইয়া। ছেলেমেয়েরা আর একটু বড় হইলে নিজেদের সামান্ত
 শ্রম দিয়া কলিকাতায় গিয়া কেমন করিয়া তাহাদের
 সকল বিদ্যায় পারদর্শী করিয়া তুলিবেন ইহা ছিল তাহাদের
 স্বামীস্ত্রীর অতি প্রিয় গল্পের বিষয়।

কিন্তু ছোটখোকা হইবার কয়েক মাস পরেও যখন
 মহামায়ার শরীরের কোনও উন্নতি দেখা গেল না, বান্ধিক্টা
 কেমন যখন-তখন বিম্বিম্ব করিয়া অবশ বোধ হইতে লাগিল,

তখন তাঁহার মনও অচিরাগত একটা ভয় ও নৈরাশ্রে ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। শরীরের অবসাদ কি মানি একটু বাড়িলেই সমস্ত মন ছুশ্চিন্তায় ছাইয়া যাইত। অবোধ সন্তানদের ফেলিয়া হয়ত তাঁহাকে অকালে সংসার ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে, নয় চিরকল্প ভয় পশু দেহ লইয়া তাহাদের অযত্নবর্জিত দেহমনের দুর্গতি প্রতিনিয়ত দেখিয়া বেদনা পাইতে হইবে। যাহাদের এখনও সকল দিক্ দিয়া চারা গাছের মত সংসারের ঝড়ঝাপটার আড়ালে বাড়িতে দিবার কথা, তাহারাই সমস্ত ঝঞ্ঝাট মাথায় করিয়া দুর্বল হস্তে তাহার খঞ্জের যষ্টি ধরিয়া বেড়াইবে। অবশ্য তাঁহার দেবতুল্য হৃদয়বান্ স্বামী আছেন, ইহা একটা মন্ত সান্ত্বনার কথা। কিন্তু স্বামী তাঁহার জীবনে শ্রেষ্ঠ সহায় ও গুরু হইলেও অনেক ক্ষেত্রে স্বামীকে তিনি শিশুর মতই অসহায় মনে করিতেন। তাঁহার বলিষ্ঠ দেহ ও মন থাকা সত্ত্বেও সংসারের কাজে তিনি কোনও দিন মহামায়ার সাহায্য করেন নাই, করিতে ভয় পাইতেন বলিয়া। ছোট শিশুকে কোলে করিতে গেলে তাহার দুই হাত আড়ষ্ট হইয়া যাইত, কি-চাকরের ঝগড়া নালিশ শুনিগেই তিনি বলিতেন, “ওদের মাইনে চুকিয়ে দাও, ওরা বাড়ী যাক, আমি ঝগড়ার বিচার করতে পারব না।” রন্ধনে তাঁহার এত ভয় ছিল যে স্বামী কি ভগিনীর অস্থখ করিলে তিনি শুধু দুধ মুড়ি খাইয়া কাটাইয়া দিতেন। তাই মহামায়া

শরীর অসুস্থ বোধ করিলেই আজকাল জাগিয়া স্বপ্ন দেখি-
আরম্ভ করিতেন, তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার ছেলেমেয়ের
কেহ ছাদ হইতে পড়িয়া মাথা ভাঙিতেছে, কেহ না খাই
সুকাইয়া যাইতেছে, কেহ মাসিক মাসির দরজায় কুদাশী
দেহ ও স্নেহবঞ্চিত হৃদয় লইয়া কাঙালের মত পড়িয়া
রহিয়াছে।

চন্দ্রকান্ত মহামায়ার ভাবনা বুঝিতে পারিতেন। তিনি
চিন্তার ভারটা হাঙা করিয়া দিবার জন্য প্রায়ই বলিতেন,
“এত ভাবছ কেন? তোমার স্বধা শিবু ত মস্ত বড় হয়ে
গিয়েছে, ওরা থোকাকে ঠিক মাছুষ করতে পারবে। বুড়ো
হয়ে আমরা অর্থহীন হব, ওরা শক্তিমান হবে, এই ত পৃথিবীর
ধর্ম।”

মহামায়া বলিতেন, “আমাকে কেন ছেলে ভোলাচ্ছ,
আমি সবই ত বুঝছি।”

চন্দ্রকান্ত একদিন বলিলেন, “মানুষের কোনও দুর্ভাগ্য
নিয়মই বেশী কাতর হওয়া ভাল নয়; যদিও আমার নিজেরই
যখন ও দুর্বলতাটা আছে তখন তোমা উপদেশ দেওয়া
ঠিক নয়। কিন্তু পৃথিবীতে কোনও জিনিষই ত স্থিরনিশ্চয়
নয়, তোমার এই সাময়িক অস্থির যে সারবে না,
একথাই বা কেন তুমি ভাবছ? আমাদের পক্ষে যতখানি
করা সম্ভব আমরা ক’রে দেখি না, হয়ত সে-যেতে
পারে।”

মহামায়া বলিলেন, “আমরা গরীব মানুষ, অবস্থার অতিরিক্ত করতে তোমায় আমি দিতে পারি না। তাহলে ভবিষ্যতে ছেলেপিলের দশা কি হবে? তুমি কাজ-কর্ম ফেলে ত.কলকাতা যেতে পার না।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “আমি কলকাতাতেই একটা কাজ পেতে পারি, এটুকু যোগ্যতা আছে আমার। আজ থেকে সেই চেষ্টাই করব। তাছাড়া ছেলেমেয়েদের মানুষ করবার জন্যে আমাদের একবার কলকাতায় ত কিছুদিন থাকতেই হবে, কতকালের থেকে কথা ছিল। দেখি সে চেষ্টা ও ইচ্ছা-গুলো সফল হয় কি না। তবে হয়ত কিছু দেরী হয়ে যেতে পারে।”

মহামায়া অভিমান করিয়া বলিলেন, “তোমার চেষ্টা সফল হতে হতে আমি যাব ম’রে। তারপর ‘মা ম’লে’ বাপ তালুই, ছেলে হবে বনের বাবুই,’ ওই আমার কপালে লেখা আছে।”

মহামায়ার শরীর আর কিছুতেই ভাল হয় না। হৈমবতী একলা সমস্ত সংসারের কাজ পারিয়া উঠেন না। লুচি ভাজিতে গেলে বেলিয়া দেয় কে? মাছ কুটিতে গেলে উনানের আগুন উদ্ধায় কে? কাজকক্ষে বড় বিশৃঙ্খলা আসিয়া পড়িয়াছে। সুধা প্রায় এগার বছরের মেয়ে হইল, তাহাকে কাজকক্ষে টানিয়া আনিলে তবু হৈমবতীর অনেকখানি সুরাহা হয়; কিন্তু ছোট খোকার পিছনে অষ্টপ্রহর ছুটিতে ছুটিতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়, সে হৈমবতীকে সাহায্য করিবে কি করিয়া? খোকা এক বছর পার হইয়া গিয়াছে, টলিয়া টলিয়া ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া চলা ও সংসারের সমস্ত জিনিষ উন্নত ভৈরবের মত দুই হাতে টানিয়া চূর্ণবিচূর্ণ করাই তাহার কাজ। সংসারটা পাছে একলাই সে রসাতলে পাঠাইয়া দেয় তাই সতর্ক প্রহরীর মত সুধা এই ক্ষুদ্র কালাপাহাড়কে বন্দী করিবার ফন্দীতে দিনরাত ব্যস্ত।

আজ সে খাট হইতে পড়িয়া গিয়া জাড়া মাথাটা আমের আঁঠির মত ফুলাইয়া বসিয়া আছে, তাই সুধা তাহাকে লইয়া বড় বিব্রত। পিছন পিছন দৌড়াইতে সুধা খুব পারে, কারণ সেটা যেমন খোকাকে অংগলানো তেমন সুধারও একটা

খেলা। কিন্তু এই দুর্দান্ত দহ্য ছেলেটাকে সারাদিন কোলে করিয়া বেড়ানো কি তাহার মত ছেলেমানুষের সাধ্য? শ্রোতা কোলের ভিতরই এমন জোরে জোরে ঝাঁকি দিয়া খাড়া হইয়া উঠে যে দাঁড়াইয়া থাকিলে স্বধা স্বচ্ছ সেই ধাক্কা পড়িয়া যাইবার যোগাড় হয়। অথচ ঐ তালের মত ফোলা মাথাটা লইয়া উহাকে আজ ত আবার দস্তিপনা করিতে দেওয়া যায় না?

স্বধা হৈমবতীর শরণ লইল। “পিসিমা, থোকনকে যদি তুমি রাখ, তাহলে তোমার সব কাজ আমি করে দেব। ওর সঙ্গে বৃদ্ধ করতে আর আমি পারছি না।”

পিসিমা বালিস্বচ্ছ ভাঙা খোলা উনানে বসাইয়া তাহার উপর কুচি দিয়া নাড়িয়া নাড়িয়া খই ভাজিতেছিলেন। তখন খোলায় গুল বেলফুলের মত মোটা মোটা খইগুল ভোজ-
 • বাজির মত এক মুহূর্তে রাশি রাশি ফুটিয়া উঠিতেছিল। তাহারই মধ্যে বা হাতে লোহার চোঙটা ধরিয়া পিসিমা তাহার ভারি গাল দুটি আরও ফুলাইয়া উনানে ফুঁ পাড়িতে
 • ছিলেন। কাঠের উনানের ধোঁয়ায় ও আগুনের তাতে তাহার মুখখানা গোলাপ ফুলের মত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। স্বধার কথা শুনিয়া পিসিমা বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমাকে আর আমার কাজ করতে হবে না। তুমি যাবে ত কলকাতায় যেমসাহেব হঁতে! এই বুড়ী পিসির সঙ্গে খই ভাজতে কি তোমার বাপ মা তোমায় এখানে রেখে দিয়ে যাবে?”

ছোট খোঁকা কোল হইতে ছাড়া না পাইয়া তখন সজোরে স্বধার ঘন চুলের মুঠিও কানের পাশি মাকড়ি দুই হাতে ধরিয়া টানিতেছে। এক হাতে চুল ও কান ছাড়াইতে ছাড়াইতেই স্বধা বলিল, “কোথায় যাবে সবাই, পিসিমা?”

পিসিমা আধপোড়া ঝড়ের বিড়ার উপর ধপাস করিয়া গরম খোলাটা নামাইয়া বলিলেন, “আসর ঘরে মশাল নেই ঢেকিশালে চাঁদোয়া! তোমার বাপ এই পাড়াগাঁয়ের চালই চালাতে পারছেন না, বৌ এক বছর শয্যোশায়ী। এখন চলেছেন ছেলেমেয়েকে ইংরেজীয়ানা শেখাতে। কে সেখানে সংসার ঠেলবে বাপু? খেয়ে প’রে ছেলেপুলেগুলো বেঁচেছিল সেইটাই বড়, না না-খেয়ে ইংরেজী শেখা বড়?”

স্বধা বিস্মিত হইয়া পিসিমার দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহাদের কলিকাতা যাইবার কথা একটা আব্চ্ছা আব্চ্ছা কিছুদিন হইতে সে শুনিয়াছিল বটে, কিন্তু ভাল করিয়া শুনে নাই। যাই হোক, পিসিমা যখন এত রাগ করিতেছেন তখন নিশ্চয় তাহার মনে বেদনা লাগিবার মত কিছু হইয়াছে।

স্বধা ভয়ে ভয়ে বলিল, “তা গেলেই বা কলকাতায়। আমি ইস্কুলে ভর্তি হলেও কাজ করতে পারব। তুমি আমায় একটু একটু ক’রে সব শিখিয়ে নিও। ভাত নামাতে ত আমি শিখেছি। মা না পারেন, আমরা দুজনেই কাজ করব।”

হৈমবতী সরোষে বলিলেন, “আমি যাব কিনা সেখানে
• তোমাদের জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ করতে? আমি
যে এখানে তোমাদের আধার ঘর আলো করে বসে
থাকব।”

স্বধার মনটা বড় মুষড়াইয়া গেল। সে বলিল, “কেন
পিসিমা, তুমি যাবে না কেন?”

হৈমবতীর স্বর হঠাৎ নরম হইয়া আসিল। খই ভাঙ্গা
রাগিয়া শিল-নোড়া হালুদ সরিষা টানিয়া আনিয়া তিনি
বলিলেন, “সবাই ঘরবাড়ী ছেড়ে চলে গেলে চলে কি মা?
এখানে যে সাতভূতে আড্ডা করে নরক গুলজার করে
তুলবে। এত দিনের গড়া সংসার অমন করে কি কেউ
জলে যেতে দেয়? এই আগলে যক্ষি হয়ে আমার বসে
থাকতে হবে।”

• পিসিমার উত্তরে স্বধার মন স্থগী হইল না। সংসারে
তাহারাই যদি কেহ না রহিল তবে সে-সংসারকে এত
করিয়া বুক দিয়া আগলাইয়া বজায় রাগিবার কি প্রয়োজন?
সম্পত্তির প্রয়োজনীয়তা বুঝিবার বুদ্ধি স্বধার তখনও হয় নাই।
সে মনে করিল এটা পিসিমার এ-সংসারের প্রতি মমতা
মাত্র। মমতা তাহারও আছে কিন্তু প্রাণহীন ঘরদুয়ারের
প্রতি মমতার জন্ত প্রাণের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন প্রিয়জনদের সে
হাড়িতে পারে না। নহিলে আজন্মের পরিচিত এই স্নেহনীড়
হাড়িবার কথা শুনিয়া তাহারই কি বকের শিরা-উপশিরা

টান লাগিতেছে না ? জন্ম অবধি এ-গৃহের আবেষ্টন যে তাহার দুই চোখে মায়া-অঞ্জন পরাইয়া দিয়াছে। কেমন করিয়া ইহাকে ফেলিয়া সে নূতন জগতের মাঝখানে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবে ? এত বছর-বছর পূজায় মামার বাড়ী বেড়াইতে যাওয়া নয় ! এ এক লোক হইতে অন্য লোকে প্রয়াণ ! ছোট খোকাকে দুই হাতে কোলের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া রান্নঘরের চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িয়া স্বধা বলিল, “পিসিমা, আমরা বুঝি আর এ-বাড়ী ফিরে আসব না !”

হৈমবতী হলুদমাখা হাতখানাই মুখের উপর তুলিয়া তর্জনী উঁচাইয়া বলিলেন, “ষাট্, ষাট্, ও কথা কি বলতে আছে ? বাড়ী এক-শ বার আসবে। তবে চন্দ্র যে কলকাতাতেই চাকরি নিয়ে বসেছেন। এখন কি আর হট করতেই ঘরে এসে বসা যাবে ? পরের গোলাম, ছুটি না পেলে এক পা বাড়াবার সাধা নেই। তার উপর তোমার মাঘের চিকিচ্ছে, তোমাদের ইস্কুলমিস্কুল কত কি ! বুড়ী পিসিকে কি তখন আর মনে পড়বে যে দু-বেলা দেখতে আসবি ?”

হৈমবতী এমন স্নেহকোমল স্বরে ত কখনও কথা কহেন না ? তাঁহার কথা শুনিয়া স্বধার চোখে জল আসিয়া গেল। সে চোখের জল সামলাইয়া লইয়া বলিল, “আমি জলখাবারের পয়সা জমিয়ে তোমায়ে নিয়ে যাব পিসিমা ; তুমি মাঝে মাঝেও কি যেতে পারবে না ?”

ছোট খোকা কোল হইতে নামিয়া পড়িয়া অজ্ঞানস্ব
হৈমবতীর শিল হইতে এক খামচা হালুদ তুলিয়া লইয়া বলিল,
“পাকো।”

সুধা খোকার পিঠে সাদরে মৃদু একটা চড় দিয়া হাসিয়া
তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু মনের ভিতর
তাহার হাসিটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। সে মনটাকে
হাস্য করিবার জন্য শিবুর খোজ করিতে লাগিল। তাহার
মনের অল্প বয়সের গান্ধীশ্যটাকে হাসি ও খেলার মলয়হিল্লোলে
উড়াইয়া দিবার জন্য ছোট ভাই শিবু ছাড়া আর ত তাহার
দ্বিতীয় সঙ্গী ছিল না।

মহামায়া সংসারের কাজে ক্রমশঃই অপটু হইয়া
পড়িতেছেন বলিয়া ছেলেমেয়ের পড়াশুনার ভারটাই বেশী
করিয়া নিজে টানিয়া লইতেছিলেন। সুধা বতর্কণ ছোট
খোকার দৌরাশ্য লইয়া ব্যস্ত থাকে, মহামায়া ততক্ষণ শিবুর
মানসিক উন্নতির চেষ্টায় মন দেন। খাণ্ডোদাওয়ার পর
খোকন শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িলে সুধা তাহার বালি
কাগজের খাতা, আখ্যানমঞ্জরী, উপক্রমণিকা, সুতাতোলা
রুমাল ও মিহি চুলের দড়ি ইত্যাদি লইয়া মাঘের কাছে
— আসে। হয়ত আজ এতক্ষণে শিবুর পড়া হইয়া গিয়াছে মনে
করিয়া সুধা আসিয়া দেখিল, মেঝের উপর ‘বোধোদয়’ ও
‘নব ধারঢ্যাস্ত’ গুড়াগড়ি যাইতেছে, শিবু স্নেটখানা বুকের
উপর চাপিয়া চিৎ হইয়া মা’র কোলে মাথা রাখিয়া হাঁ করিয়া

তাহার হাতোজল অনিন্দ্যস্থনের মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। মা শিবুকে গল্প বলিতেছেন। বুড়ো ছেলের এখনও মা'র কোলে শুইয়া গল্প শোনার সখ মিটে নাই।

সুধা ছোটখোঁকাকে মেঝেতে ছাড়িয়া দিয়া দূর হইতে শুনিতে লাগিল, গল্প ত নয়, মা কি সব ছড়া বলিতেছেন :—

“হাড় হ'ল ভাজা ভাজা মাস হ'ল দড়ি

আয় রে ভাই সাগরজলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি।”

“ভাত কড় কড় ব্যন্নন বাসি দুধ বিড়ালে খায়,

তোমার খেলাবার সাথী উপবাসী যায়।”

মা কেন আজ এই সব ছড়া বলিতেছেন? সুধা মনে করিয়াছিল মা হয়ত শিবুকে সাত বউয়ের গল্পের

“সাত বৌয়ের সাত আসকে, পড়কের আগায় ঘি

খুঁত খুঁত খুঁত করছ কেন খেতে লারছ কি?”

ছড়া শুনাইতেছেন। তাহা ত নয়, মা'রও মন চঞ্চল হইয়াছে, তাই এই সব বিচ্ছেদব্যথার করুণ স্বর তাহারও মনে ঝঙ্কার দিয়া উঠিয়াছে। হৈমবতী সুধার খেলা সাথী নন, তবু সুধার মনে হইল তাহার ঝঞ্ঝা তাহাকে এই শূন্যগৃহে ফেলিয়া দিয়া দূরে চলিয়া যাইবে, তখন আনুমনা পিসিমার ভাত ব্যঞ্জন এমনই অবহেলায় পড়িয়া নষ্ট হইবে, তিনি উপবাসী বসিয়া মানসচক্ষে সুধা শিবু খোঁকর প্রিয় মুখগুলি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিবেন। সন্তোষাতবক্ষ্যতা শিশুবধুর

মত তাঁহারও প্রিয়জনবিরহে সাগরজলে ঝাঁপাইয়া পড়িতে ইচ্ছা করিবে।

এই কক্ষ হর হৃদার আর ভাল লাগিল না। সে বলিল,
“মা, থোকনের ঘুম এসেছে, শুকে তুমি একটু দেখো। শিক্কা
চল মুখ্যোবাধের ধারে অনেক চক্‌মকি পাথর দেখে এসেছি,
কুড়িয়ে আনি গে।”

শিবু তড়াক করিয়া মা'র কোল হইতে লাফাইয়া উঠিল
বই দুইটা ঘরের ছাত পর্যন্ত ছুঁড়িয়া দিয়া আবার লুকিয়া
নইল। তাহার পর সাঁওতালদের হুরে—

“বাবুদের কলাবাগানে,

ওলো আমার গোলাপকাঁটা ফুটেছিল চরণে।”

গাহিতে গাহিতে হৃদাকে টানিয়া ঘরের বাহিরে লইয়া গেল।

বাহিরে আসিয়া শিবু সানন্দে হৃদার চুলের মুঠি ধরিয়া

টানিয়া বলিল, “দিদি, জান আমরা কলকাতা যাব ? ছু-জনেই
ইস্কুলে ভর্তি হব।”

হৃদা গম্ভীর বিষম মুখ করিয়া বলিল, “তোরা ভাব
লাগছে ?”

শিবু দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “ভাল ? আমরা
ইচ্ছে করছে এক্ষুনি হুত্মানের লঙ্কা যাত্রার মত এক লাঞ্চে
কলকাতায় গিয়ে পড়ি।”

হৃদা বলিল, “ভাগ্যে ভগবান তোকে লেজটা দিতে
ভুলে গিয়েছিলেন। না হ'লে তুই সাক্ষাৎ হুত্মানের মত

গাছের ডাল থেকে আর নামতিস না। কলকাতা যাবার জন্তে যে এত ক্ষেপেছিস, সেখানে কি এমন নামগাছ আর পেয়ারা গাছের ডালে বাঁসে থাকবে? পিসিমা বলেছেন সে ভারী শহর, সেখানে শুধু রাস্তা, বাজার আর কাড়ী, গাছপালা কিছু নেই।”

শিবু বলিল, “আগাগোড়াই নতুন রকম দেশ, তাহলে ত আরোই মজা।”

কিন্তু সম্পূর্ণ নতুনের কর্ণনায় স্বধার মন ভরিল না। ভোরবেলা বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার চিরপরিচিত শিরীষ ফুলের গাছের পিছনে আকাশ চাওয়া করিয়া স্বর্ণ কলসের মত সূর্যের উদয় যদি না দেখিতে পায়, যদি মেঘে মেঘে সাত রঙের ফাগ ছড়াইয়া সূর্য্য ঐ হৃৎকপট শৈলমালার পিছনে না অন্তর্হিত হয়, তাহা কিসের সে কলিকাতা? গুরু পক্ষের মাঝ রাত্রে অন্ধকারে যখন ঘুম ভাঙিয়া যাইবে তখন পুকুর পাড়ের কাঁকর কালো নিম্ন গাছের অন্তরালে খালার মত চাঁদটিকে গীরে ডুবিয়া যাইতেও কি সেখানে দেখা যাইবে না? দিনরাত্রির সজ্জিকণে এই যে রূপহ্রাস্তি মনকে ভুলাইয়া দেয় ইহাকে ছাড়িয়া জীবনের আনন্দ যে অন্ধক হইয়া যাইবে। স্বধা ত আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নয়। তাহার কতখানি যে পড়িয়া থাকিবে এই স্থলকাণ্ড মহা গাছের ডালে ডালে শাদা বকের শোভায় আর এই পাহাড়ে পথের ধারে ভীমকায় কালো

কালো পাথরে তাহা কে জানে ? এই পুকুরের পাড়ে পাড়ে চক্ৰমকি কুড়াইয়া আগুন জালিয়াছে, জোড়ের ক্ষীণ জলধারায় পা ডুবাইয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছে যে সুধা ও শিবু কত দিনের পর দিন, তাহারা ত ঐ সকল বিগত দিনের ভিতর দিয়া* এইখানেই রহিয়া গেল ; তাহাদের কতটুকু ঘাইতে পারিবে ইহাদের ফেলিয়া ?

সমস্ত নয়ানজোড় যেন আজ দ্বান মুখে সুধার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । সজীব নিজীব সচল অচল সকলের মুখে সুধার মনের বেদনার ছায়াই দ্বানিয়া আনিয়া দিয়াছে । ইহারা যে সুধার পরম আত্মীয় । কলিকাতার সৌধমালা ও তাহার স্বসভা অধিবাসীরা কি নয়ানজোড়ের মত এই পল্লীবাসিনী ছোট্ট সুধাকে আপনার বলিয়া বুকের ভিতর টানিয়া লইবে ?

সুধা বলিল, “মজা ত ভারি ? ওগানকার আমরা কিঞ্চিৎ জানি না, সবাই আমাদের পাড়ারগেয়ে বলবে । তুই ভাই সাবধান, লোকের সামনে যা-তা বলে বসি না । লোকে যদি শোনে যে আমিও তোর সঙ্গে ডাঙাগুলি খেলি আর কোমর বেঁধে গাছে উঠি, তাহলে কিন্তু শহরের মেয়েরা ভয়ানক হাসবে ।”

শিবু বৃদ্ধ অঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া বলিল, “হাসল ত বয়েই গেল । যারা ডাঙাগুলি খেলতে আর গাছে উঠতে পারে না তারা ত ভারি মেয়ে, তা আবার পরকে দেখে হাসবে ।”

কিন্তু সুধা বুঝিয়াছিল যে শিবু যাহাই বলুক, তাহার এ
 দ্বীপখণ্ডটা শহরের নারীত্বের কাছে গৌরবের জিনিষ নয়।
 তাহাদের অতিপ্রিয় খেলাগুলি তাহাদের নিজেদের যতই
 মনোহরণ করুক, শহরের লোকের চোখের কাছে দাঁড়
 করা ইচ্ছা সেগুলিবে পরের হাসির ও অবজ্ঞার বাণে বিদ্ধ
 করিতে সে পারিবে না। সুধা ও শিবুর ছেলেখেলার পর্ক
 এই নয়ানজোড়েই শেষ করিয়া যাইতে হইবে। শিবু
 ছেলেমানুষ, হয়ত আবার নতুন খেলায় মাতিবে, কিন্তু
 সুধার শৈশব তাহার অনন্ত ঐশ্বর্য লইয়া এইখানেই পড়িয়া
 থাকিবে। অসুখ্যাম্পশ্যা কুলবধুর মত সে শৈশব নিজের
 পরিচিত গভীর বাহিরে অমর্যাদার ভয়ে যেন কাঁপিয়া
 উঠিতেছে। এই সমস্ত নয়ানজোড় জুড়িয়া দীর্ঘ দশ বৎসর
 ধরিয়া তাহার শৈশব ধূলি-মাটি-জলে যে স্বর্গ তিলে তিলে
 রচনা করিয়াছে তাহা যে এখানে অভলম্পর্শ শিকড়
 পড়াইয়া বসিয়া গিয়াছে, তাহাকে টানিয়া তোলা ত যায় না !
 এই যে ঘরের জানালার ধারে সবুজ ঘাসের মাঠ এ কি শুধু
 মাঠ ? এ ত রত্নাকর অনন্ত জলধি, ওই জানালার ঠাসিয়া
 একটা ভাঙা ঘড়ির স্প্রিং লইয়া এই মহাসমুদ্র হইতে সুধা ও
 শিবু কত রাশি রাশি নীলকান্ত মণি ও পদ্মরাগ মণি তুলিয়া
 ঘর বোঝাই করিয়াছে। কলিকাতার কেহ কি একথা
 বিশ্বাস করিবে ? তাহারা শুনিবে সুধাদের পাগল গারদের
 পথ দেখাইয়া দিবে। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, বাতাদের

মনের চোখ নাই তাহারাই অপরকে পাগল ভাবে। এই চোখের দৃষ্টি সুধাই ত হারাইয়া ফেলিবে এখান হইতে চলিয়া গেলে। সে কি আর কলিকাতায়-গিয়া জানালার ধারে এই ঐশ্বর্যশালী মহাসমুদ্রকে কোনও দিন খুঁজিয়া পাইবে ?

সুধা বলিল, “সেখানে ত আমরা আলাদা আলাদা ইচ্ছুলে ভর্তি হব। তুই আর আমি একলা আর কখন খেলব ভাই ? আমাদের সব খেলা নষ্ট হয়ে যাবে। অন্যদের সঙ্গে ত আর এসব খেলা হবে না। গল্পগুলো যে আমরা চালা-চ্ছিলাম তার কি হবে ? বিক্রম চন্দ্রের সবাইকার কথা ত একেবারে শেষ ক’রে দিতে হবে ? এখনও ওদের কত গল্প বাকি, ওরা ত মোটে বুড়ো হতে পেল না, আগেই সব ফুরিয়ে যাবে ?”

বেপরোয়া ভাবে শিবু বলিল, “তাতে কি ? তেমন ক’রে শেষ করব না। যত ভাল ভাল জিনিষ আছে, সোনার বাড়ী, রূপোর করণা, খেত হস্তী, গজমোতি, সব ওরা রোজ পেতে লাগল, এই রকম ক’রে শেষ করব।”

সুধা সুরে সুধা বলিল, “তাহলেও আমরা ত ওদের ভুলে যাব ! আমরা ত ওদের আর বড় করব না, সাজাব না, কিচ্ছু না !”

উপায় নাই। সে দুঃখ মানিয়া লইতেই হইবে। শিবু তাহাতে দমিবে না।

এই বিক্রম ও চন্দ্রের সুধা ও শিবুর মানস পুত্র। ঐ

স্ববিস্তীর্ণ ধানক্ষেতের ধারে আমগাছতলায় কালো পাথরের
 টিবির উপর তাহাদের দুই জনের প্রকাণ্ড দুই রাজ্য। চোখে
 দেখিতে ঐ পাথরের টিবিটা মাত্র, কিন্তু সে রাজ্য এত বড় যে
 মাপিয়া শেষ করা যায় না। ধনে ধান্বে ঐশ্বৰ্য্যে রাজ্য উছলিয়া
 পড়িতেছে। বিক্রম ও চন্দ্রেশ্বরের অঙ্গরার মত সুন্দরী রাণী,
 অশোকবনের চেড়ীর মত ভয়ঙ্করী দাসী, ভীমের মত বল-
 শালী সেনাপতি, অর্জুনের মত রূপগুণবান পুত্র, কিছুই
 অভাব নাই। স্বধা ও শিবু এই দুই রাজ্যের বিধাতা।
 তাহাদের আশীর্বাদে বিক্রম ও চন্দ্রেশ্বরের ধন সম্পদ অর্থ
 সামর্থ্য সকলই না-চাহিতে ঝরিয়া পড়ে। কিন্তু তাহাদের
 জীবনধারা মহাভারতের যুগেই আবদ্ধ নয়। স্বধা ও শিবু
 অনন্ত স্নেহে আধুনিক যুগে বিচরণ করিবার বরও তাহাদের
 দিয়াছে। তাহারা ইচ্ছা করিলে পুষ্পক রথে চড়ে, ইচ্ছা
 করিলে মোটর হাঁকাইতেও পারে। অতীত ও বর্তমান
 পৃথিবীর কোনও স্থল হইতে ইহাদের বঞ্চিত হইতে স্বধারা
 দেয় নাই। ‘অসম্ভব’ বলিয়া কথা তাহাদের জীবনে নাই।
 কেবল একটি জিনিষ স্বধা ও শিবু তাহাদের দিতে চান না,
 নয়ানজোড়ের এই বাস্তব মামুষগুলার কাছে স্বধারা
 ইহাদের বাহির হইতে দেয় না। উহারা দুই ভাইবোন ছাড়া
 পাছে তৃতীয় কোনও ব্যক্তি বিক্রমদের কথা শুনিয়াও ফেলে,
 তাই বিক্রম-চন্দ্রেশ্বরের রাজ্যের ভাষা বাংলা ভাষা নয়। সে
 নূতন ভাষা স্বধারাই গড়িয়া দিয়াছে। কত সময় আর পাঁচ

জনের কাছে এই ভাষা বলিয়া ফেলিয়া সুধারা অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু রক্ষা যে, কি কথা হইতেছে বাহিরের পাঁচজন তাহা কিছুই বুঝিতে পারে নাই। সুধারা চুপি চুপি এ-রাজ্যে প্রবেশ করে, চুপি চুপি ফিরিয়া আসে, কেহ জানিতে পারে না। কাব্যে সঙ্গীতে রূপে সে দেশ ঝলমল করিতেছে। কিন্তু নয়ানজোড়ের এই নিভৃত আমতলা ছাড়িয়া কলিকাতার কলকোলাহলের ভিতর এ-রাজ্য কি আর প্রতিষ্ঠিত হইতে পাইবে? বিক্রম ও চন্দ্রধর খেয়াল হইলে আধুনিকতা করে বটে; কিন্তু কলিকাতার ভীড়ের ভিতর উগ্র সভ্যতার মাঝখানে তাহারা নূতন রাজ্য গড়িতে চাহিবে না। এই বিপুল বৈভব সমেত তাহাদের রাজ্য দুটি এইখানেই ফেলিয়া সুধাদের চলিয়া যাইতে হইবে মা বাবার সঙ্গে সঙ্গে। এই পাড়াগাঁয়ে সুধা, শিবুদের অনাদরে অথবা তাহারা একদিন নিশেষে ইহলোক হইতে ঝরিয়া যাইবে। তাহাদের ভাগ্যবিধাতারাও সেদিন তাহাদের জন্ত আর শোক করিতে আসিবে না।

সুধা মনে করিয়াছিল, মাঠে ঘাটে শিবুর সঙ্গে খেলা করিয়া সে তাহার নবজাগৃত বিরহবাথনকে ভুলিয়া থাকিবে। কিন্তু তাহা হইল না, খেলার ভিতরেও সকল কথা ঐ বাথার স্থানটিকেই ছুঁইয়া যায়। ইহার চেয়ে বাড়ী যাওয়াই ভাল। মনটা ত কোথায়ও স্থির হইতেছে না। অসুস্থতার মাঝখানেও যার কাজকর্ম ব্যবহারের ভিতর যে একটা অচঞ্চল

শাস্তির শ্রী আছে তাহার কাছে বসিলেও অন্তের মন শান্ত হয়।

‘ছোট পোকা অতক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, মা নিশ্চয় বহুমতী-প্রকাশিত তাঁহার হেঁড়া বন্ধিমা গুঁহাবলীটি লইয়া মেঝের উপর পা ছড়াইয়া পড়িতে বসিয়াছেন। দেবীচৌধুরাণী ও বিয়বন্ধের গল্প তের-চৌদ্দবার তাঁহার পড়া হইয়া গিয়াছে, সুধারাই ত তিন-চার বার শুনিয়াছে, তবু এখনও প্রত্যহ ছপুয়ে সেই বইখানা লইয়া বসিতে মা’র অভ্যস্তি নাই। কাছে বসিলেই মা “ও পি, পি, প্রফুল্ল পোড়ার ধূঁ,” কিংবা দিবা ও নিশার গল্প পড়িয়া শুনাইতে রাজি। পিসিমা মেঝের উপরেই আঁচল বিছাইয়া শুধু মাথাটুকু তাহার উপর রাখিয়া গল্প শুনিতে শুনিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। সারাদিনের পরিশ্রমের পর একবার শুইলে তাঁহার চোখে ঘুম নামিতে দেবী হয় না।

যাত্রার আয়োজন চলিতেছে। চন্দ্রকান্ত কলিকাতায় আর একটু বেশী মাহিনায় একটা ইস্কুলেরই কাজ পাইয়াছেন। তাই নয়ানজোড়ের ঘরবাড়ী হৈমবতী ও মৃগাক্ষর ভরসায় রাখিয়া দিয়া তাহারা কলিকাতা যাওয়াই স্থির করিয়াছেন।

মহামায়া বলিয়াছিলেন, “দেখ, ঠাকুরঝিও বলছেন, আমারও মনে হয় এই সামান্য আয়ে কলিকাতায় গিয়ে আমাদের টানটানিতে পড়তে হবে, এখানেও দেখাশুনোর অভাবে আয় ক’মে যাবে। তার চেয়ে এখানেই একরকম ক’রে চলে যেত। নাইবা গেলান।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “এমনিতেই তোমার চিকিৎসার হু-আড়াই বছর’দেবী হয়ে গেল, আর যদি দেবী করি তাহলে আমার নিজের উপর সমস্ত শ্রম চলে যাবে। মুণিকটা আলস্য আর খানিকটা অভাবে যেটা হয়েছে তার তিকার যেটুকু হাতে আছে না ক’রে ছাড়তে আমি পারব না।—অনিশ্চিত মন্দ আশঙ্কায় নিশ্চিত ভাল চেষ্টাটা ছাড়া চিত্ত নয়।”

মহামায়া কিছু বলিলেন না, রোগ সারিতেছে না বলিয়া প্রথমে তিনিই অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এই জন্ত

মনে মনে নিজেকে স্বামীর ও সংসারের নিকট অপরাধী ভাবিয়া নীরবেই রহিলেন।

পুরাতন বি চাকরদের মধ্যেও সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। করুণা বি মহামায়ার দুই ছেলেকেই মাহুষ করিয়াছিল। খোকারও অনেক কাজ সে করে। তবে মহামায়ার শরীর অসুস্থ হওয়াতে সংসারের কাজে ও তাঁহার সেবায় অনেক সময় তাহার চলিয়া যায়। এখন তাহাকে ঠিক ছেলের-বি আর বলা চলে না।

স্বধাকে সে সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসিত। স্বধাকে ছাড়িয়া সে থাকিবে কেমন করিয়া? কলিকাতা যাত্রার কথা শুনিয়াই সে বলিল, “স্বধারাণী, রাণাবর এসে তোমায় পাকী ক’রে নিয়ে চলে যাবে আর ইউরমাটিতে তোমার পা-দুখানির ছাপ নিয়ে আমরা চোখের জল ফেলব, এই কথা ভেবে আমার বুকটা দুক দুক করত, কে জানত তার আগেই তুমি এমন ক’রে চলে যাবে! এত রতনজোড় নয় যে গরুর গাড়ীতে যাব, তেঁতুলডাঙা নয় যে সাত কোশ হাঁটব। কাকাতার রাস্তা আমি জন্মে চিনি না, রেলগাড়ীকে বড় ডাঙা।”

শিবু পিছন হইতে গান করিয়া উঠিল,

“কলগাড়ী বাতাসে নড়ে না,”

মহামায়া বলিলেন, “কলগাড়ী যাতেই নড়ুক, তুই অकारণে মাহুষকে জ্বালাতন করিস্ নে।”

শিবু বলিল, “করুণা দিদি এইবার রোজ প্রাণভরে

মৃগাক-দাদার চরণামৃত খেতে পারবে, আর ত বাবা তাকে বকতে আসবেন না।”

করুণা বলিল, “পৈতে হ’লে তোমারই চম্ভাসিত খেতাম দাদা, তা ত তুমি হতে দিলে না। এত বড় বাস্তন-সন্তান কোথায় পেতাম?”

শিবু বলিল, “তুমি না আমার ভিক্ষে-মা হবে বলেছিলে, তবে আবার চম্ভাসিত খেতে কি ক’রে ছেলের পায়ের?”

করুণা বলিল, “আমি গরীব তাঁতির মেয়ে, আমার কি ধনদৌলত আছে দাদা, যে অমন সাধ পূর্ণ করব?”

মহামায়া বলিলেন, “সাধ ত একদিকে পূরেইছে, ছেলেকে মা বলাতে পারলে না, কিন্তু মেয়ে ত আমার তোমায় মার বাড়ি ক’রে তুলেছে।”

শিবু বলিল, “দিদি যা বোকা, এখনও থেকে থেকে করুণাদিদিকে মা বলে বসে।”

বাস্তবিকই সুধার করুণা স্বপক্ষে একটা দুর্বলতা ছিল। এই থকাবৃতি শীর্ণকায়্য তাম্রবর্ণী করুণার স্বল্পবাস মুক্তি, সুধার আজন্ম-পরিচিত বলিয়া কিনা জানি না, মাতৃমুষ্টিরই একটি ছায়া বলিয়া মনে হইত! শিশুকালে করুণার হাতে ছাড়া আর কাহারও হাতে সে থাইতে চাহিত না। একদিনের জন্ত করুণা বাড়ী ঘাইতে চাহিলে মহামায়া তাবনা হইত, ‘মেয়েটা বুঝি না খেয়েই মারা যাবে।’

হৈমবতীর হাতের ভাতের গ্রাস ঠেলিয়া দিলে তিনি রাগিয়া বলিতেন, “মেয়ের তোমার পছন্দকে বলিহারী বলি বউ, মা রইল, পিসি রইল প’ড়ে, ঐ রূপসী তাঁতিবুড়ীর হাতে ছাড়া তাঁর মুখে অন্ন রোচে না।”

শুনিয়া মহামায়া বলিতেন, “করব, একেই ওটার খাওয়া কম, তার ওপর বামনাই দিয়ে ওকে ত শুকিয়ে রাখতে পারি না। ওর যা রোচে তাই থাক্ গে।”

হৈমবতী বলিলেন, “রুচি না আরও কিছু! সব ওই তাঁতিমাগীর বজ্জাতি। চাকরী বজ্জায় রাখবার জন্তে মেয়েটাকে বশ করেছে। আমি হ’লে দু-দিন উপোষ দিয়েও ও বদরোগ ছাড়াতাম।”

এই তর্কাতর্কি শুনিয়া সুধা নিজেও নিরুদ্ভিতায় লজ্জা পাইত, কিন্তু তবু করুণার মায়া কটাইতে পারিত না। বেচারী করুণা তাহার মুখে মা ডাক শুনিতো ভালবাসিত, বুঝিয়াই সুধা বড় হইয়াও কত সময় লুপাইয়া তাহাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিয়াছে। এই জন্ত মৃগাক-দানী তাহাকে কত ক্ষেপাইত।

করুণা বলিল, “মা, সংসারের আর আমার মায়া নেই। ছেলে বল, মেয়ে বল, সবাই ডাকার বশ। টাকানা দিতে পারলে ছেলেও মুখে লাখি মারবে। তাদের অচ্ছেদ্য ভাত আমি খেতে চাইনে। তোমার ভাত এতদিন ক্লেমা, বাকি ক’টা দিনও যদি খেতে পেতাম তার কি ব্যবস্থা হয় না?”

- মহামায়া বলিলেন, “সেখানে দুখানা আট হাত দশ হাত ঘর বাছা, তার ভেতর তোকে নিয়ে আমি কোথায় রাখব ? আপনি পাশ ফিরতে জায়গা পাব না, পরকে দুঃখ দিতে নিয়ে যাব কেন ?”

করুণা বলিল, “আহা, তবে কেন মা এ সোনার সংসার ছেড়ে সীতের বনবাসে যাচ্ছ ?”

শিবু শুনিয়া বলিল, “মা, আমি তোমার জন্মে সাত মহলা বাড়ী ক’রে দেব। দুখানা ঘরে তুমি কথখনো থাকবে না। তুমি ঘর জোড়া খাটে যত স্থা পাশ ফিরবে।”

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “টাকা কোথায় পাবি রে ?”

শিবু বলিল, “কেন ? হাটে নোট ভাঙাতে দেব। করুণা দিদি টাকা নিয়ে আসবে।”

- সূধা বলিল, “আর নোটগুলো কি গাছ থেকে পড়বে ?”

শিবু হার মানিবার ছেলে নয়। সে বলিল, “ওঃ, তারি • ত নোট, অমন আমি ঢের বানাতে পারি।”

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “তবেই হয়েছে। একেবারে সাতমহলে নায়ে পোয়ে বন্দী হব।”

দুপুর বেলা পুরানো পাড়ের রঙীন সূতা তুলিয়া হৈমবতী বুড়া আঙুলে বাধিয়া পাক দিতেছিলেন। গল্পের শব্দ পাইয়া কাছে আসিয়া হৈমবতী বলিলেন, “বাসা বাড়ী কি আর

বাড়ী ? পরের কাছে হাত কেঁচিয়ে থাকা ! এ বলছে দূর দূর উঠে যেতে হবে, সে বলছে দূর দূর উঠে যেতে হবে । মাহুঘের মান সম্মত থাকে না ওতে । আমি আর কি বলব বল ? আমার কথায় ত কেউ চলবে না ? স্থখে থাকতে সব ভূতে কিলোচ্ছে ।”

মহামায়া ক্ষুব্ধ হয়ে বলিলেন, “আদত দোষ ত আমার ঠাকুরঝি ! তুমি অকারণ অন্যের উপর রাগ করছ কেন ?”

মা যে কোনও বিষয়ে দোষ করিতে পারেন একথা মা’র মুখে শুনিয়াও শিবুর বিশ্বাস করিতে অত্যন্ত মানহানি হইত । সে রাগিয়া বলিল, “মা, তুমি কিছুই জান না । অস্থখ করলে কখনও কারুর দোষ হতে পারে না ।”

মহামায়া হসিয়া বলিলেন, “সে টুকুন বুঝি বাছা ! কিন্তু আমারই জন্যে যে সমস্ত সংসারটা ওলটপালট হতে চলল এটা কি আর দোষের চেয়ে ছোট কথা ?”

হৈমবতী বলিলেন, “থাক্কে, ছেলেপিলের কাছে বাপ মায়ের দোষগুণ বিচার করতে হবে না । ওরা কচিকাচা, অত কথার মানে কি জানে ? যা, তোরা যা দিখি, আপন চরকায় তেল দিগে যা ।”

শিবু বলিল, “ও বুঝতে পেরেছি, আমি চ’লে গেলেই নাকে বুঝি তুমি বকবে ?”

পিসিমা ধমক দিয়া বলিলেন, “বিষের সঙ্গে খোঁজ নেই,

- কুলোপারা চকর, উনি এলেন আমায় শাসন করতে! কে
 • কার নাড়ী কেটেছিল রে?”

এবার আর শিবুর সাহসে কুলাইল না। সে সেখান
 হইতে এক দৌড় দিয়া আমবাগানে পলাইল। গাছে কচি
 কচি আম ধরিয়াছে, যদি কিছু দুপুরবেলা একেলার জন্য
 সংগ্রহ করা যায়।

হৈমবতী ও মহামায়া করুণাকে লইয়া সিঙ্কুক খুলিয়া
 বাসন বাছিতে বসিলেন। হাঙ্কা দেখিয়া কঁাসা-পিতলের
 কিছু বাসন কলিকাতা লইয়া যাইতে হইবে। যে সকল
 বাসনের সঙ্গে তাহার মা-ঠাকুমার স্মৃতি জড়িত, সেগুলি
 হৈমবতী সব্বদে আলাদা করিয়া রাখিলেন, “এ সব সাত
 কালের জিনিষ বাসাবাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই, কে
 কোথায় ভেঙে ছড়িয়ে নষ্ট করবে।”

- নন্দ সম্পর্কে ত বড়ই, বয়সেও অনেক বড়, কাজেই
 • মহামায়া তাঁহাকে সমীহ করিয়া চলিতেন। হৈমবতী যাহা
 বাছিয়া দিলেন মহামায়া তাহাই করুণার হাতে দিয়া নিজের
 ঘরে পাঠাইলেন। নিজের পছন্দ ও মতামত প্রকাশ
 করিলেন না।

পাড়াগাঁয়ে কাঠের বাসর পাওয়া যায় না, ছোটবড়
 ঝড়িতে বাসনকোশন বসাইয়া কাপড়ে বাঁধা হইল।
 মহামায়ার জিনের ট্রান্সে স্বর্ধা ও শিবুর সামান্য কাপড়চোপড়
 কাচিয়া কুচিয়া তোলা হইল। শহরে দেশে কাপড়চোপড়

যে বেশী লাগে এবিষয়ে মা ও পিসিমা গল্প শুনিয়াই সুধা কিছু জ্ঞান সংগ্রহ করিয়া। তাহার আটপোরে চারখানা শাড়ীর উপর আর মাত্র দুখানা ডুরে ও দুখানা নীলাস্বরী শাড়ী। একবার পিসিমা সখ করিয়া একখানা গুলবাহার শাড়ী কিনিয়া দিয়াছিলেন, সেইখানাই একমাত্র জমকালো শাড়ী। দাদামহাশয় তিন বৎসর আগে যে চন্দ্রকোণার চৌথুপী শাড়ী দিয়াছিলেন সেখানা সুধার ছোট হইয়া গিয়াছে। এই পাঁচখানা তোলা কাপড়ে শহরে সুধার মান থাকিবে কিনা সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। তবে মা'র চেয়ে ত সুধার মান বেশী নয়। মাও ত পাঁচ-ছয়খানা মাত্র ভাল কাপড় লইয়া বেশ নিশ্চিন্ত মনেই চলিয়াছেন। তাঁতিনীরা শহরে কি আর কাপড় বেচিতে আসে না? পূজার সময় ব্যাপারীরা কলিকাতাতেও নিশ্চয় যায়। তাহাদের কাছে দুই-একখানা ডুরে কি চেলি মা দরকার বুঝিলে ঠিক কিনিয়া দিবেন। এ সামান্য জিনিষ লইয়া মাথা ঘামাইবার বিশেষ প্রয়োজন নাই।

হৈমবতী সধবাকালে এবং পরেও কিছুদিন কলিকাতা শহরে ছিলেন। সুধার কাপড়চোপড় গুছাইবার সময় তিনি বলিলেন, “দেখ বোঁ, শহরে সব ঘাগরার উপর শাড়ী বেজিয়ে পরে, তাতে আবার সেপটিপিন। তোমাদের ত ঘাগরাও নেই, সেপটিপিনও নেই, লোকে'র কাছে খেলো হবে না ত।”

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “দু-গজ কাপড় কিনে সুধার

জন্যে ঘাগরা ক'রে দিলেই হবে। আগার বুড়ো বয়সে
ওসবে কাজ নেই।”

হৈমবতী বলিলেন, “তবে এইখানেই ক'রে দাও না।
একেবারে প'য়ে যাবে, নইলে সেখানে পরের দে'খে শেখার
নাম হবে। আর ঐ লোহার সেপ্টিপিনগুলো ধেন
মেয়েকে পরিও না। একটা সোনার ক'রে দিও।”

মহামায়া বলিলেন, “আমাদের ছোট বউ বলছিল যে
সেখানে পাশি মাকড়ি পরার রেওয়াজ এখন আর নেই,
এখন সব বল-ইয়ারিং পরে। স্বধার মাকড়ি জোড়া ভারি
আছে, ভেঙে ঢুল আর সেপ্টিপিন দুই হবে এখন।”

দু-গজ মার্কিন কাপড় কেনা হইল। কিন্তু মা ও
পিসিমা দুইজনেই আধুনিক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে প্রায় অজ্ঞ।
পেটিকোটটা ঘাগরার সঙ্গে কোন্‌খানে স্বতন্ত্র তাহা তাঁহাদের
জানা নাই। কিন্তু ঐ সামান্ত ব্যাপারে হৈমবতী ভীত
হন না, তিনি কাপড়ের টুকরাটার দুই মুখ জুড়িয়া পাশ-
বালিসের থোলের মত সেলাই করিয়া একটা কাপড়ের পাড়
পরাইয়া কার্য্য সমাধা করিলেন। এই হইল স্বধার আধুনিক
সজ্জায় হাতে থড়ি। তবে আপাততঃ লোহার সেপ্টিপিনই
পরিতে হইল, কারণ ন্যানজোড়ে তখন জাপানী গিন্টির
ব্রোচ পাওয়া যাইত না।

সকল আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে মহামায়া ভয়ে ভয়ে
বলিলেন, “আমাদের ত সব ব্যবস্থাই হ'ল ; কিন্তু ঠাকুরকি

এই পাড়াগাঁয়ের দেশে ঐ ছেলেটাকে সম্বল ক'রে পড়ে থাকবেন, এইতেই যা ভাবনা।”

হৈমবতীর দর্পে ঘা লাগিল। তিনি যেন জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “আনন্দি বাম্বনীর মেয়ে হেমি বাম্বনী ভয় ডর কাউকে করে না। আনার মা ডাকাতের মুখে জুন্ডো ঠেসে দিয়েছিলেন, আমার ঠাকুমা বগীর হাঙ্গামের সময় সারা গায়ে একলা ছিলেন আঁতুড়ের ছেলে নিয়ে। গাঙ্গু পালিয়ে গিয়েছিল, এক ঘটি জল দেবার লোক ছিল না, তবু তিনি ভয় পান নি।”

মা-ঠাকুরমার শৌর্যে হৈমবতী আপনার বস্ত্র গড়িতে চাহিলেও তাহার চোখের কোণটা হঠাৎ সজল হইয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া আপনাকে সামলাইয়া লইলেন। কথা ঘুরাইয়া মহামায়া বলিলেন, “তোমার সাহসের কথা কি আর জানি না ভাই? তার কথা হচ্ছে না। অসুখবিসুখের উপর ত নান্নয়ের হাত নেই, সেই ভাবনাটাই আসল।”

হৈমবতী বলিলেন, “তোমরা নিজেদের নামলিও তাহলেই আমার অনেক উপকার হবে। আমার ভাবনার কোনও কারণ নেই।”

মহামায়া হৈমবতীর দুর্জয় অভিমানের পূর্বাভাস বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু ননদের কাছে ভাবপ্রবণতা প্রকাশ করিবার সাহস তাহার ছিল না; তিনি কোনও রকম দরদ দেখাইবার চেষ্টা করিলেন না, চুপ করিয়াই রহিলেন।

শাল ফুলের মধুর গন্ধে সমস্ত নয়ানজোড় ভরিয়া উঠিয়াছে, শিরীষ ফুল গাছ ভরিয়া যেন আকাশের দেবতার গায়ে চামর দোলাইতেছে, পলাশের রঙে বন আলো হইয়া উঠিয়াছে ; এমনই দিনে হৈমবতীর দারুণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহারই হাতে ঘরদ্বার সঁপিয়া চন্দ্রকান্ত দ্বী পুত্র কস্তা লইয়া কলিকাতা বাত্মা করিলেন। সেই লখা মাঝির খড়পাতা গরুর গাড়ী, সেই বনের ভিতর রাঙা সিঁথির মত পথ, পথে আনন্দলহরী লইয়া বৈষ্ণব ভিক্কু গান করিতেছে “মিতাই আমার গৌর।”

মহামায়ার আঁচলে আজও হৈমবতী সিঁদুর-কোটী বাঁধিয়া দিলেন, সুধাদের জন্ত দিলেন কদমা ও টানালাডু ; কিন্তু এবার ত রতনজোড়ে মামার বাড়ী যাওয়া নয়, যন্ত্ররথের আশায় এ দূর ষ্টেশনের পথে যাত্রা। ঘরদ্বার, মরাই, পুকুর, ঘরের আসবাব, রান্নাঘরের শিলনোড়া যাত্রা সবই যেন পিছন হইতে ডাক দিতেছে,—শিবু, সুধা, ফিরে এস।

শিবু হাসিয়া সুধা কাদিয়া তাহাদের ফেলিয়া চলিয়া গেল। পলাশের রঙে আলো বন্যপথে শিবুর হাতুচটুল কণ্ঠের গান পিছনে রণিত হইতে লাগিল,

“জাম ফুল-নাই ঘরে,

ছুটো ভালুক হুকুর হুকুর করে।

মহামায়া বলিলেন, “আর এদেশ ওদেশ করব না ; যেখানে যবে সেইখানেই খুঁটি গেড়ে বসব। কেবল গড়া আর ভাঙা, গড়া আর ভাঙা, মন এতে সায় দেয় না।”

এই কলিকাতা ! এ যে একটা সম্পূর্ণ নূতন পৃথিবী ! নয়ান-
জোড়ের সেই দিগন্তবিস্তৃত মাঠের ভিতর তাহারা সেই
গোনা কয়টি মানুষ, আবার আরও কত দূরে তেঁতুলভাঙার
গ্রামে তাহাদেরই আজন্ম-পরিচিত আর কয়েকটি মাত্র
মানুষ ! আর এখানে এ কি ? মাগো, এ যে গুনিয়া শেষ
করা যায় না। হাওড়া স্টেশনে ট্রেন হইতে নামিবার পর
গঙ্গার পোল পার হইয়া এত পথ আসিতে যতগুলো মানুষের
অবিশ্রাম শ্রোত দেখা গেল সুখা সারা জীবন ধরিয়াও এতগুলো
মানুষ দেখিয়াছে কি না সন্দেহ। পৃথিবীতে এত অসংখ্য
মানুষ তাহার এত কাছে ছিল, অথচ তাহার জীবনের
সুদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে তাহাদের কোনও পরিচয় সে
পায় নাই, ভাবিতেই বিস্ময়ে মন ভরিয়া উঠে। আর শুধু
কি মানুষ ? যত না মানুষ, তার দুগুণ যেন বাড়ী ! সারা
পৃথিবীতেই এত যে বাড়ী থাকিতে পারে তাহা সুখার,
ধারণা ছিল না।

স্টেশন হইতে একটা ভাড়াটে গাড়ীর মাথায় বাস্ক
বিছানা ঝুড়ি ঝোড়া চাপাইয়া পাড়ি দিতে হইল—সেই
প্রায় খালের ধারে। কলিকাতা শহরের এক মোড় হইতে
আর এক মোড় একদিনেই পার,—সুখাদের বুঝাগ্রত

বিশ্বয় এত বড় ক্ষেত্রে যেন দিশাহারা হইয়া ঘুরিতে লাগিল। একে ত গাড়ীটা ছুটিয়া চলিয়াছে বলিয়া অন্ধেক জিনিষ চোখে পড়ে না, তাহাতে ভিতরেও বাঁলতি কুঁজো হাড়ি-কুঁড়ির ভীড়ে নিরঙ্কুশ হইয়া বসি যায় না; শিবুর উত্তেজিত মন এত রকম বাধা ও বন্ধন মানিয়া চলিতে চাহিতেছিল না। সে বলিল, “মা, আমি গাড়ী থেকে নেমে পড়ে হাঁটি। দু-দিক্ ত দেখতে পাচ্ছি না। বড় তাড়াতাড়ি পথ পার হয়ে যাচ্ছে।”

মা বলিলেন, “গাড়ী থেকে একবার নামলে মানুষের তোড়ে কোথায় তলিয়ে যাবি, তোকে যে আর খুঁজেই পাব না রে! তার চেয়ে আজ গাড়ীতেই চল, তার পর অল্প দিন হেঁটে দেগিস এখন, কলকাতা ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না।”

শিব চঞ্চল হইয়া বলিল, “না, আজকেই দেখব। অল্প দিন ত অনেক পরে হবে।”

সে দরজা খুলিয়া গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়ে আর কি? শিবুর চাকল্যের ছোয়াচ যেন ছোট পোকের মনেও সঞ্চারিত হইয়া গেল। ঘড় ঘড় করিয়া সারি সারি ট্রাম গাড়ী ঢং ঢং ঘণ্টা বাজাইয়া ছুটিতেছে দেখিয়া সে শিশি-বোতল বোকাই বালতির ভিতরেই দুই পা নামাইয়া বন্ধিম ভঙ্গীতে কোনও প্রকারে দাঁড়াইয়া নাচ সুরু করিয়া দিল।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “পাগলারা সব ক্ষেপে গেছে।”

মহামায়া বলিলেন, “ক্ষেপবে না ? সভ্য জগৎটা ত তুমি ওদের এতদিন দেখতে দাও নি। আধমরা গরুর পাল আর নেংটিপরা সাঁওতালের ভীড় ছাড়া আর ত কিছু ওদের দেখা অভ্যাস নেই।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “সে ত ভালই হয়েছে। জন্মাবধি এই গদ্য পৃথিবী দেখা থাকলে এর ভিতর কোনও আনন্দের খোরাক খুঁজে বার করা শক্ত হত।”

গাড়ী হইতে নামিতে না পাইয়া শিবু প্রশ্নের সাহায্যেই তাহার কোতুলটা মিটাইবার চেষ্টা শুরু করিল। রাস্তার এ-মোড় হইতে ও-মোড় পর্য্যন্ত ঠাসা বাড়ী দেখিয়া সে বলিল, “মা, এখানে সব বাড়ী এমন এক সঙ্গে জোড়া দেওয়া কেন ? বাগান নেই, মাঠ নেই, একটা পুকুরও নেই। লোকে চান করে না, বাসন মাজে না ?”

মা বলিলেন, “সবই করে, বাসায় চল, দেখতে পারি। ঘরের ভিতর পুকুর তালাবদ্ধ আছে।”

রাস্তার ধারে সারি সারি দোকান ঘরে ঢেল অচেনা কত যে অসংখ্য জিনিষ তাহার ঠিক নাই। ওয়া পরা আর শোওয়া, মাহুষের জীবনের এই ত সামান্য তিনটি উদ্দেশ্য, তাহার জন্ত এমন অজস্র ব্যবসায়ীদের কি প্রয়োজন হুধা ভাবিয়া পাইতেছিল না। কিন্তু তবু প্রশ্ন করিয়া বোকা বনিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। কাবুলীদের দোকানে ছুপাকারে মেওয়া ও ফল, দিল্লীওয়ালার দোকানে

জরির জুতা ও জরির টুপি, খেলনার দোকানে ঠিক মাস্তুমের মত বড় বড় থোকা পুতুল, বাজনার দোকানে বড় বড় গ্রামোফোনের চোঙা, ফুটপাথের উপর নানারঙের কাচের বাসন ও অচেনা পরিচ্ছদ, এগুলি সতাই মাস্তুমের জীবন-যাত্রায় কোনও সাহায্য করে, না তা'মাসা করিয়া কেহ সাজাইয়া রাখিয়াছে বোঝা শক্ত। মেওয়া দেখা সুধার অভাব নাই, ফলও সে যা দেখিয়াছে তাহা ত তাহার গাছ হইতেই পাড়িয়া যায়, তাহার কোনটারই এমন চেহারা নয়; গ্রামোফোনের চোঙার কাছাকাছি কোনও জিনিষের সঙ্গেও সুধাশিবুর কখনও পরিচয়ই হয় নাই। মাংসের দোকানে ছালছাড়ানো আস্ত জীবদেহ দড়িতে ঝুলিতে দেখিয়া সুধার রুচি ও সৌন্দর্য্যবোধে এমন আঘাত লাগিয়াছিল যে ভবিষ্যৎ জীবনে সে কখনও মাংসের দোকানেও সন্মুখে চোখ ঝুলিত না। কাচের বাসন দেখিয়া শিবু ত চীৎকার করিয়া উঠিল, “মা দেখ, দেখ, কাচের আবার বাটি বানিয়েছে, খালা বানিয়েছে। ওতে কি কেউ খায় নাকি?”

মা বলিলেন, “সাহেবরা খায়! তাদের মত পাড়া-গেয়েরা খায় না।”

কাসা পিতলের বাসন, তক্তাপোষা বিজানা মাস্তুম ও কাপড় গামছার উপরে মাস্তুমের যে আর কিছুই কেন প্রয়োজন হয় ভাবিয়া সুধা নিজের মনের কাছে কোনও

সহস্রর পাইতেছিল না। নিজেকে অজ্ঞ ভাবিতে তাহার আত্মসম্মান খুব যে ক্ষুণ্ণ হইল তাহা নয়, তবু নগরবাসীদের মস্তিষ্কের উপরে তাহার শ্রদ্ধা একটু কমিয়া গেল এই অনর্থক প্রয়োজন সৃষ্টির বিপুল বাহিনী দেখিয়া।

রাস্তাজোড়া নিরেট বাড়ীর মাঝে মাঝে ফার্টলের মত সুরু সুরু গলি। সুধা জিজ্ঞাসা করিল, “এর ভিতর দিয়ে কোথায় যাওয়া যায় বাবা? ওদিকটা ত দেখা যায় না।”

শিবু বলিল, “জান না? একে বলে সুড়ঙ্গ। আমার বইয়ে ত আছে।”

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “না, একে সুড়ঙ্গ বলে না, একে বলে গলি।”

ক্রমে বাড়ীর উচ্চতা ও ঠাসাঠাসি একটু কমিয়া আসিল। মাঝে মাঝে দুই-চারিটা পোড়ো জমি ও জীর্ণ খোলার বস্তু দেখা যায়। আকাশ গাছপালা সবই এখন কিছু কিছু চোখে পড়ে। এ আর একেবারে চটমোড়া বড়বাজারের রূপ নয়।

এইখানেই একটা গলির মুখে গাড়ীটা দাঁড়াইয়া পড়িল। সুধা ও শিবু উদ্‌গ্রীব হইয়া বাহিরের দিকে চাহিল। প্রকাণ্ড একটা লাল রঙের বাড়ী, একদিকে বড় রাস্তা, একদিকে গলি। বাগান উঠান নাই বটে, কিন্তু রাস্তার উপরেই প্রাতি তলায় বড় বড় বারান্দা, সেখানে বসিলে সব পথটা দেখা যায়। সামনেই তিন খাপ খেতপাথরের সিঁড়ি, ফুটপাথের

থেকে উঠিয়া খেতপাথরে বাঁধানো বারান্দায় শেষ হইয়াছে। এমন পালিশ-করা পাথর শিবু কখনও দেখে নাই, সুধু এই কারণেই বাড়ীটা তাহার অত্যন্ত পছন্দ হইয়া গেল। গাড়ী হইতে প্রায় লাফাইয়া পড়িয়া সে বারান্দাটায় চড়িয়া দাঁড়াইল। দরজাটায় সজোরে ধাক্কা দিল, বেশ নম্রাকাটা দরজা কিন্তু কেহ খুলিয়া দিল না। মহামায়া ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে বোকা, পরের দরজা ঠেঙিয়ে ভাঙিস্ না।”

শিবু মা'র কথায় নিরাশ হইয়া প্রশ্নের স্বরে বলিল, “কেন, এটা ত আমাদের বাড়ী?”

মহামায়া বলিলেন, “হ্যাঁ, তুমি যে লাখ টাকা দিয়ে কিনেছ।”

গলির দিক্ দিয়া পৈতা গলায় একটা হিন্দুস্থানী দরওয়ান •
 ছাড়ামাথা বাহির করিয়া আসিয়া বলিল, “এই দিকে বাবু,
 এই দিকে। ভাড়া-ঘর এখানে।”

গলির দরজা খুলিয়া গেল ; একেবারে চৌকাঠ হইতেই স্নোজা দোতলায় উঠিবার সঙ্গীর্ণ সিড়ি আরম্ভ হইয়াছে, দরজায় দুমিনিট অপেক্ষা করিবার জন্তও এক হাত স্থান নাই। এ-সিড়ির বাঁক আরম্ভ হইবার মুখেই একদিকে রান্নাঘর ও অপর দিকে পায়খানা, তাহারই পাশে খাবার ঘর। একটুও স্থানের অপব্যয় নাই, মাস্তুষের শুচিবাহু-গ্রস্ত হইবার কোনও অবকাশ নাই। সামনের কালোপাড়-

দেওয়া খেতপাথরের বারান্দা দেখিয়া শিবু যেমন খুলী হইয়াছিল, এই অন্ধকার খাঁচা দেখিয়া তাহার মন তেমনই মুষড়িয়া গেল। মাথার উপরের ছাদ পর্য্যন্ত এত নীচু যে লম্বা মানুষ হাত তুলিয়া দাঁড়াইলে ছাদে হাত ঠেকিয়া যায়। স্থধা বিস্মিত চোখে ছাদের দিকে তাকাইয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে চাহিল। চন্দ্রকান্ত ছোট খোকাকে মাথার উপর তুলিয়া ধরিয়া তাহাকে ছাদে ঠেকাইয়া দিয়া বলিলেন, “তোমরা ভগ্নাংশের সিঁড়ির অঙ্ক শিখেছ ত? নীচে একতলা, তারপর সিঁড়ি ভেঙে দেড়তলা, তার পর সিঁড়ি ভেঙে দোতলা, বুঝলে।”

দেড়তলা হইতে সিঁড়িটা গোল থামের মত সোজা দোতলা ছাড়াইয়া একেবারে তিনতলায় গিয়া একটুখানি চাতালের উপর শেষ হইয়াছে। সিঁড়ির গায়ে দুই পাশেই মাঝে মাঝে দরজা, কিন্তু সেগুলির গায়ে সমস্তে পেরেক মারা। বুঝা যায় এই সিঁড়ি দিয়া এই সব পথে ঢোকা নিষিদ্ধ। তিনতলায় দুইখানি মাত্র ঘর আছে। দুভিক্ষ-পীড়িতের ভিক্ষাচেষ্টার মত একটুখানি খোলস ছাদ। ছাদে দাঁড়াইলে উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম সকল দিকেই ঘর দেখা যায়, কিন্তু সে ঘরগুলির অধিবাসী স্বতন্ত্র। ঘরে ঘরে জানালার কাছে ছোট বড় নানা মাপের মানুষের কুতূহলী দৃষ্টি দেখিয়া শিবু মহামায়ার গলা জড়াইয়া কানে কানে বলিল, “এটা কাদের বাড়ী মা?”

এত মানুষ চারধারে। এদের সঙ্গে আমরা থাকব কি করে ?”

মহামায়া বলিলেন, “ও সব আলাদা আলাদা বাসা রে, কলকাতায় এইরকমই হয়।”

সুধা ও শিবু ছাদের আলিশার উপর দিয়া মুখ বাড়াইয়া বুড়া আঙুলে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তাহাদের এই উপর নীচের চারখানা ঘরে যদিও দৃষ্টি আশে পাশের সকলেরই পড়ে, তবু সশরীরে উপস্থিত হইবার নিষ্কটক পথ কাহারও নাই। বোঝা গেল, এগুলি ভিন্ন ভিন্ন এলাকা। এ বাড়ীর কর্তা স্বৈত পাথরে মোড়া অংশ নিজে রাখিয়া খিড়কির সিঁড়ি দিয়া কিছু অংশ ভাড়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, আশে পাশের অনেক বাড়ীতেই সেই রকম বন্দোবস্ত। সুতরাং ভাড়াটে অংশগুলি সব পরস্পরের খুব গায়ে কাঁচে আসিয়া পড়িয়াছে। তার উপর খিড়কির দিক্ বলিয়া বাড়ীওয়ালার ও ভাড়াটে সকলেরই শোচাগারের ভীড় এই দিকে বেশী।

• বাহিরের নূতন জগৎটা যতক্ষণ দেখিতেছিল ততক্ষণ তাহার অভিনবত্বে বিশ্বয়ের খোরাক বেশী ছিল বলিয়াই তাহাতে শিবুর আনন্দ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু গৃহের আবেষ্টনে বিশ্বয় বেদনারই কারণ হইয়া উঠিল। বাহিরে যেমন অপরিচ্ছন্নই আনন্দ, ঘরের ভিতরে তেমনই পরিচিতের স্পর্শেই শাস্তি ও বিশ্রাম। যে-গৃহকে সুধারা

আজ্ঞা বাড়ী বলিয়া জানে তাহাকে এই বিশ্বয়লোকের ভিতর কোথায়ও এক বিন্দু খুঁজিয়া না পাইয়া ছইজনেরই মন বিষন্ন হইয়া পড়িল। দিনের পর দিন ইহারই ভিতর তাহারা কাটাইবে কি করিয়া ?

কিন্তু শিবু সহজে দমিবার পাত্র নয় বলিয়া ছোট্ট চাতালের উপর স্তুপীকৃত বিছানার গাদায় বসিয়া পড়িয়াই গান ধরিয়া দিল,

“দক্তি কলহেতার শহর, অষ্ট পহর

চলতি আছে টেরাম গাড়ী।

নামিয়ে গাড়ীর থনে ইষ্টিশানে, মনে মনে আঁমেজ করি,

আইলাম কি গণি মিঞার রংমহালে

ডাহার জিলায় বশ্ৰীল ছাড়ি।”

মহামায়া আস্ত দেহখানি একটা তক্তাপোষের উপর ঢালিয়া দিয়া হাই তুলিয়া বলিলেন, “ঠাকুরঝি থাকলে এরই ভিতর একটা শৃঙ্খলার সৃষ্টি করতে পারতেন। আমি ত একেবারে কাজের বার। সুখা, দেখ্ দেখি মা, বাচ্চাটাকে অস্তুত একটু কাগজ টাগজ জেলে দুখটুকু গিঁথিয়ে দিতে পারিস্ কিনা। এর পর আবার দুখ পাব কিনা তাই বা কে জানে ?”

একটা মেলিন্স ফুডের বোতলে খানিকটা ঠাণ্ডা দুধ ক্রমাগত গাড়ীর নাড়া পাইয়া পাইয়া প্রায় ঘোল হইয়া উঠিয়াছিল, সেই মাখন-ভাসা দুখটা বালুতির দ্বিতর হইতে

বাহির করিয়া সুধা বলিল, “এটা কি ভাল আছে মা ?
খোকনের যদি অস্থখ করে এটা খেয়ে !”

মহামায়া খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “তবে
দেখ যদি টিনের বাস্কে ফুড্ টুড্ কিছু থাকে। আমার ত
বাছা পা দুটো এমন অবশ হয়ে গেছে যে টেনেও তুলতে
পারছি না।”

টিনের বাস্কে খুঁজিতে হইল না। সুধাদের কথাবার্তা
পিছন হইতে শুনিতে শুনিতে যে প্রসন্নমুষ্টি ভদ্রলোক উঠিতে-
ছিলেন তিনি বলিলেন, “থাক্ থাক্ খুকী, আমি টাটকা দুধ
এনেছি। ছাতাটা খুঁজতে খুঁজতে এত দেরী হয়ে গেল যে
ষ্টেশনে আর হাজিরা দিতে পারি নি। আমার অপরাধ
মার্জনা করবেন।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “ছাতি-হারানোর পক্ষ আর আপনার
ও-জীবনে মিটল না।”

সে কথার উত্তর না দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “নূতন
বাড়ীতে উত্তন টুন্তন কিছু আছে কি খুকী ? দুধটা ত জ্বাল
দেওয়া হয় নি।”

শিবু মাঝখান হইতে ফোড়ন দিল, “দিদির নাম ত খুকী
নয়, ও সুধা।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “বাঃ, দিবি্য ত মিষ্টি নামটি
তোমার, আন্নার সঙ্গে মিলে আছে, আমার নাম একটুখানি
ধাকিয়ে সুদীন্দ্র। আর কাজেও আমি তোমার চেয়ে

আজন্ম বাড়ী বলিয়া জানে তাহাকে এই বিশ্বয়লোকের ভিতর
কোথায়ও এক বিন্দু খুঁজিয়া পাইয়া দুইজনেরই মন বিষন্ন
হইয়া পড়িল। দিনের পর দিন ইহারই ভিতর তাহারা
কাটাইবে কি করিয়া?

কিন্তু শিবু সহজে দমিবার পাত্র নয় বলিয়া ছোট
চাতালের উপর শুপীকৃত বিছানার গাদায় বসিয়া পড়িয়াই
গান ধরিয়া দিল,

“দন্তি কলহেতার শহর, অষ্ট পহর

চলতি আছে টেরাম গাড়ী।

নামিয়ে গাড়ীর থনে ইষ্টিশানে, মনে মনে আঁমেজ করি,

আইলাম কি গণি মিঞার রংমহালে

ডাহার জিলায় বশা'ল ছাড়ি।”

মহামায়া শ্রাস্ত দেহখানি একটা তক্তাপোষের উপর
ঢালিয়া দিয়া হাই তুলিয়া বলিলেন, “ঠাকুরঝি থাকলে এরই
ভিতর একটা শৃঙ্খলার সৃষ্টি করতে পারতেন। আমি ত
একেবারে কাজের বার। সুধা, দেখ্ দেখি মা, বাচ্চাটাকে
অন্ততঃ একটু কাগজ টাগজ জেলে দুধটুকু গিলিয়ে দিতে
পারিস্ কিনা। এর পর আবার দুধ পাব কিনা তাই বা
কে জানে?”

একটা মেলিন্স ফুডের বোতলে খানিকটা ঠাণ্ডা দুধ
ক্রমাগত গাড়ীর নাড়া পাইয়া পাইয়া প্রায় ঘোল হইয়া
উঠিয়াছিল, সেই মাখন-ভাসা দুধটা বাগতির ভিতর হইতে

বাহির করিয়া সুধা বলিল, “এটা কি ভাল আছে মা ?
খোকনের যদি অস্থখ করে এটা খেয়ে !”

মহামায়া খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “তবে
দেখ, যদি টিনের বাস্কে ফুড্ টুড্ কিছু থাকে। আমার ত
বাছা পা দুটো এমন অবশ হয়ে গেছে যে টেনেও তুলতে
পারছি না।”

টিনের বাস্কে খুঁজিতে হইল না। সুধাদের কথাবার্তা
পিছন হইতে শুনিতে শুনিতে যে প্রসন্নমুষ্টি ভদ্রলোক উঠিতে
ছিলেন তিনি বলিলেন, “থাক্ থাক্ খুকী, আমি টাটকা দুধ
এনেছি। ছাতাটা খুঁজতে খুঁজতে এত দেরী হয়ে গেল যে
ষ্টেশনে আর হাজিরা দিতে পারি নি। আমার অপরাধ
মার্জনা করবেন।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “ছাতি-হারানোর পক্ষ আর আপনার
ঐ-জীবনে মিটল না।”

সে কথার উত্তর না দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “নূতন
বাড়ীতে উন্নত টুন্নন কিছু আছে কি খুকী ? দুধটা ত জাল
দেওয়া হয় নি।”

শিবু মাঝখান হইতে ফোড়ন দিল, “দিদির নাম ত খুকী
নয়, ও সুধা।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “বান, দিবি্য ত মিষ্টি নামটি
তোমার, আমার সঙ্গে মিলে আছে, আমার নাম একটুখানি
ঝিকিয়ে স্বদীপ্ত। আর কাজেও আমি তোমার চেয়ে

কিছুমাত্র কম নয়, ফুড্ তৈরি করতে পারি না মনে করছ ?
আমি ভাতও রাঁধতে পারি। একদিন তোমাদের রোঁধে
থাওয়াব।”

সুধা গভীর প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু নীরবে এমন করিয়া
পরাজয় স্বীকার করিতে সেও রাজি হইল না, বলিল, “ও,
ভারি ত, ভাত ডাল মাছের কোল, কুলের অম্বল, সবই আমি
রাঁধতে পারি। আপনি মাকে জিগুগেষ করুন।”

মহামায়া বলিলেন, “তা ও সত্যিই বলেছে। আমি ত
অকর্ম্মার একশেষ, মেয়ে কিন্তু আমার খুব কাজের।
ছেলেটাকে ত ওই মানুষ করলে।”

শিব বিচক্ষণ বিচারকের মত মুখ করিয়া বলিল, “মেয়ে
মানুষরা ত সবাই রান্না করে, কিন্তু বাবুরা ত আর করে না।
বাবা ত কিছু রাঁধতে পারেন না, খালি খান।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “সত্যি, এমন অনধিকারচর্চা আমার
করা উচিত নয়, তবে শিবুও বিবর্তনের কল্যাণে এ বিষয়ে
পিতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ জীব যে হয়েছে তা বলতে পারি না।
হুতরাং জয়টাকাটা হুদীনবাবুরই প্রাপ্য।”

সুধা বলিল, “হুদের বাসনটা দিন, আমি কাগজ
জেলে গরম করে ফেলি একপোয়া, নইলে খোকা ভীষণ
চেঁচাবে।”

হুদীনবাবু বলিলেন, “আগুন জ্বালতে গিয়ে কাপড়ে যেন
ধরিয়ে বোসো না, সাবধান!”

সুধা হাসিয়া বলিল, “কি যে বলেন, আমি কি কচি খুকী!”

শিবু বলিল, “দিদি বারো পূরে তেরোয় পা দিয়েছে, আমার চেয়ে তিন বছরের বড়, থোকনের চেয়ে সাড়ে-ন’ বছরের।”

সুধীন্দ্রবাবু বলিলেন, “তুমি ত দেখছি খুব ভাল আঁক কবতে পার, না থোকা?”

শিবু বলিল, “খুব ভাল পারি না, দিদিই বেশী ভাল পারে। তবে আমি মিশ্র যোগ বিয়োগ শিখেছি, আর ইস্কুলে ভর্তি হলে আরও অনেক শিখে ফেলব। কিন্তু রামায়ণ মহাভারত মুখস্থ আমি দিদির চেয়ে ভাল করতে পারি।

‘রে রে বক নিশাচর আয় রে সত্তর।

এত বলি ডাকে ভীম বীর বৃকোদর।’

“আপনি মুখস্থ বলতে পারেন?”

সুধীন্দ্রবাবু ভীত মুখ করিয়া বলিলেন, “না, ও সব বিজ্ঞে আমার নেই। তবে খাওয়ার পরীক্ষা যদি নাও ত বৃকোদরের সঙ্গে পাল্লা দিতে আমিও পারি।”

সুধা একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তাহলে শিবুর সঙ্গেই আপনার নামের মিল বেশী, ও এত বেশী গেলে যে পিসিমা ওকে ভীমসেন বলেন।”

শিবু বলিল, “সে বাপু, আমি খাবই। আমি বিধবা হলে মোটেই পিসিমার মত একাদশী করব না।”

সুধীন্দ্রবাবু অট্টহাস্য করিয়া বলিলেন, “এইবার শিবু-বাবু ঠাঁকে গেছ, পুরুষ মানুষে কি বিধবা হয়?”

পঁরাজয়ের লজ্জায় শিবুর হৃন্দর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল।

মহামায়া বলিলেন, “ও ডেঁপো ছেলেটাকে. আপনি আর আঙ্কারা দেবেন না। আমার ঘর-সংসারের ব্যবস্থা কি করলেন তাই আগে বলুন। আপনার উপরই ত আমার সব ভরসা। আমি ত কুটো ভাঙতেও পারি না, লোক না হলে খেটে খেটে মেয়েটার জিভ বেরিয়ে পড়বে।”

সুধীন্দ্রবাবু একটু লজ্জিত হুয়ে বলিলেন, “লোক ঠিকই তৈরি আছে, আমি খবর দিতে একটু দেৱী ক’রে ফেলে-ছিলাম তাই এখন এসে উঠতে পারল না। ভোর বেলা ঠিক আসবে। আর সন্ধ্যা বেলা আমার বাড়ী থেকে আপনাদের জন্তে ষৎসামান্য কিছু খাবার আসবে। ইতিমধ্যে সুধার সাহায্য পেলে বাকি কাজগুলো আমি ক’রে দিতে পারি।”

সুধাও যে কাহারও সাহায্যের অপেক্ষা রাখে না তাহা বুঝাইবার জন্ত ডূরে কাপড়ের আঁচলটা কোমরে জড়াইয়া বিছানার গাদার উপর দুই হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দাড়ির গিট খুলিতে লাগিল। বিছানার পুলিন্দার ভিতর হইতে বিছানা-পদবাচ্য নম্ব-এমন বহু জিনিষ বাহির হইয়া পড়িল। ছাতা লাঠি, ঝাঁটা, তোয়ালে, ধুতি, শাড়ী, যাহা কিছুই সঙ্গীর্ণ আয়তনের আধারে ঠাঁই পায় নাই, সবই নির্জিচারে শ্রীক্ষেত্রের যাত্রীর মত এখানে একাসনে বসিয়া পড়িয়াছে।

সেইগুলিকে বাছাই করিয়া সুধা বিছানাগুলোকে ঝাড়িয়া তক্তাপোষের উপরে তুলিল।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “রন্ধনবিদ্যায় আমার অপটুতা সর্বজনবিদিত হলেও জল তোলায় আমার খ্যাতি আছে। তোমাদের শৃঙ্খলিতা গঙ্গাদেবীর কারাগৃহটি কোথায় বলে দাও, জল আমি সবটাই তুলে আনি।”

শিবু বলিল, “আমিও কাজ করতে পারি,” বলিয়াই বালতির গর্ত হইতে বাসনকোশন সব মেঝেয় নামাইয়া সে জলপাত্র যোগাড় করিতে লাগিল।

একটা শূণ্যগর্ত বালতিকে অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইতে গিয়া ছোট খোকা সেটাকে নিজের মাথার উপরই উপুড় করিয়া দিল। মহামায়া সমস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “ছেলেটাকে একটা খাটের খুরোর সঙ্গে বেঁধে রেখে বাপু, তোমরা কাজকর্ম কর, নইলে গড়িয়ে ও ত সদর রাস্তায় গিয়ে পড়বে।”

বালতির ভিতরের অন্ধ কারাগার হইতে খোকন কাদিয়া বলিতে লাগিল, “আমা তুপি খুলে দাও।”

স্বধীন্দ্রবাবুর সাহায্যে সেদিনকার মত আশাব-নিদ্রার ব্যবস্থা হইয়া গেল। তিনি বিদায় লইবার সময় সংসারচক্রে আবর্তনে যতখানি সহায়তা তাঁহার পক্ষে করা সম্ভব সবই করিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়া বন্ধু-পরিবারকে আশ্বস্ত করিয়া গেলেন।

সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে খোলা জানালার ভিতর দিয়া

অন্ধকার রাত্রির দিকে তাকাইয়া পিসিমার কঠিন কোমল মুখখানির কথাই বার বার স্মৃধার মনে পড়িতেছিল। মৃগাক দাদাকে একলা ভাত বাড়িয়া দিয়া পিসিমা হয়ত আজ জলও না খাইয়া মেঝের উপরই শুইয়া পড়িয়াছেন। হয়ত শূন্যপ্রায় বাড়ীতে বিনিদ্র চক্ষে স্মৃধারই মত রাত্রির গ্রহর গুণিতেছেন।

ঘরের আলো নিবিয়া গিয়াছে। অপরিচিত আবেষ্টন অন্ধকার আকাশের অতি ক্ষীণ তারার আলোকে আরও অপরিচিত অনন্ত রহস্যময় মনে হইতেছে। স্মৃধা কি পিসিমার ঘরের মাচার উপর আজ বিছানা করিয়া ঘুমাইয়াছিল, তাহার পর একলা পাইয়া আরব্য উপন্যাসের দৈত্য, চীন রাজকুমারী বেহুরার মত ঘুমন্ত স্মৃধাকে শয্যা সমেত আকাশপথে উড়াইয়া আনিয়াছে? অর্দ্ধ ঘুমে অর্দ্ধ জাগরণে সমস্ত পৃথিবীর বিচিত্র পরিবর্তনশীল রূপ দেখিতে দেখিতে স্মৃধা এ কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে? পূর্ব দিকের আকাশের গায়ে আকাশস্পন্দী একটি স্তম্ভের মুখ হইতে ঘন কুণ্ডলায়িত কালো ধোঁয়া প্রকাণ্ড অস্পষ্ট সরীসৃপের মত বাকিয়া বাকিয়া উর্দ্ধপথে কোথায় গিয়া মিলাইয়া যাইতেছে! এখনই হয়ত আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের মতই স্পষ্ট রূপ ধরিয়া স্মৃধাকে আবার পিসিমার কোলের কাছে লইয়া গিয়া নামাইয়া দিবে, অথবা এ তাহার বিদায়-ছবি, হয়ত তাহার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, স্মৃধাকে রাত্রি-শেষে উঠিয়া নূতন জগতে নূতন পথ, নূতন বন্ধনের সন্ধানে ঘুরিতে হইবে।

সারি সারি তেল-কলের ধূমোদগারী চিম্নীর পাশে ধূম-
 পঙ্কিল আকাশের নীচের এই খাঁচার মত বাড়ীটিতে নৃতন
 করিয়া সংসার শুরু হইল। চিম্নীর গায়ে মাঝে মাঝে দুই-চারিটি
 তাল ও নারিকেল গাছ দেখা যায়, আর কুলি ব্যাবাকের
 একটা পাকা বাড়ীর সামনে একটা পুকুরে অষ্ট প্রহর মজুরদের
 ছেলেরা স্নান করে ও ঝাঁপাই জোড়ে। এই দুইটি জিনিষেই
 পুরাতন পৃথিবীর একটুখানি আমেজ লাগিয়া আছে, নহিলে
 ইহাকে পাতালপুরী কি নাগলোক বলিলেও স্খার অবিশ্বাস
 হইত না। বাহুকাঁর মাথার ঠিক উপরেই বোধ হয় এই
 কলিকাতা শহর, তাই সারাদিনরাত্রিই ঘর বাড়ী এমন ধর
 ধর করিয়া কাপে! পথে অহরহ যে ভারী ভারী গাড়ীগুলো
 চলে তাহারাই যে মাতা পরিত্রীর বৃকে এমন শিরণ তুলে
 তাহা বুঝিতে স্খার কিছু দিন সময় লাগিয়াছিল।

জনবিরল নয়ানজোড়ে যেটুকুও বা মানুষের সঙ্গ পাওয়া
 বাইত, এখানে তাহার সিকিও পাওয়া যায় না। উন্মিশ্র
 বেলাভূমিতে বসিয়া নিঃসঙ্গ মানুষ সারাদিন সমুদ্রের বিচিত্র
 রাগিণী শুনিলেও যেমন তাহার ভাষা বুঝে না, এ অনেকটা
 সেই রকম। ভোর হইতে কত বিচিত্র শব্দতরঙ্গই যে কানের

উপর দিয়া ভাসিয়া যায় তাহার ঠিক নাই, কিন্তু এ বিশাল নগরীর অষ্টপ্রহরের ভাষা বৃষ্টিতে সময় লাগে। গলির ভিতরে বাড়ী, রাজপথের জীবনলীলা চোখে পড়ে না, কিন্তু ধরনি জানাইয়া দেয় একের পর এক করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্যের পটক্ষেপ হইতেছে। ভোরবেলা ঘুম চোখ হইতে ছাড়িবার আগেই তৈলহীন রথচক্রের ঘঘর ধরনি শু এক বোঝা বাসন আছড়ানোর মত দাতব আর্ন্তনাদে স্বথস্থপ্নের শেষ রেশটুকু মিলাইয়া যায়; তার পর নিকটে শোনা যায় পিচকারীর জলের ঝঝর শব্দ আর দূর হইতে কানে আসে সুদীর্ঘ অনুনাসিক সুরে কত বাণির আকাশ-কাপানো ডাক। মহামায়া বাণির শব্দেই শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া বলিতেন “এগো, তোমাদের শ্রামের বাণি বাজল।”

সুদীর্ঘ দিন ধরিয়া রাজপথের অগণ্য বিচিত্র যানবাহন তাহাদের বিচিত্র ভাষায় সশব্দিত পথিককুলকে সতর্ক করিতে করিতে চলিয়াছে। কেহ ভারী গুরুগম্ভীর গলায় থাকিয়া থাকিয়া বলে “ঢং ঢং”, কেহ একটানা ছন্দে শাহিয়া চলিয়াছে “ঝন্ ঝন্ ঝন্ ঝন্”, কেহ ক্ষীণ মুহূর্ত্তে একটি যুগুর বাজাইয়া চলিয়াছে “টুংটাং, টুংটাং,” কেহ বড় মাস্তুলের ক্রুদ্ধ হুকারের মত একবার তীব্র গর্জন করিয়া ঝড়ের বেগে চলিয়া যাইতেছে, কেহ তেল বালকের মত অদ্বৈক ডাক অসমাপ্ত রাখিয়াই দৌড়িয়া চলিয়া যাইতেছে। তাহাদের চলার হ্রস্ব ও দীর্ঘ তাল, তাহাদের বাণীর তীব্র

ও মধুর স্বর মনে নানা ছবি জাগাইয়া তুলে কিন্তু সে তুরঙ্গগামিনী বাষ্পবাহিনীদের ত চোখে দেখা যায় না।

গলিতে রমণীর স্তম্ভ কণ্ঠ ডাকিয়া বলে, “মা-আ-টি লিবি গো-ও,” কিন্তু পৃথিবীতে মাটির মত স্থলভ জিনিষকে এমন করিয়া ‘হাকিয়া বেড়াইবার কি প্রয়োজন আছে শহরে নবাগতা সূধা বুঝে না। পুরুষের কণ্ঠ বলে, “কাপ্‌ড়াওয়াল—আ,” “বডি-জামা-সেমিজ” “জয়নগরের মোয়া।” অন্ন-বস্ত্রের কথা না বুঝিয়া উপায় নাই, বুঝিতেই হয়। হঠাৎ শুনা যায় শিশুকণ্ঠ উত্তেজিত হইয়া চীৎকার করিতেছে, “নথিং, নট্ কিচ্ছু;” তাহারা যে পৃথিবীর অনিত্যতার বিষয়ে বক্তৃতা করিতেছে না এ কথা বুঝা অত্যন্ত সহজ, কিন্তু তবু প্রকৃত তত্ত্ব অনাবিকৃতই থাকিয়া যায়।

সন্ধ্যাবেলা আশেপাশের নানা বাড়ী হইতেই গানের স্বর ভাসিয়া আসে। মেসের ছেলেরা গায়, “যদি এসেছ এসেছ বঁধু হে মর্য করে কুটীরে আমারি।” বাড়ীওয়ালার বাড়ী হইতে কলের স্বর আসে,

“আহা, জাগি পোহা’ল বিভাবরী,

অতি ক্লান্ত নয়ন তব, সুন্দরী।”

গলির ওপারের বাড়ীর মেয়েরা গুস্তাদজীর সহিত গলা মিলাইয়া গায়, “অজু শ্রাম মোহলীন বাশরি বাক্সাওয়ে কে ?” সঙ্গে সঙ্গে এশ্রাজের ছড় বজার দিয়া উঠে।

গান শুনিয়া শিবুর দিল খুলিয়া যায়, সেও গন্ধাজলের ট্যাঙ্কে
চড়িয়া দুই হাতে ট্যাঙ্ক পিটাইয়া মেসের ছেলেদের ভক্তিতে
গাহিতে শুরু করিয়া দেয়,

“যদি পরাণে না জাগে সেই আকুল পিয়াসা,

পায়ে ধরি, ভাল বেসো না।”

মহামায়া রাগ করিয়া বলেন, “লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, আর
গান খুঁজে পাস না? তোর বাবা যে রোজ সকালে গান
করেন তার একটা শিখতে পারলি না, সবার আগে ওই
মেসের ছেলেদের গানগুলো মাথায় ঢুকল।”

শিব বলে, “ওদের গান ভেঙাতে আছে, বাবার গান
ভেঙাতে নেই।”

সুধার কানে মহানগরীর বাণী দিনরাত্রি আসিতেছে,
কিন্তু সে বাণীর সহিত তাহার বাণীর আদান-প্রদান নাই।

মহামায়া হাঁটিতে চলিতে কষ্ট পান, তাই পাড়ার মেয়েদের
সঙ্গে ভাব করা হয় নাই, পাড়ার মেয়েরাও কেবল সুধার
মত ছেলেমানুষকে দেখিয়া বেশী আসিবার আগ্রহ দেখায়
না। সুধা গৃহিণীদের সঙ্গে কথা বলিতে ত লজ্জাই যায়;
কিশোরীদেরও পাউডার-শোভিত মুখ, চওড়া রঙীন ফিতার
ফাঁস বাঁধা বিহুনি এবং ফাঁপানো এলো খোপার পারিপাট্য
দেখিয়া কাছে যাইতে ভরসা হয় না। মহামায়া বলেন বটে,
“হ্যারে, ইস্কুলে টিফুলে ভর্তি হবি। এইসব মেয়েদের একটু
জিগেস করিস, কোথায় কেমন পড়ায়-টুড়ায়?”

সুধা বলে, “সে সব আমি পারব না, তোমরা যেখানে
সে ভর্তি ক’রে দিও।”

চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মেয়েকে ফিরিজি
ইস্কুলে দেবে নাকি গো, খুব কায়দাছরসু ইংরিজী বলতে
পারবে! বাড়ীওয়ালার মেয়েরা ত যায়ই, সেই সঙ্গে
পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পারি।”

মহামায়া বলিয়াছিলেন, “না বাপু, আমার গরীবের
অত ঘোড়া-রোগে কাজ নেই। গোছা গোছা টাকা মাইনে,
পোষাক, গাড়ী ব’লে গুণবে কোথা থেকে? তুমি একটু
ইস্কুলের পর পড়িও টাডিও, তাহলেই যা সাদা-মাটা শিপবে
তাইতেই আমাদের গেরস্তর ঘরে চ’লে যাবে।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “কিন্তু যে গেরস্তর বাড়ী যাবে তার
যদি মন না গুঠে?”

মহামায়া বলিলেন, “না গুঠে নিজের ঘরের ভাত বেশী
ক’রে থাকবে, তাহি ব’লে ঋণ-কৰ্জ্জ ক’রে আমি এখন থেকে
পরের মন যোগাতে পারব না।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “তবে ত তুমি ভারি বাঙালীর
মেয়ে! মেয়ে জন্মাবার দিন থেকে বেয়াই জামাইয়ের মন
বুঝে যদি না চললে তবে বলিবুগে জন্মালে কি করতে?”

মহামায়া বলিলেন, “অত গোলামী আমার দ্বারা হবে
না বাপু; আমার মেয়ে আমার থাকবে, কাকুর গরজ
পড়ে ত সে আপনার গরজেই নিতে আসবে।”

চন্দ্রকান্তের আয় কম, মহামায়ার নজরও সেকলে, কাজেই মেয়েকে সাধারণ দেশী ইস্কুলেই দেওয়া ঠিক হইল। তবে এই কয়টা মাস বাড়ীতে ইস্কুলের মত গড়িয়া পিটিয়া লইয়া একেবারে ইংরেজী বৎসরের গোড়াতেই ছেলেমেয়ে দুইজনকে স্কুলে দেওয়া হইবে। সাত-আট মাসে মহামায়ার চিকিৎসাও একটু অগ্রসর হইতে পারিবে। কচি ছেলেটাকে ঘাড়ে ফেলিয়া দিয়া সুখ। যদি সারাদিনের মত বিদ্যাচর্চা করিতে চলিয়া যায় তাহা হইলে চিকিৎসকের কথামত ত মহামায়া একচুলও চলিতে পারিবেন না। এই ত চার হাত মাচার মত বাড়ী আর এই গড়ানে সিঁড়ি, ছেলে একবার গড়াইতে স্ক্রক করিলে মনুষ্যাকৃতি আর থাকিবে না। তা ছাড়া এক পা ত এখানে সোজা বাড়াইবার জো নাই, নাওয়া, খাওয়া, ঈল তোলা, ফাইফরমাস, সব কাজেতেই কেবল সিঁড়ি আর সিঁড়ি। এই ক'টা মাসে যদি ভগবান একটু মূপ তুলিয়া চাহেন তখন না-হয় নিজেই কোনও রকমে সিঁড়ি ভাঙা যাইবে। এখন অন্ধের হাতের নড়ি কাড়িয়া লওয়া মত সুখকে সরাইলে মহামায়া ত একেবারে অচল।

এখানে আসিয়া সুখা শিবুর সে শৈশব-স্বপ্ন ঘুচিয়া গিয়াছে। পুরুষ জাতি বলিয়া যে ভিন্ন জাতি আছে, তাহাদের খেলাধুলাও যে স্ত্রীজাতির খেলাধুলা হইতে ভিন্ন, শিবু কলিকাতায় আসিয়া অকস্মাৎ তাহা আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। দিদির সঙ্গে কাল্পনিক মহাসমুদ্র হইতে

মাস্ট্রনিক মুক্তা প্রবাল সংগ্রহে আর তাহার উৎসাহ নাই।
 গিলির ভিতরেই পাড়ার ছেলেদের অতি বাস্তব একটা
 সাইকেল হহতে বারদশেক আছাড় খাইয়া হাঁটু ও কনুই ক্ষত-
 বিক্ষত করিয়া একান্ত নিজস্ব একটা সাইকেল সংগ্রহ করিবার
 জন্য সে দিবারাত্রি মার পিছনে লাগিয়াই আছে। অবসর
 সময়ে হাইজম্প্ লং-জম্প্ প্রভৃতি তাহার যাবতীয় নবাবিজিত
 বিদ্যায় সে যে পাড়ার কাহারও অপেক্ষা ছোট নয় তাহাই
 মহামায়াকে বুঝাইতে গিয়া দিদির সঙ্গে খেলাধুলার তাহার
 আর সময়ই হয় না।

মহামায়া বলেন, “বাপু, ছেলেটাকে তুমি ভাঙা বছরেই
 হস্তুলে ভর্তি ক’রে দাও, হাই-জম্প্ ক’রে ক’রে ত আমার
 বাস্তু পেটরা সব গুঁড়িয়ে গেল, তার উপর আবার সুধীন-
 বাবু একটা তালের মত ফুটবল কিনে দিয়ে একেবারে সোনার
 সোহাগা হয়েছে। পরের দরজা জানালার কাচ ভেঙে যে
 নিশ্চুল কচ্ছে, তার দাম দেব কোথা থেকে?”

চন্দ্রকান্ত বলেন, “নিতো ত পারি আমাদেরই হস্তুলে;
 কিন্তু পাছে হেডমাষ্টারের ছেলেব নমুনা দেখে হস্তুল শুদ্ধ
 বিগড়ে যায় তাই সাহস হয় না।”

মহামায়া বলিলেন, “তবে তুমি একটা ছাতুগোর পালোয়ান
 রেখে দাও, সকালে উঠেই সাত শ’ বার কান ধরিয়ে
 উঠ্ বোস’ করাবে, তাহলে আর ছেলের এত দিক্‌দাপন
 করবার জোর থাকবে না।”

শিবু বলিল, “ডানবৈঠক ত? তা করলে ত আমার আরও জোর বাড়বে। আজই রাখ না পালোয়ান।”

মহামায়া বলিলেন, “তবে তোকে একটা ঘানি গাছে বুতে দেব, আমার পয়সাও রোজগার হবে; জিনিসও নষ্ট হবে না।”

শিবু বলিল, “আচ্ছা, তাই দিও, কিন্তু এখানে ঘানিগাছ বসাবার ত জায়গা নেই, তাহলে আবার নয়ানজোড়ে কিরে যেতে হবে।”

বাড়ীতে প্রায় প্রভাতই হাট-কোর্ট-প্যান্ট-পর্যন্ত নতুন নতুন ডাক্তার আসিতে আরম্ভ করিল। সঙ্গে তাহাদের দুই-তিনটা করিয়া চামড়ার ও ষ্টিলের বড় বড় বাক্স। একঘণ্টা ধরিয়া দরজা বন্ধ করিয়া তাহারা মহামায়াকে পরীক্ষা করে, ঘাইবার সময় প্রতিদিন সাবান গরম জল দিয়া হাত ধুইয়া পকেটে এক মুঠা টাকা পুরিয়া অনেকগুলো দুর্বোধ্য কথা বলিয়া ও এক টুকরা সাদা কাগজে ওষুধ লিপি হাত্মমুখে বাস্তব্রূত গতিতে গাড়ীতে গিয়া উঠে, কিন্তু মায়ার মুখ ক্রমশঃই শীর্ণ বিষন্ন হইয়া আসে। একজন চিকিৎসকের কথামত দুই-এক সপ্তাহ বিছানায় শুইয়া থাকিয়া তিন-চার বোতল ওষুধ শেষ করিয়াও যখন মহামায়ার কোনও বাহ্যিক উন্নতি দেখা যায় না, তখন চক্ষুকান্ত ক্লিষ্ট মুখে আরও একজন বিশেষজ্ঞকে লইয়া আসেন। এবারও সেই বড় বড় বাক্স, সেই হাত ধোয়া, টাকা গোনা, ওষুধ সেবা, বন্দিনী

মহামায়াকে আরও বন্দীকরণ, কিন্তু কিছুই হয় না, অবশেষে স্ববশে আসে না।

মাথায় কড়া-ইষ্ট্রী-করা সাদা কুমাল বাঁধিয়া হস্তত্রিবিলাতী গোমাক-পরানস' দিন কতক আনাগোনা করিয়া সাদা এনামেল-করা গামলা, ডুস, রবারব্যাগ, স্পঞ্জ, তোয়ালেতে ঘর ভরাইয়া দিল, ক্ষুদ্র রাশ্মাঘরে মাস-থানেক থাওয়া-দাওয়ার চেয়ে গরম জলের আয়োজনই বেশী হইল, তবু মহামায়ার দুর্বল অঙ্গে রক্তের জোয়ার ফিরিয়া আসিল না। কালো মোটা হিন্দুস্তানী দাই চোখে দড়ি বাঁধা চশমা ও গায়ে পেট বাহির-করা জামা পরিয়া দুই ঘণ্টা ধরিয়া প্রত্যহ মহামায়াকে তৈল স্নান করাইল, ঘরের মেঝে মাদুর ও বালিশ তৈল-পঙ্কিল হইয়া উঠিল কিন্তু সেও মহামায়ার পদক্ষেপ অবাধ করিতে পারিল না। একখানি ঘরের এক-খানি মাত্র তক্তার উপর তাহার ওঠা-বসা, ঐ টুকুতেই তাহার অধিকার ক্রমে সঙ্কীর্ণতর হইয়া আসিতে লাগিল।

ছোট থোকা আসিয়া হাত ধরিয়া টানে, “মা, পা পা, চুল।” মা থোকাকে টানিয়া বিছানায় তুলিয়া লন। থোকার চঞ্চল দেহের সতেজ রক্তশ্রোত তাহাকে স্থির থাকিতে দেয় না, সে কোল ছাড়িয়া হুড়মুড় করিয়া মাটিতে নামিয়া পড়ে। মহামায়া বিছানা হইতেই তাহার জামার পিছনটা চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করেন, “হুধা, হুধা, ধব্ দহাটাকে, আমায় হুধু নইলে টেনে ফেলে দেবে।”

হুধা ছুটিয়া আসিয়া খোকাকে লইয়া যায়। মা'র ঘরে ভাতার নর্সের ভীড়, এদিকে ইস্কুলের বেলা বহিয়া যায়, ঠিকি ঝি উচু রুটি বাধিয়া লাল গামছা হাতে করিয়া বলে, “দিদিমনি, বাজারের পয়সা দাও না গা, বাবুর আপিসের বেলা হয়ে গেল, উজুনে এতগুলো কয়লা পুড়ে পাক হয়ে যাবে, বামুন-দি বঁকে ভুতঝাড়া ক'রে দেবে।”

পয়সা ত হুধার কাছে থাকে না, নয়ানজোড়ের মত ধানের কারবারও নাই যে যাহাকে তাহাকে এক পাই ধান ঢালিয়া দিয়া ষাটটা হুধটা যোগাড় হইবে। সে গিয়া দরজার কাছে দাঁড়ায়। মহানারী বুকিতে পারেন কিসের প্রয়োজন, শয্যা হইতেই চকল হইয়া বলেন, “বান্ধটা ওরই হাতে বার ক'রে দাও না গা, যা পারে ওই দেবে থোবে।”

নীলের উপর সোনালী লাইন-কাটা হাত-বান্ধটা বাহির করিয়া দিয়া চন্দ্রকান্ত বলেন, “মা মনি, এবার তুমি মা, আমরা ছেলে, পাওয়া পরার ব্যবস্থা যা হয় ক'রো।”

হুধা কঁকে ভয়ে ভয়ে বলে, “কত দিতে হবে?” কিসের কত দাম সে ত কিছু জানে না।

ঝি হাত নাড়িয়া বলে, “তাকা একটা ফেলে দাও না, যা ফিরবে তা ত আর আমি খেয়ে ফেলব না? হিসেব বকে নিও এখন। একটা পয়সাও যদি গরমিল হয়, তখন আমার গলায় গামছা দিয়ে আদায় ক'রো।” ঠিকি রাধুনী এক গাল পান-দোজার রসে মুখ ভক্তি করিয়া অন্ন হা করিয়া অম্পট

ভাষায় বলে, “দিদিমণি, যাহোক একটা কিছু কুটে কেটে দাও না গা, হস্তুনি কি ঝাল ঝোল কিছু ততক্ষণ চড়াই।”

সুধা বাঁটি পাতিয়া তরকারি কুটিতে বসে। ঝুড়ি শুশ্রূষা। আলু আর পেঁয়াজ ছাড়া কিছু নাই। সুধা কুটিয়া দিয়া বলে, “এইটে ততক্ষণ পোস্ত দিয়ে রাখ।”

রাঁধুনী ঝঙ্কার দিয়া উঠে, “হ্যাঁ, ন’টায় ভাত দেব, আবার ব’সে ব’সে পোস্ত বাঁটব, এত আমার গতরে কুলোবে না। ও সব ছুটির দিনে হবে’খন। আজ অমনি ভাজাভুজি ক’রে দি, বাবুকে আপিসে বেরোতে হবে ত!”

সুধা ভীতভাবে বলে, “আচ্ছা, আমি পোস্তটুকু বেঁটে দিচ্ছি, তুমি শুধু ভাজা দিয়ে বাবাকে ভাত দিও না। একটুখানি কেবল থোকাকে ধর।” রাঁধুনী মুখটা ভার কুরিয়া বলিল, “এমন অনাছিষ্টি দেখি নি মা, আমি বামুনের মেয়ে, ছৈলের ধাই হওয়া কি আমার কাজ ? দাও, পোস্তটা আজ আমিই বেঁটে নি, কাল থেকে ঝি-মাগীকে দ্বাজারে যাবার আগে বাটাঘসা সব ক’রে যেতে বলবে। উনি নবাবের নাতনী ফরুফরু ক’রে বাজার করতে চললেন, আর আমি মরি এখানে হাত পা ছেঁচে।”

চন্দ্রকান্ত তাড়াতাড়ি ভাত গাইয়া ইস্কুলে যাইবার সময় বলিয়া যান, “মামণি, তোমার মাকে দেখো। আর পিসিমাকে একটা চিঠি লিখতে ভুলো না।”

চন্দ্রকান্ত চলিয়া যান, সুধা খোকাকে কোলে করিয়া জানালা হইতে দেখায়।

• বি রাধুনীর তবু সয় না, বলে, “দিদিমণি, নেয়ে খেয়ে নাও না গা, আমাদেরও ত মানবের পেট, বাড়ী গিয়ে বেঁধে বেড়ে তবে ত খাব। এইখানে এগারটা বাজিয়ে দিলে তোমার পেটে হাত বুলিয়ে কি আমাদের পেট ভরবে?” সুধা স্তম্ভ হইয়া উঠে; সে ইহাদের ভয় করে। ইহারা যেন ঠিক বহু জন্তু, কখন কোন্ দিক্ দিয়া কি খুঁৎ ধরিয়া যে আক্রমণ করিবে তাহার ঠিক নাই। করুণা বির মত মমতা ইহাদের কাছে আশা করা যায় না, কিন্তু আর একটু কম প্রথরা হইলে কি চলিত না? সুধার অবস্থা বুঝিয়া মহামায়া মাঝে মাঝে বলেন, “হ্যাঁগা, তোমরা সারাক্ষণ ছেলেমানুষের পিড়নে টিক টিক কর কেন বল ত? তোমরা যেন মুনিব, ওই যেন বি!”

বি একহাত জিভ কাটিয়া বলে, “অমন কথা মুণ্ড এনো না মা, কচি ছেলেকে শিথিয়ে পড়িয়ে তুলতে হবে ত, তাই বলি, নইলে কথা কিসের? আমাদের চোঁট লোকের, গলা, মিষ্টি কথাও কার কার করে।”

সুধাকে বলে, “দিদিমণি, মা’র কাছে লাগিয়েছিলে — আমাদের নামে? এই কলকতা শহরে চোদ্দ বছর গতর খাটাচ্ছি, কেউ বলতে পারবে না যে ননীষ মা কান্ডর এক আখলা চুরি কবেছে কি কাউকে গাল মন্দ করেছে।

তোমাদের সংসারের মাথা নেই, তাই পাচ রকম কথা কইতে হয়, সেটা কি আমার দোষ বাছা ?”

সুধা তর্ক করিতে ভয় পায়। দৌষ যাহারই হউক, ননীর মা আর বামুনদি যদি সপ্তমে গলা তুলিয়া সকল দৌষের জন্ত সুধাকেই আসামি স্থির করিয়া দেয়, সুধার ক্ষীণ কণ্ঠের আপত্তি সেখানে দাঁড়াইতে পারিবে না। তা ছাড়া হাতা-বেড়ি বাঁটা বালতি আছাড় দিয়া তাহারা যদি সমস্বরে বলে, “দাও, আমাদের হিসেব মিটিয়ে দাও,” তাহা হইলে সুধা এ সংসার তেলিগে কি করিয়া ? বামুনদির অগ্নি-বধিণী দৃষ্টি আর ননীর মা’র অমৃত-নিস্যান্দিনী বাণী বরং সহ্য করা যায়, কিন্তু থোকনের মুখে দুধ না উঠিলে, মা’র স্নানের জল না জুটিলে, শিবুর পেটে ভাত না পড়িলে সে সহ্য করিবে কেমন করিয়া ? কাজকে সে ভয় পায় না। কিন্তু এত কাজ একলা কি করা যায় ? থোকনকে কোলে করিয়া বসিতে হইলেহঁত পৃথিবীর সব কাজ বন্ধ ? তবু ত তাহারই মধ্যে হুগুয় এক দিন ননীর মা’র কামাই আছে ; সেদিন শিবুর জিম্মায় থোকাকে দিয়া পোড়া বাসন মাজিতে সুধার হাতে কড়া পড়িয়া যায়। বামুনাদ ব্রাহ্মণ-কস্তা, বাসন মাজিলে তাহার সম্মান থাকে না, বড় জোর বাজারটুকু তিনি করিতে পারেন।’

নয়ানজ্যোড়ের সেই সুধা এই সামান্ত কয়টা মাসে এত ঘর-সংসারের ভাবনা ভাবিতে শিখিল কি করিয়া, মনে করিয়া

সে আপনি বিস্থিত হইয়া উঠে। পিসিমা যদি হঠাৎ কলিকাতায় আসিয়া পড়েন তাহা হইলে স্বধার রকম-সকম দেখিয়া তাহাকে হয়ত চিনিতেই পারিবেন না। শিবুটা যে ছেলেমানুষ সেই ছেলেমানুষই থাকিয়া গেল। কিন্তু স্বধার যেন সাত-আট মাসে সাত-আট বৎসর বয়স বাড়িয়া উঠিয়াছে। অথচ বাবা একথা বিশ্বাস করেন না। তিনি বলেন, “স্বধার ঐ কাঁচা মনে রং ধরতে অনেক বছর লাগবে।”

সন্ধ্যায় পোকাকার চকল হাত পা ষখন ঘুমের কোলে এলাইয়া পড়ে, বি-বাঁধুনীর কাৎসকণ্ঠমুখর গৃহ একটু নীরব হইয়া আসে, তখন চন্দ্রকান্ত গৃহে ফিরিয়া দেখেন দিনের খেলার শেষে হয়ত শিবু দিদির সঙ্গে স্নান করিয়া পড়িতেছে,

“এরে তোরা কি জানিস কেউ,

জলে উঠে কেন এত ঢেউ,

তারা দিবস রজনী নাচে,

তারা চলেছে কাহার কাছে।”

নয়ত তাহারই মুখে শোনা মেঘদূতের শ্লোকে স্বরচিত স্মরণ যোজনা করিয়া দুই জনে আনন্দি করিতেছে ‘আষাঢ় প্রথম দিবসে’। অর্থ তাহাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতেছে না কিন্তু পদলালিত্য ও ধ্বনির ঝঙ্কার তাহাদের সমস্ত মনটা মাতাইয়া তুলিয়াছে। সুধা ছলিয়া ছলিয়া বলিত, শিবু কথার তালে তালে তুড়ি দিয়া নাচিত।

বার বৎসর মাত্র বয়সে পল্লীমাতার নিরাড়ম্বর ক্রোড় হইতে
 মুখা যখন মহানগরীর সমারোহের মাঝখানে আসিয়া পড়িল,
 তখনই তাহার মনের গঠনের ছাঁচ সম্পূর্ণ ঢালাই হইয়া
 গিয়াছে। পল্লীজননীর শ্রামস্বিদ্ধ শাস্ত্রী তাহার মনে
 যে চির নবীনতার রং ধরাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে পল্লীর
 প্রাচুর্য ছিল, কিন্তু নগরীর সমারোহ ছিল না। ধরণী
 যেমন করিয়া বৃক পাতিয়া বর্ষাধারাকে গ্রহণ করিয়া আপনার
 শ্রামলতায় সজলতায় নীরবে তাহাকে নব রূপ দান করে,
 আকাশকে সপ্রেম স্নিগ্ধ হাঙ্গে অভিনন্দিত করে, সুধার মনও
 তেমনই করিয়া মানুষের স্নেহপ্রীতিকে সর্বাঙ্গকরণে গ্রহণ,
 করিয়া নীরব মমতা ও গভীর সরস অনুরাগে বিকশিত হইয়া
 উঠিতেছিল। গ্রহণ ও দান দুইই তাহাকে সমৃদ্ধ করিয়া
 তুলিতেছিল, কিন্তু লৌকিক দেনা-পাওনার নাগরিক প্রথা
 সম্বন্ধে চেতনা তাহার দ্রুত সজাগ হইয়া উঠিল না। বৃষ্টি-
 ধারা ধরণীর রন্ধে, রন্ধে, সঞ্চারিত হইয়া তাহার হৃদয়কে
 নবপ্রাণে বিকশিত করিয়া তোলে, কিন্তু তখন সে
 বারিধারাকে আর মাপিয়া ওজন করিয়া এই শ্রামলতার
 ভিতর চিনিয়া লওয়া যায় না। কলের জল পাইপের এক
 দিকে যেমন রূপে যে মাপে ঢোকে তেমনই মাপে ওজনে

অল্প পাত্রে গিয়া ধরা দেয়। নাগরিক সভ্যতাও যেন সেই রকম—যেখানে টাকা পাইয়াছ ওজন করিয়া জিনিষ দিবে, ভদ্রতা পাইয়াছ ওজন করিয়া বন্ধুত্ব দিবে। এই ওজন-করা ব্যবসায়িক ভদ্রতার আদবকায়দা সম্বন্ধে সুধার স্কোচ ও অজ্ঞতা চিরকালই রহিয়া গেল। তাহাকে ইয়ত মূঢ়তাও বলা চলে। কারণ ইহারই জন্ত নাগরিক সভ্যতায় বিচক্ষণ মানুষকে আপনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া চিরকালই সে একটু পিছনে থাকিত।

শিবু তাহার পাড়াপ্রতিবাসী ইস্কুলের সহপাঠী সকলের নাজেহত হুগতা করিতে এবং সর্বক্ষেত্রে আপনাকে শ্রেষ্ঠতর জীব বলিয়া প্রমাণ করিতে যখন ব্যস্ত, সুধা তখন যেন ক্রমেই লোকচক্ষুর অন্তরালে সরিয়া যাইতেছে। কলিকাতায় আর্সিয়া পধ্যস্ত তাহার সমবয়সী মানুষ যে তাহার চোখে কম পড়িয়াছে তাহা নয়, কিন্তু কাহারও সহিতই সে আপনা হইতে সম্পর্ক গড়িয়া তুলিতে পারিত না। যাহাকে তাহার ভাল লাগিত তাহাকে সে দূর হইতেই আন্তরিক সম্রাভা ও নিষ্ঠার সহিত ভালবাসিত, পৃথিবীর হৃদয়জাত বনস্পতির মত তাহার শিকড়ও যেমন গভীর ও বিস্তৃত হইত, তাহার বহিঃপ্রকাশও তেমনই শ্রামস্নিগ্ধ ছিল। কিন্তু তাহাতে দুরন্ত গতির চাকলা আসিত না।

জ্যাম্বারী মাসের প্রথমে চন্দ্রকান্ত একদিন গাড়ীভাড়া করিয়া সুধাকে মেয়ে-ইস্কুলে ভর্তি করিতে চলিলেন।

- খুল-বাড়ীর সম্মুখে প্রকাণ্ড সবুজ ঘাসের ময়দান, পাশ দিয়ে রাঙা সুরকির পথে সারি সারি ঝুমকোজবার গাছ, দুই-একটা টগর গন্ধরাজও আছে। দেখিলে নয়ানজোড়ের দিগন্তবিস্তৃত সবুজ প্রান্তর ও রাঙা ধুলার পথ মনে পড়িয়া যায়। কিন্তু চারিধারে হাশুমুখর লীলাচঞ্চল বালিকার সকৌতুক দৃষ্টিপাতে স্বধার মানবভীতি সজাগ হইয়া উঠিল, সে আর বাহিরের দিকে না তাকাইয়া ঘরের মেঝেতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিল। হাই-হিল জুতার খট খট শব্দ করিয়া বাস্তব তাকে প্রধানা শিক্ষয়িত্রী ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। ভয়ে স্বধার বুকটা দুরু দুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। শিষ্টাচার মতে তাহার কি কর্তব্য স্বধা যেটুকু জানিত তাহাও কেমন বেন তুলিয়া গেল। চন্দ্রকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিলেন, স্বধা নীরবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একবার
- খালি মুগ তুলিয়া দেখিয়া লইল শিক্ষয়িত্রীর উজ্জল গৌরবর্ণ, দুইশুভ্র ফরাসডাকার শাড়ী ও তাহার বকঝকে সোনার চশমার অন্তরালে তীক্ষ্ণ স্তেনদৃষ্টি। নিশ্চয় স্বধাকে খুব
 - কঠোর পরীক্ষা দিয়া বিজ্ঞালয়ে প্রবেশের ছাড় লইতে হইবে। মালুমটাকে দেখিয়াই খুব কড়া মনে হইতেছে। শিক্ষয়িত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বাংলা ইংরিজী অঙ্ক কত দূর পড়েছ?”

সভয়ে স্বধা বলিল “সীতার বনবাস, মেঘদূত”... আর বলিতে হইল না। শিক্ষয়িত্রীর কঠোর মুখে হাসি দেখা

দিল, “তুমি এতটুকু মেয়ে মেঘদূত পড় ? তবে টোলে ভর্তি হলে ত পারতে !”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “মেঘদূত ওর মুখস্থ হয়ে গেছে, কিন্তু আমাদের ভুল হয়েছে, ইংরেজী বেশী পড়ানো হয় নি।”

শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “তাতে আর কি ? ও ত ছেলে-মাত্র, শিখে নেবে এখন। ওকে খার্ড ক্লাসে বসিয়ে দি গিয়ে। কি বলেন আপনি ?”

এই পরীক্ষা! স্বধার ধড়ে প্রাণ আসিল। শিক্ষয়িত্রীর হাতে তাহাকে সঁপিয়া দিয়া চন্দ্রকান্ত চলিয়া গেলেন। এই জনারণ্যের ভিতর স্বধা নির্কাসিতা সীতার মত একলা পড়িয়া রহিল। শিক্ষয়িত্রী তাহাকে যেখানে লইয়া বসাইয়া দিলেন ক্লাসের ঠিক সেইখানটিতে স্বধা নিশ্চল প্রতিমার মত বসিয়া রহিল। ভাল করিয়া কোন মেয়ের দিকে চোখ তুলিয়া তাকাইলও না, পাছে চোখে চোখ পড়িলেই কেহ কোন প্রশ্ন করিয়া বসে। পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসে পড়াইতেছিলেন, তিনি স্বধার সম্বন্ধে ভাঙিয়া দিবার জন্য বলিলেন, “বল দেখি—‘জ্যোৎস্না তুমারমলিনা সীতের চাতপত্তামা’ মানে, কি ?”

স্বধা মানে বলিতেই পণ্ডিত মহাশয় মেয়েদের বলিলেন, “দেখ, তোমরা যেন সব নতুন মেয়ের কাছে হেরে যেও না।”

মেয়েরা বিস্ময় ও কৌতুহলে দৃষ্টি পূর্ণ করিয়া স্বধার মুখের দিকে তাকাইল, স্বধা কিন্তু মুখ তুলিল না।

শ্বেহলতা বলিয়া একটি খ্রীষ্টিয়ান মেয়ে পিছনের বেঞ্চে বসিয়াছিল। সে স্বধার সন্কেচ বুঝিয়া আপনি উঠিয়া আসিয়া স্বধার কাছে বসিয়া ভাব করিতে শুরু করিল। ক্লাসের ভিতর বেশী গল্প করা চলে না, কাজেই সে স্বধার পাতায় বাংলা ইংরেজী সমস্ত বইয়ের নাম, প্রত্যেক বারের প্রত্যেক ঘণ্টার কুটিন একে একে টুকিয়া দিতে লাগিল।

টিফিনের ঘণ্টা চং চং করিয়া পড়িতেই মেয়েরা যে বাহার প্রিয় বন্ধুকে লইয়া বাহিরে ছুটিয়া চলিয়া গেল। শ্বেহলতা স্বধাকে সঙ্গে লইয়া মুসলমান বাসগোয়ালার নিকট হইতে চকোলেট কিনিয়া খাওয়াইল। স্বধার জীবনে চকোলেটের স্বাদ গ্রহণ এই প্রথম। রঙটা ত বেশ সুন্দর পাটালি গুড়ের মত, কিন্তু স্বাদগন্ধ ঠিক যেন পোড়া তামাক। কিন্তু শ্বেহলতা ভালবাসিয়া দিতেছে—কি করিয়া ফেলিয়া দেওয়া যায়? মুখটা খংসন্তব অবিকৃত রাখিয়া সে সমস্ত চকোলেটটা এক সঙ্গে গিলিয়া ফেলিল। শ্বেহলতা কিন্তু ভালুক মেয়ে, সে স্বধার মুহুর্তে গলাধঃকরণ দেখিয়া আসল ব্যাপারটা ধরিয়া ফেলিল। হাসিয়া বলিল “ওম, নেসল্‌স্ চকোলেট তোমার ভাল লাগল না! প্রথম দিনে কাকুরই ভাল লাগে না, যদি না আমাদের মত আচ্ছন্ন খাওয়া যায়। আচ্ছা, তুমি ‘গোয়াভা চিজ’ বেয়ে দেখ, নিশ্চয় বেশ লাগবে।”

স্বধা আপত্তি করিবার আগেই শ্বেহলতা পাতলা কাগজে

জড়ানো লাল টুকটুকে ‘চিঙ্গ’ তাহার হাতে গুঁজিয়া দিল। “ওমা, এ ত পেয়ারা”, বলিয়া সুধা খুশী হইয়া সাগ্রহে সবটা খাইয়া ফেলিল। কিন্তু প্রতিদানে কিছু ত দেওয়া তাহারও উচিত। সুধা বলিল, “কাল আমি পিসীমার তৈরি আমসত্ত্ব এনে তোমাকে খাওয়াব, দেখো কেমন চমৎকার !”

স্নেহলতা হাসিয়া বলিল, “সে হবে এখন। তোমার ত বই কেনা হয় নি, চল খাতায় লিপে দি, কালকের বইয়ের কতগানি পড়া।”

পড়া লিখিতে লিখিতে স্নেহলতা বলিল, “সেকেণ্ড মাষ্টার মহাশয়ের পড়াটা একটু যত্ন করে করে রেখো, ভাই। উনি বড় রাগী মানুষ, শেষে বেঞ্চির উপর দাঁড়াতে না বলেন।”

সুধা অজ্ঞের মত বলিল, “বেঞ্চির উপর দাঁড়ালে কি হয় ?”

স্নেহলতা সুধাকে পরিয়া ঝাঁঝানি দিয়া বলিল, “একবার দাঁড়িয়ে দেখো না কি হয়। তুমি একেলগে অজ্ঞ পাড়াগোয়ে।”

সুধা অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “আর কি পড়া আছে বল।”

স্নেহলতা বলিল, “পণ্ডিতমশায় ভাল মানুষ, বই নষ্ট পেলে তাঁর পড়াটা দুই-এক দিন বাদ গেলেও তিনি নূতন মেয়েকে কিছু বলবেন না। তাছাড়া তুমি ত ভাই নিজেই মস্ত পণ্ডিত, না-পড়া জিনিষও বলতে পার। যাই হোক,

পণ্ডিতমশায়কে কিন্তু বেশী প্রশ্ন ক'রো না, যা বলবেন চূপ ক'রে শুনো। প্রশ্ন করলেই উনি ভাবেন ঠেকে বুঝি ঠাট্টা করা হচ্ছে।”

স্নেহলতা সুধার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাইবার নানা চেষ্টাই করিল। কিন্তু এই চেষ্টা-করা বন্ধুত্বের ভিতর আন্তরিকতার কি একটা অভাব অথবা ভিন্ন তরীর স্বর সুধার মনের গতিককে বাধা দিত। সে স্নেহলতাকে একেবারে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিত না। ইচ্ছুলে প্রত্যেক মেয়েরই এক-একটি বিশেষ বন্ধু ছিল, স্নেহলতার ইচ্ছা ছিল তাহার এই বিশেষ বন্ধুত্বের কোঠায় সে সুধাকে ফেলে। কিন্তু সুধা যে তেমন ভাবে সাড়া দেয় না ইহাতে স্নেহলতা রাগ করিয়া কতবার বলিত, “তুমি ভাই আমাকে দু-চক্ষে দেখতে পার না। কার দিকে তোমার মন বল না? উপর ক্লাসের বড় মেয়েদের এডমায়ারার হতে চাপ্ত বুঝি? এসব স্নাকামী দেখলে আমার গা জ্বালা করে। ইচ্ছুলে এসে লেখাপড়া শেখবার আগেই ঐ বিচ্ছেদটি সকলের শেখা হয়ে যায়।”

সুধা লজ্জিত হইয়া বলিত, “কি যে তুমি আবলতাবল বক! আমার কারুর সঙ্গে জ্বালাপই নেই, ত স্নাকামী করব কোথেকে? তোমাকেই ত কেবল আমি চিনি। ক্লাসের মেয়েদের এখনও ভাল ক'রে চেনা হয় নি।”

বাল্যবন্ধুত্বের নিবিড় বন্ধন সুধার জীবনে তখনও ঘটে নাই। তাহার প্রায় একমাত্র খেলার সাথীই ছিল ছোট

ভাই শিবু। কিন্তু একে ত সে ভাই, তাহাতে শৈশবের
বয়সের মাপে অনেকটাই ছোট, সেইজন্য সুধা তাহাকে
ঠিক বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে কোনদিন পারে নাই। শিবুর
প্রতি তাহার ভালবাসা ছিল গভীর বাৎসল্যমিশ্রিত। সে যে
তাহার ক্ষুদ্র ভাইটির মস্ত বড় দিদি এই কথাটাই ছিল তাহার
ভালবাসার ভিতর সকলের চেয়ে বড়। নারীজন্মের প্রথম
পর্কেই বাৎসল্যরসের মমতাস্নিগ্ধ ধারা তাহার জীবনকে
সরস করিয়া তুলিয়াছিল এই ছোট ভাইটিকে অবলম্বন
করিয়া। অথচ সুধার মনে প্রবল একটা বন্ধুপ্রীতি
তখনও উথলিয়া ফুলপ্রাবিত করিয়া ছুটিবার জন্ম থম্
থম্ করিতেছে। পূর্ণিমার চাঁদের মত কোন্ বন্ধুর
আকর্ষণ তাহার এই প্রীতির সাগর উচ্ছ্বসিত
করিয়া জোয়ারের মত টানিয়া লইয়া যাইবে এই-
টুকুর প্রত্যাশাতেই যেন সে বসিয়া ছিল।

এমনই দিনে দেখা দিল হৈমন্তী। স্কুলের টিফিনের
ছুটির সময় একটা মস্ত মোটর গাড়ী করিয়া গান্ধী-বারান্দায়
কাহারা যেন আসিয়া নামিল। সব মেয়েরা তখন স্কুল-বাড়ীর
ময়দানে খেলা করিতে ব্যস্ত। অহলতা আজ পড়া তৈয়ারী
করিয়া আনে নাই বলিয়া ছুটির সময় প্রাণপণে ইতিহাসেকুণ্ড
পড়া মুখস্থ করিতেছে। সুধা একলা একলা গাড়ীবারান্দার
ধারের চণ্ডা বারান্দায় পাখচারি করিতেছিল। গাড়ীটা
দেখিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। থাকি পোষাক-পরা

দ্রাক্ষের মালা গলায় হিন্দুস্থানী দরোয়ান গাড়ীর দরজা
 লেয়া দিবার আগেই একটি গোরবর্ণ সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ
 দ্রলোক একটি শ্রামাঙ্গী বালিকাকে সঙ্গে লইয়া নামিয়া
 ঝিলেন। স্বধা মেয়েটিকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল।
 লিকাতার আধুনিক স্কুলের মেয়ে স্বধা এক মুহূর্তে যেন
 তিস্মর হইয়া কোন স্বদূর অতীত যুগে চলিয়া গেল। এই
 তাহার বহুকালের পথ-চাওয়া বন্ধু! ইহারই জন্ত ত সে
 ব্রজস্রাস্তর ধরিয়া অপেক্ষা করিয়াছিল। কত যুগ ধরিয়া
 ত ভ্রাস্ত পথে পথে ঘুরিয়া আজ আবার দুইজনে দেখা!
 ঐ দেখিয়াই চিনিয়াছে! আয়ত কালো চোখের কি স্নেহ-
 থা গভীর অতলস্পর্শ দৃষ্টি! বহুযুগের স্নেহ শক্তিত না
 লে দৃষ্টিতে এমন অমৃত কি উথলিয়া উঠে? মেয়েটিও
 ন স্বধার মুখের দিকে তাকাইয়া স্থির হইয়া গেল। যেন সে
 একটা আকস্মিক আবিষ্কার করিয়াছে।

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি মা?”
 স্বধা যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া বলিল, “স্বধা।”
 • তিনি আবার স্নেহে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কার মেয়ে
 । ত! তোমাকে এখানে কেমন যেন নূতন নূতন
 পাচ্ছে।”

স্বধা বলিল, “আমার বাবার নাম শ্রীচন্দ্রকান্ত মিশ্র।”

শ্রিতহাস্তে ভদ্রলোকের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি
 বলেন, “ও, তুমি ত দেখছি মস্ত লোকের মেয়ে। গুরুকম

পণ্ডিত আজকালকার দিনে দেখা যায় না। আমার সঙ্গে তাঁর আলাপ নেই বটে, কিন্তু তাঁকে আমি দেখেছি, তাঁর আশ্চর্য্য গলার গানও শুনেছি। এই দেখ, আমারও একটি মেয়ে আছে হৈমন্তী, তোমার সঙ্গে আলাপ করে দিই। এই ইচ্ছুলেই ত পড়বে।”

হৈমন্তী হাসিমুখে আসিয়া অতি পুরাতন বকুর মত সুধার হাত চাপিয়া ধরিল। কিন্তু সুধা কেমন ঘেন সঙ্কোচে আড়ষ্ট হইয়া গেল। অমন পদ্মের পাপড়ির মত ধূলিলেশশূন্য পেলব সুন্দর বেশভূষা যাহার, অমন সুদীর্ঘ মৃণালের মত গ্রীবা, অমন গভীর অতলম্পর্শী দৃষ্টি যাহার, যাহার মুখের উদাস ভঙ্গীটুকু, যাহার অতি লঘুক্ৰিয় গতি, আর পালকের মত হাল্কাচুলের রাশ দেখিলে তাহাকে সাধারণ পৃথিবীর মানুষ মনে করিতে ইচ্ছা করে না, মনে হয় ঘেন কোন দামী বিলাতী উপকথার বইয়ের পরীর ছবি হঠাৎ মানুষ হইয়া বইয়ের পাতা ছাড়িয়া আসিয়া পাড়াইয়াছে, সে এই স্বদেশী মিলের মোটা শাড়ী ও ধূলিধূসরিত চটিপরা স্ত্রীকে এমন অসঙ্কোচে কাছে টানিয়া লইল কি করিয়া? সুধার গতির ধূলা, চুলের নারিকেল তৈল হৈমন্তীর গায়ে লাগিয়া যদি একটুও তাহার বেশভূষার সৌন্দর্য্যের হানি করে তাহা হইলে এমন শিল্পকলিত্তে যে খুঁত হইয়া যাইবে।

কিন্তু হৈমন্তী ঘেন সুধার মধো কি পাইল। সে সুধার মোটা কাপড় পাড়ারগেয়ে সাজসজ্জা কিছুই দেখিতে পাইল

সে স্থধার লজ্জাজড়িত চোখের ভিতর আপনার গভীর নামাইয়া যেন কোন পূর্বজন্মের পরিচয়ের স্বত্র খুঁজিতে গেল। যেন বলিতে লাগিল, “আমাকে তুমি ঠিক নছ ত?”

ভদ্রলোক হৈমন্তীকে হাত ধরিয়া টানিয়া বলিলেন, “চল, আগে ইস্কুলে ভর্তি হয়ে তার পর নূতন বন্ধুর সঙ্গে গল্প শাপ করো এখন।”

হৈমন্তী বাবার কথা বিশেষ গ্রাহ্য করিল বলিয়া মনে বানা। সে বাবার সঙ্গে কোন রকমে চলিল বটে, কিন্তু কে প্রায় জড়াইয়া টানিতে টানিতে। সঙ্কুচিত স্থাধ নামাইয়া একেবারে নীরবে সঙ্গে সঙ্গে চলিতে গেল।

হৈমন্তী হঠাৎ আবদারের স্বরে বলিল, “বাবা, স্ত্রধাকে ”
মাদের সঙ্গে নিয়ে চল না।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “ইস্কুল থেকে শুকে চুরি করে নিয়ে যাবে, ওর মা বাবা যে পুলিশে খবর দেবেন শেষে।”

হৈমন্তী ঠাট্টায় দমিবার মেয়ে নয়। সে বলিল, “হ্যাঁ, নিয়ে যেতেই হবে। তুমি ত এখুনি আমাকে নিয়ে যাবে, তাহলে ভাব করব কখন?”

বাবা বলিলেন, “কেন, কাল থেকে রোজ ইস্কুলে আসবে কথা কি ভুলে গেলে? তখন যত খুশী ভাব করো।”

হৈমন্তী তাহার মৃণাল গ্রীবা বাকাইয়া পিতার দিকে ক্রুদ্ধ

দৃষ্টি হানিয়া বলিল, “হ্যা, ইস্কুলের পড়ার মধ্যে যেন কতই গল্প করবার সময় থাকে ! যাও !”

ক্লাসের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। মেয়েরা যে যাহা করিতে-ছিল এক মুহুর্তে বন্ধ করিয়া ছুটিয়া ক্লাসে চলিয়া গেল। অল্প মেয়েদের মত সুধাও ব্যস্ত ভাবে দৌড়িয়া পলাইল। হৈমন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে বিদায় লইতেও কেমন লজ্জা করিল। হৈমন্তী এক মিনিট চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া সুধার পলায়ন দেখিয়া পিতার সঙ্গে আপিস-কামরায় চলিয়া গেল।

* * *

সুধাদের স্কুলে একটা বড় ঘরেই চারিকোণে চারিটি ক্লাস। পরদিন ক্লাস আরম্ভ হইয়াছে। পণ্ডিতমহাশয় সুধাদের ক্লাসে ব্যাকরণকৌমুদী খুলিয়া তদ্বিত প্রত্যয় পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন, হঠাৎ থট্‌থট্‌ করিয়া জোরালো পায়ের আওয়াজ সুপরিচিত ছন্দে বাজিয়া উঠিল। সুধা কিরিয়া দেখিল হৈমন্তীকে সঙ্গে করিয়া হেড মিস্ট্রেস ঘরে আসিয়াছেন। আনন্দে সুধার বুকটা ছলিয়া উঠিল। কাল হইতে সে হৈমন্তীর আশাপথ চাহিয়া আছে। এইবার সশরীরে হৈমন্তী তাহাদের ক্লাসে আসিয়া বসিবে। কিন্তু একটু দুঃখও হইল। যদি বেঞ্চিগুলো আর একটু পরিষ্কার চক্‌চকে হইত, যদি মেয়েরা হৈমন্তীকে অভ্যর্থনা করিবার আর একটু উপযুক্ত হইত।

সুধাকে হতাশ করিয়া হৈমন্তী তাহাদের নীচের ক্লাসে

গিয়া বসিল। ক্লাসরুম মেয়ে পণ্ডিত মহাশয়ের তীক্ষ্ণদৃষ্টি ও নিদারুণ বিরক্তিকে অবহেলা করিয়াই ঘাড় ফিরাইয়া পিছনে তাকাইল। স্নেহলতার ঠোঁটছটি কথা বলিবার জন্য উদগ্র চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের ভয়ে কথা ছুটিল না। যাহার মনে যত কথা ভীড় করিয়া আসিয়াছে, ক্লাস শেষ না-হওয়া পর্যন্ত তাহার একটিও প্রকাশ করিবার উপায় নাই। পর্য্যায়ক্রমে মিনিট অধীর প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল। পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসের শেষে ব্যাকরণকৌমুদী হাতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সুপুষ্ট শিখাটি ক্লাসের দিকে ফিরাইতেই স্নেহলতার কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া উঠিল, “নূতন মেয়েটি কি রোগা ভাই? রঙটাও বেশ কালো!”

এক মুহূর্তের ত পরিচয় তবু এতটুকু নিন্দা যেন সুধার মনে কাঁটার মত বিধিয়া উঠিল। মনীষা বলিয়া উঠিল, “ফিটফাট বেশ ফিরিঙ্গির মত, কিন্তু কি চোখ বাবা! যেন গিলে থেতে আসছে।”

সুধা ভাবিল, “হায় অন্ধ! চোখ কাকে বলে তাও কি তোমরা জান না? ঐ অতল কালো চোখের রূপ, ঐ মৃণাল গ্রীবা, ঐ পদ্মকুঁড়ির মত মুখ, কিছু তোমাদের চোখে পড়ল না, শুধু কালো রঙটুকু দেখতে পেলো?”

কিন্তু সুধা বাকপটু ছিল না; তা ছাড়া মুখের প্রাত্যহিক ব্যবহৃত কথায় তাহার এই দৈবলব্ধ প্রিয় বন্ধুর প্রশংসা করা কিংবা নিন্দা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করা দুইই যেন তাহার কাছে

দেবতার নির্মাণ্য লইয়া পুতুলখেলার মত মনে হইতেছিল। সে আলোচনায় যোগ দিল না, কেবল বিম্বিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, হৈমন্তীর শ্রামশ্রীর অন্তরালে পূজার প্রদীপের মত যে প্রাণটি জলিতেছে, তাহার নিষ্কম্প দীপ্তি যে তাহার সর্বদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, ইহা কেন সুধা ছাঁড়া আর কেহ দেখিতে পাইল না। সুধা কবিতা কখনও লেখে নাই, কিন্তু কবিতার হাওয়াতেই তাহার প্রাণবায়ু আজন্ম নিঃশ্বাস লইয়াছে। তাহার মনে হইতেছিল একটি ছন্দে লয়ে স্বরে সুসম্পূর্ণ গীতিকবিতা যেন তাহার বাণীরূপ হারাইয়া অকস্মাৎ কায়গ্রহণ করিয়াছে হৈমন্তীর মধ্যে। তাহার হাঁটোচলা কথাবলা প্রতি অঙ্গ চালনার ভিতর এই যে আশ্চর্য্য স্বপ্না, ইহা কবিতা ছাড়া আর কিছুর সঙ্গে তুলনীয় নহে।

সঙ্গিনীরা সুধাকে আলোচনায় যোগ দিতে না দেখিয়া বিস্ময় ও কৌতূহল দেখাইতেছিল, কিন্তু সুধা কি তাহার মনের অমুভূতিকে এমন করিয়া মুখে প্রকাশ করিতে পারে ? করিলেও এই অন্ধেরা তাহাকে পাগল বলিবে।

ছুটির পর হৈমন্তী দৌড়িয়া আসিয়া দুই হাতে সুধার দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তোমাকে ভাট, আমাদের গাড়ীতে যেতে হবে।”

প্রশ্ন নয় একেবারে স্থনির্দিষ্ট আদেশ। সুধা বলিল, “তুমি কোন্ বাসে যাবে তা ত জানি না। আমার বাড়ী যদি তার পথে না পড়ে ?”

হৈমন্তী স্বধাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখখানা উচু করিয়া তুলিয়া হাসিয়া বলিল, “না গো না, বাসে না। আমাকে নিতে বাবা গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, তাতে আমরা দুজন যাব, কেমন?”

“স্বধা সঙ্কোচের সঙ্গেই বলিল, “আচ্ছা যাব। কিন্তু তোমার ফিরতে দেরী হয়ে যাবে না?”

প্রথম দিনেই বন্ধুণ্ডে অসুবিধায় ফেলিতে স্বধার আপত্তি ছিল। সে নিজের সামান্য অসুবিধার জন্য অপরকে এতটুকু অসুবিধায় ফেলিতেও সঙ্কোচ বোধ করিত। তা ছাড়া যদিও স্বধা এক দিনেই হৈমন্তীর প্রতি এতখানি আকৃষ্ট হইয়াছিল যে পাইলে তাহাকে অষ্টপ্রহরই ধরিয়া রাখিত, তবু তাহার নিজের সকল দিকের অকিঞ্চিৎকরতা সম্বন্ধে এমন একটা স্পষ্ট ধারণা ছিল যে তাহাকে লইয়া কেহ বাড়াবাড়ি করিলে সে কিছুতেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিত না।

বয়সে হরত হৈমন্তীই চার-পাঁচ মাসের ছোট হইবে, কিন্তু স্বধার সঙ্গে কথা বলিতে গেলেই সে যেন স্বধাকে নিতান্ত ছেলেমানুষ মনে করে।

হৈমন্তী হাসিয়া বলিল, “দু-চার মিনিট দেরী হ'লেই কি আমি থিদেয় ককিয়ে ম'রে যাব? আমাকে তোমার মতন অমন কচি মেয়ে পাও নি!” বলিয়া সে স্বধার দুইটি গাল-সজোরে টিপিয়া দিল।

সুধা অগত্যা হার মানিয়া হৈমন্তীর সঙ্গেই যাইতে রাজি হইল। বই গুছাইতে ক্লাসে যাইতেই মনীষা বলিল, “এত জড়াছড়ো কিসের? যাবে ত সেই পাঁচটার সেকেণ্ড বাসে। চল না মাঠে একটু ঘুরে আসি।”

সুধা বলিল, “আমি যে হৈমন্তীর গাড়ীতে যাচ্ছি।”

মনীষা বলিল, “চালাক মেয়ে বাবা! বড়মানুষের মেয়ে দেখেই অমনি পিছনে ছুটতে শুরু করে দিয়েছ? তবু যদি এক ক্লাসে পড়ত।”

অপমানে সুধার কান দুইটি লাল হইয়া উঠিল। তবু হৈমন্তীকে প্রত্যাখ্যান করিতে অথবা তাহার বন্ধুত্ব লইয়া হাটের ভিতর অসভ্যের মত ঝগড়া করিতে সুধার মানসিক আভিজাত্য অস্বীকার করিল। সে নীরবেই চলিয়া যায় দেখিয়া স্নেহলতাও বলিল, “আমাদের ভাই একেবারে ভুলে যেও না, হাজির হোক আমরা ত পুরনো বন্ধু।”

সুধা তাড়াতাড়ি বই লইয়া পলাইল। গাড়ীর ভিতর সুধা ও হৈমন্তী পরস্পরের গা ঘেসিয়া হাত ধরপাতি করিয়া বসিল। তাহাদের হাতের স্পর্শের ভিতর দিয়াই যেন মনের সমস্ত প্রীতি উজ্জ্বলিয়া উঠিতেছিল, যেন শব্দহীন কি একটা বাণী-বিনিময় অন্তর্গত চলিতেছিল, কথা বলিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। একটি দিনের মাত্র পরিচয়, তবু সুধা ও হৈমন্তী দুইজনেই এই স্পর্শের ভিতর দিয়া বুঝিতেছিল যে কথা বলিয়া পরস্পরের পূর্ণ পরিচয় সংগ্রহ করিবার যে

বুখা চেষ্টা মানুষ করে, কোন একটা দৈব আশীর্বাদে তাহারা তাহার উর্দ্ধে উঠিয়া গিয়াছে। কথার আবরণ অতিক্রম করিয়া তাহাদের হৃদয় পরস্পরকে চিনিয়া লইয়াছে।

সুধা বাড়ীর পথ দেখাইয়া দিল। হৈমন্তী ড্রাইভারকে বলিল, “গাড়ীটা একটু আস্তে চালিও, নয়ত কখন ভুলে বাড়ী ছাড়িয়ে চলে যাব।”

পথে বেথানে ঘরবাড়ীর ভিড় একটু কমিয়াছে সেইখানে পরিচিত গলিটুকুর কাছে আসিতেই সুধা বলিল, “এই যে এই গলিতে আমাদের বাড়ী।”

এতবড় একখানা গাড়ী হইতে এই সরু গলির মধ্যে নামিতে সুধার মনে কোন সঙ্কোচই আসিল না, কারণ অর্থের আড়ম্বরের কাছে মাথা নীচু করার শিক্ষা জীবনে তাহার হয় নাই। কিন্তু তবু তাহার মনে হইয়াছিল, হৈমন্তী নিশ্চয়ই এই রকম ঘরবাড়ী দেখিতে অভ্যস্ত নয়, হয়ত সুধার এই রকম জায়গায় বাড়ী দেখিয়া হৈমন্তী বিস্মিত হইতে পারে।

কিন্তু হৈমন্তীর আনন্দিত মুখে বিস্ময়ের কোন চিহ্ন দেখা গেল না। সুধাকে নামিবার চেষ্টা করিতে দেখিয়াই সে বলিল, “ড্রাইভার, গাড়ীটা একটুখানি রাখ, আমি একবারটি বাড়ীটা দেখে আসি।”

সুধার বাড়ীর এত নিকট হইতে বাড়ী না দেখিয়া সে কি করিয়া ফিরিয়া যাইবে? ড্রাইভার মনিব-কন্ডার কথার উপর কথা বলিতে সাহস করে না, তবু একেবারে নতুন

বাড়ীতে গলির মধ্যে হৈমন্তীকে নামিতে দেখিয়া একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল, “বহুৎ দেবী হো যায়েগা বাবা; সাহব ওন্দা করেঙ্গে।”

হৈমন্তী “আমি এখনুনি আসব” বলিয়া প্রায় স্বধার সঙ্গে সঙ্গেই লাফাইয়া পড়িল। অগত্যা বেচারী ড্রাইভার নীরবে পথের ধারের কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় গাড়ীটা দাঁড় করাইয়া সিটের উপর পা দুইটা উদ্ধর্মুখী করিয়া একটু ঘুমাইয়া লগিয়া যায় কিনা তাহারই চেষ্টা দেখিতে লাগিল।

স্বধাদের গলি হইতে খাড়া মহলের মত সিঁড়িটি অতিক্রম করিয়া তাহারা দেগিল, বিা ননীর মা পিছনের কাঠের সিঁড়ি বাহিয়া একবোঝা বাসন লইয়া আসিতেছে। দিদিমণির সঙ্গে এমন মেম সাহেবের মত ফিটফাট মেয়েটিকে দেখিয়া ভাল করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিবার উৎসাহে কখন তাহার হাতের বান্ধন আলগা হইয়া একথানা খালা বন্ বন্ করিয়া পড়িয়া ভাঙিল সে লক্ষ্যই করে নাই। বাসন ভাঙার শব্দে চমকিয়া স্বধার মা উপর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “শব্দ করলে না কি গা সব ক’থানা বাসন?”

“মোটো একথানা ভেঙেছে”- বলিতে বলিতে স্বধা দুইফুট চওড়া খাড়া অক্ষকার সিঁড়ি দিয়া হৈমন্তীকে লইয়া তিনতলায় উঠিতে লাগিল। শিবু সবেমাত্র ইস্কুল হইতে ফিরিয়া রান্না-ঘরে কি কি খাদ্য পাওয়া যাইতে -পারে তাহারই তদারক করিতে উপর হইতে নাচিয়া নাচিয়া নামিতেছিল, হঠাৎ

দিদির সঙ্গে অপরিচিত একটি মেয়ে দেখিয়া এক এক লাকে
ছুই সিঁড়ি ডিঙাইয়া একেবারে চারতলার ছাদে চলিয়া গেল।

শিবু এখন অনেকটা বড় হইয়াছে, আগামী অগ্রহায়ণ
মাসে তাহার এগারো বৎসর পূর্ণ হইবে, লম্বাতেও সে প্রায়
দিদির সমান হইয়া উঠিয়াছে। এক বৎসর কলিকাতায়
থাকিয়া তাহার অপরিচিত মেয়েদের সম্বন্ধে একটা ভীতি
জন্মিয়া গিয়াছে। তাহারা তাহার দিকে যে রকম অবজ্ঞাভরে
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তাহাতে তাহাদের ত্রিসীমানাচ না থাকাই
উচিত। তাহার মস্ত অপরাধ যে সে খোকনের মত গাল-
ফোলা নয় এবং আধ আধ কথা বলে না। ওঃ ভারি ত !
নাইবা তাহারা উহার সঙ্গে কথা বলিল, শিবুর বন্ধুর অভাব
নাই, সে চায় না মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে।

- মা ছোট ঘরের ভিতর একটা তক্তাপোষের উপর
পবরের কাগজ বিছাইয়া বসিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন,
ছেলেকে ছড়মুড় করিয়া ছাদে পলাইতে দেখিয়া বাস্তব হইয়া
উঠিলেন। কিন্তু চট্ করিয়া উঠিয়া পবর লইবার ক্ষমতা
- তাহার ছিল না, একটা পা প্রায় পক্ষাঘাতগ্রস্ত।

হুধা বড় ঘরে টেবিলের উপর বই কয়খানা রাখিয়া
হৈমন্তীকে লইয়া ছুটিয়া ছোট ঘরখানায় মা'র কাছে গেল।
মা একটু ভিতরে বসিয়াছিলেন, না হইলে সিঁড়ি দিয়া উঠিবার
সময়ই তাহাদের দেখিতে পাইতেন। ছোট ঘর, তাহাতে
অসংখ্য জিনিষপত্র। বাহিরের পরিচিত লোকজন বিশেষতঃ

মেয়েরা উপরেই দেখা করিতে আসেন, বড় ঘরখানাতেই তাঁহাদের বসাইতে হয়। কাজেই কাপড়ের আলনা, শীতকালের জন্ত তোলা লেপ-তোষক, ভাঁড়ারের আলমারী, কাপড়ের দেরাজ, এমন কি তরকারির খুড়ি বাঁট পর্যন্ত আসিয়া জুটিয়াছে এই ঘরে। মহামায়া ত দেড়তলায় গিয়া তরকারি খুটিয়া দিয়া আসিতে পারেন না, সুধাও এখন থাকে সারাদিন ইস্কুলে। এত জিনিষেরই মধ্যে একখানা তক্তা-পোষে দিনে মহামায়ার কাজের আসন, রায়ে বিছানা পাতিয়া চন্দ্রকান্ত ঘুমান। মহামায়া দিনের কাজের শেষে রায়েও এই একই আসনে শুইবেন ঠিক করিয়াছিলেন, কিন্তু বড় ঘরখানায় আলোহাওয়া বেশী এবং দিনান্তে একটু স্থান পরিবর্তনও হয় বলিয়া চন্দ্রকান্ত অসুস্থ স্ত্রীকে সেই ঘরেই থাকিতে বাধ্য করিয়াছেন। ছেলেমেয়েরা মা'র কাছে থাকিতেই সায়, তাছাড়া বড় ঘরে বেশী লোকের সংকুলানও হয় বলিয়া তাহারা তিন জনেও এই ঘরে আশ্রয় লইয়াছে।

সুধার সহিত সুবেশা অপরিচিতা মেয়েটিকে দেখিয়া মহামায়ার দৃষ্টিতে কৌতূহল খুটিয়া উঠিল। কি মানুষের মুখের সামনে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে পাছে অভদ্রতা হয় বলিয়া কিছু বলিতে পারিলেন না। সুধা পরিচয় দিবার আগেই হৈমন্তী মহামায়াকে প্রণাম করিতে মাথা নামাইল। বাস্তব হইয়া সুধা সহাস্তে বলিল, “মা, এই আমার বন্ধু হৈমন্তী।”

তার পর হৈমন্তীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি করে চিনলে ভাই, আমার মাকে ?”

হৈমন্তী বলিল, “আমি মুখ দেখেই চিনতে পেরেছি।”
বলিয়া মা ও মেয়ে দুইজনের মুখের উপর সে একবার সপ্রশংস দৃষ্টি বুলাইয়া লইল।

সুধা বিস্মিত স্বরে বলিল, “কি যে বল ভাই ! মা কি আশ্চর্য্য সুন্দর দেখছ না ?”

হৈমন্তী হাসিয়া সুধার দুইটা হাত ধরিয়া বলিল, “হ্যাঁ গো, দেখছি বই কি !”

তার পর সুধাকে একবার বাহিরে টানিয়া লইয়া তাহার দিকে ভংসনার দৃষ্টি হানিয়া তাহার গাল দুটি টিপিয়া বলিল,
“তুমিও আশ্চর্য্য সুন্দর। কিন্তু তুমি সেকথা জান না।”

সুধা একটু লজ্জা পাইয়া মুখ নামাইল।

হৈমন্তী সুধার কপালে একটি সন্মোহ চুষন দিয়া তাহাকে একবার আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া “আজ আসি” বলিয়া সেদিনের মত ছুটিয়া চলিয়া গেল।

হৈমন্তীকে আবিষ্কার করিবার পর স্বধার জীবনে যেন একটা নূতন আনন্দের স্বর বাজিয়া উঠিল, জীবনের একটা নূতন অর্থ দেখা দিল।

যৌবনের সূচনার পূর্বেই জীবনে একটা অভিশপ্তি এবং বিধ্বস্ততা ও সৃষ্টি সম্বন্ধে মস্ত একটা অভিযোগ লইয়া একদল মানুষ সংসার-পথে চলে। তাহারা পৃথিবীতে কাহার কাহার কাছে অবিচার, কাহার কাছে অত্যাচার ও উৎপীড়ন এবং কাহার কাছে কি কি দুঃখ ও মনোবেদনা পাইয়াছে তাহারই হিসাব সম্বন্ধে রাখে, অল্প দিক্‌টা অবজ্ঞাপ্রাপ্য মনে করিয়া সম্পূর্ণ ভুলিয়া যায়। স্বধা কিন্তু সেই দলে জন্মগ্রহণ করে নাই। তাহার বাল্য ও শৈশব কালের সমস্ত সম্বন্ধই আনন্দের সম্বন্ধ। মাতা পিতা, দুই ভাই, পিসিমা, মাসিমা, বহুদিনের অদেখা দাদামশায়, এমন কি করুণা দি প্রভৃতি যে কয়টি মানুষকে লইয়া তাহার হৃদয়টি ক্ষুদ্র গগন গঠিত, তাহাদের সকলের দানের ভাণ্ডার হইতে নিত্য কি পরিমাণ আনন্দ সে মধুমক্ষিকার মত কণা কণা করিয়া আপনার অন্তরে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে ও রাখিতেছে ইহাই ছিল তাহার যৌবন-জাগরণের পথে সকলের চেয়ে বড় হিসাব। সেই জন্মই খাটি হিসাবীর মত নিজের দেনাটা সর্বদা

স্বরূপ রাখিয়া আনন্দে সেবা করিতে সে ভালবাসিত। আপনার প্রিয়জনের শ্রেষ্ঠতা ও অতুলনীয়তা স্বপক্ষে তাহার মনে যে গৌরবময় ধারণা ছিল, সেইটা ছিল তাহার জীবনের আনন্দের একটা মস্ত খোরাক। এই আনন্দলোকে এবং স্বন্দরী পৃথিবীর অপূর্ণ সৌন্দর্যালোকে সংসারের তুচ্ছতা ও অর্থহীন অতৃপ্তির উপরে তাহার মনটা সর্বদা বিচরণ করিত বলিয়া পাখিব কোন অভাব কি অবিচার স্বপক্ষে দোষন-জাগরণের মুখে তাহার মনে কোন অভিযোগের সৃষ্টি হয় নাই। মৃত্যু কি বিচ্ছেদের যতটুকু পরিচয় তাহার ক্ষুদ্র জীবনে সে পাইয়াছিল তাহাতে বেদনার অন্তঃসন্নিধি ধারা অনুরাগের মূলকেই আরও পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল, মৃত্যু ও বিচ্ছেদকে অযৌক্তিক বলিয়া জীবনে বিদ্রোহ দেখা দেয় নাই।

কিন্তু তাহার এই আত্মীয়গোষ্ঠী-পরিবৃত ক্ষুদ্র ভগবৎটা ছিল অত্যন্ত অভ্যস্ত, জন্ম হইতেই ইহার সহিত তাহার নান্দীর সম্বন্ধ, তাই এই লোকের আনন্দটাও ছিল প্রতিদিনের প্রাণবায়ু ও অন্নজলের মত সুপরিচিত।

অকস্মাত্ হৈমন্তীর আবির্ভাব হইল সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক হইতে। সে নিজেই যে শুধু অদেখা ও অপরিচিত ছিল তাহা নয়, সে আসিয়াছিল এমন একটা আবেষ্টনের ভিতর হইতে বাহার সহিত ঐতিপূর্বে স্বধার কোনই পরিচয় ছিল না। চোখে চোখ পড়িতেই এই দুইটি ভিন্ন লোকের

নাশ্বের মনে একই তহীর স্বর এক সঙ্গে বাজিয়া উঠিতে সুধা একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। ইহা তাহার জীবনে একটি অপূৰ্ণ অভিনব আবিষ্কার। সুমিষ্ট ফুলের সৌরভ যেমন অদৃশ্য থাকিয়াও বাতাসের প্রত্যেকটি স্তরে স্তরে অণুতে অণুতে ছড়াইয়া যায়, তেমনই হৈমন্তীর আবির্ভাবের আনন্দ সুধার জীবনের সকল কাজ ও সকল সেবার মধ্যে অদৃশ্যরূপে নূতনতর প্রেরণা লইয়া ছড়াইয়া পড়িল। বেলুনের গ্যাসে ভারমুক্ত হইয়া তাহা যেমন উর্দ্ধে আকাশলোকে উড়িয়া যায়, সুধাও তেমনই এই আনন্দের প্রাচুর্য্যে ভারমুক্ত হইয়া সংসারের উপরের সৌন্দর্য্যলোকে পাখীর মত উড়িতে লাগিল।

চন্দ্রকান্ত একেবারে শেষরাত্তির হাঙ্কা অন্ধকারের মধ্যেই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া ছাদের চিলে-কোঠার ধরে পূৰ্ণমুখী আসনে বসিয়া একতারা লইয়া গান করিতেন—

“কর তার নাম গান

যত দিন রহে দেহে প্রাণ।”

ঘুমের ভিতরেই বাবার মধুর কণ্ঠে—

“যাও হে মহিমা জলন্ত জ্যোতিঃ

জগৎ করে হে আলো”

শুনিয়া প্রায় প্রতি উষায় সুধা চোখ মেলিয়া দেখিত, স্বর্ধোর নবীন জ্যোতিরথায় পূৰ্ণ গগন রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। সুধাও তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া উঠিত, খোকনের ঘুম ভাঙিবার

আগে তাহার ইস্কুলের অঙ্ক ও লেখাগুলি অস্ত্রত সারিয়া রাখিতে হইবে, না হইলে সে ক্লার ও ইরেজার লইয়া ডাঙাগুলি খেলিতে এবং কম্পাস লইয়া সারা বাড়ীতে পৃথিবী আঁকিতে লাগিয়া যাইবে। এদিকে কি রাঁধুনী আসিয়া পড়িলেই রান্নাঘরেও একবার না ছুটিলে চলিবে না, না উপরে বসিয়া ভাঁড়ার বাহির ও তরকারি কোটার কাজটা না-হয় করিয়া দিবেন, কিন্তু থোকার দুখটা ফুটাইয়া আনা, শিবুর লুচিটা চটপট বেলিয়া দেওয়া, বাবার ভাতটা তাড়াতাড়ি বাড়িয়া দেওয়া, এসব ছড়াছড়ির কাজ নীচে আসিয়া মা ত করিতে পারিবেন না। শিবু ভাল ভাত খাইয়া স্কুলে যাইতে চায় না, তার জন্য রোজ লুচি চাই, সেটা তবু নাছভাজা দিয়াই বেশ গরম গরম খাইয়া লওয়া চলে। অথবা যদি কি রাঁধুনীর পিছনে না লাগিয়া থাকিত, তাহা হইলে, ন'টার মধ্যে ভাল ভাত, লুচি, ছদ আবার ভাজাভুজি, এত আর হইয়া উঠিত না। ঘণ্টাপানিক ত কাজ নিশ্চয়ই পিছাইয়া যাইত। কিন্তু স্বধারও ন'টায় না হোক সাদে ন'টায় বাস আসে। বাড়ীর কাজ চলে না বলিয়া সে দ্বিতীয় বাসে বাওয়া-আসার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। বিকালে বাড়ী ফিরিতে দেবী হইত বটে, কিন্তু সকালে বেশ পানিকটা সময় পাওয়া যায়। তাহাতেই আর সকলের কাজটা সারিয়া দিয়া সে স্নান পাওয়া সারিয়া লইতে পারে।

চারতলার সিঁড়ির নীচে তিনতলার বড় ঘরের পাশে

স্নানের জন্ত ছোট একটা চিলতে ঘর ছিল বটে, কিন্তু সেখানে কল নাই, কে অত জল টানিয়া তুলিবে? মা'কে নী দিলে নয়, তাঁহারই জলটা শুধু নদীর মা পৌছাইয়া দিত। সুধারা স্নান করিতে যাইত দেড়তলার রান্নাঘরের পাশের কাঠের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া একটা অন্ধকার কোঠরে। কোন সময় কয়লা ঘুঁটে রাখিবার জন্ত হয়ত বাড়ীওয়ালা এটা তৈয়ারী করিয়াছিলেন, কলতলাটা পাড়াস্থ লোক দেখিতে পায় বলিয়া সুধারা ইহাকেই স্নানের ঘর করিয়াছে। ঘরের দরজা বন্ধ করিলেই চোখে আর কিছু দেখা যাইত না। কিন্তু বালতির ভিতর কলের জলের শব্দটাই মনকে আনন্দে নাচাইয়া তুলিত। স্কুলে মেয়েদের মুখে শোনা রবিবাবুর নতুন গান,

• “তোমারই বর্ণা তলার নিজ্ঞানে

মাটির এই কলস আমার ছাপিয়ে গেল কন্থানে”

মনে পড়িয়া যাইত। জলধারার সহিত তাহার অনিশ্চিত কণ্ঠ মিলাইয়া সুধা গান ধরিয়া দিত। মনে থাকিত না যে অন্ধকার আরসোলাপূর্ণ বায়ুহীন একটা খোপে ভিতর সে কোনপ্রকারে স্নানটা সারিয়া লইতে আসিয়াছে। মা অনেক দূর তিনতলার ছাদের আলিসা হইতে কুঁকিয়া বলিতেন, “ওরে, তাড়াতাড়ি কর, ইস্কুলের গাড়ী তোকে ফে'লে যাবে যে।”

শিবু ভাতের থালা বাড়ি হইয়াছে শুনিয়া সিঁড়ি দিয়া

নামিতে নামিতে বলিত, “দাড়াও! দিদির কবিত্ব আগে শেষ হোক, তবে ত ইচ্ছুল যাবে।”

ভিজা কাপড় হাতে করিয়া উপরে আসিতে আসিতে সুধা বলিত, “কবিতা কে লেখে রে, তুই না আমি?” কিন্তু মনের ভিতর তাহার এ-তর্কের জোর থাকিত না। শিব বলিত, “আমি বোকা-সোকা মালুষ, যা খুশী তাই লিখি, যে-সে দেখে, তোমার মত সমস্ত কবিত্বের জাহাজ এক-জনের জন্তে বোঝাই ক’রে ত রাখি না।”

সুধা সে-কথার জবাব দিত না। বাসনের পিড়ির উপর হইতে একটা থালা তুলিয়া রান্নাঘরে নামাইয়া দিয়া বলিত, “বামুনদি, চট্ট ক’রে ভাতটা বাড়, মাছভাজা আর ডাল খলই হবে, আমি চুলটা আঁচড়ে আসছি।”

ক্রতপদে সুধা উপরে উঠিয়া গেল, চুল আঁচড়াইয়া বন্ধ-
বাঁধী মিলের কালাপেড়ে মোটা কাপড়খানা বোঝাই দরগে
খুরাইয়া পরিতে পরিতে ও গুন্‌গুন্‌ করিয়া গাতিতে লাগিল,
“রবি ঐ অস্তে নামে শৈলতলে,

বলাকা কোন গগনে উড়ে চলে।”

দালানীলাভূমিতে প্রত্যহ দেখা শৈলমালার অন্তরালে
অন্তরান সন্ধ্যার ছবি মনে ফুটিয়া উঠিতেছিল, জীবনের
নবলব্ধ আনন্দ যেন সেই অন্তরারের রং আরও রহস্যময়
করিয়া তুলিতেছিল। স্বপ্নের পোষাক পরিবার সময়
হৈমন্তীর নৌকড়া চুলের মোটা বিহীনীর তলায় চওড়া কালো

রেশমী ফিতার জোড়া ফাঁস, তাহার সাদা মসলিনের ফাঁপা হাতের জামা, তাহার সাদা খড়কে-ডুরে শান্তিপুরে ফুলপেড়ে শাড়ী, তাহার মুক্তাগচিত 'এইচ' লেখা ছ-আঙুল লম্বা ব্রোচ, তাহার সাদা লেসের মোজা ও সাদা ক্যানভাসের হিল-দেওয়া জুতা স্বধার মনের ভিতর ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। কি সুন্দর হৈমন্তীকে দেখায় এই পোষাকটিতে! কিন্তু স্বধা তাহা নকল করিয়া সং সাজিতে এবং হৈমন্তীর পোষাকের অমর্যাদা করিতে চাহে না। স্বধাকে অমন হাঙ্গা পরীর মত পোষাকে মোটেই মানায় না। তাহার এই বদ্বলক্ষীর মোটা শাড়ী, মোটা ছিটের জামা ও বিবর্ণ চটিই বেশ ভাল। আঁচলটা কোমরে গুঁজিয়া একটা ষ্ট্রলের সেকটিপিন কাঁধে লাগাইয়া সে থাইতে চলিয়া গেল। অধিকাংশ দিন আঁচলে চাবি ঝুলাইয়াই সে ফুলে চলিয়া যায়।

থোকন পাতের কাছে আসিয়া বলিল, “দিদি ভাই, আমাকে এততুণ্ড মাছ!” তাহার তর্জনী ও বন্ধাবুষ্ঠের নখাগ্র ঠেকাইয়া সে মাছের পরিমাণ বুঝাইয়া দিল।

স্বধা তাহাকে কোলের উপর বসাইয়া তাহার ছোট হাতখানিতে আধখানা মাছভাজা তুলিয়া দিল। মহামায়া এই সময়টা স্নান ইত্যাদি সারিয়া একবার সিঁড়ি ধরিয়া আস্তে আস্তে নীচে নামেন। স্বধা চলিয়া যাইবে, তাহার খাওয়াটাও দেখা হইবে এবং তাহার অনুপস্থিতিতে বিকালের কাজও কিছু আগাইয়া দেওয়া যাইবে। নিজের খাওয়ার পর সেই যে

তিনি উপরে ঘান ত আর নীচে নামেন না। মহামায়া স্বধার দান দেখিয়া বলিলেন, “এ ত একখানা মাছ তাও আবার আখখানা শুকে দিলি, সারাদিন সেই পাঁচটা পর্য্যন্ত দাঁতে দাঁত দিয়ে থাকবি কি করে? যা না মেয়ে, তাঁর লোকের দাননে হাঁ করে খেতেও লজ্জা করে, পাছে তারা দাঁত দেখে ফেলে। ও ননীর মা, এক ভাঁড় দই এনে দে ত বাছা তোর দিদিমণিকে। এই খেয়ে কি ন-টা পাঁচটা চলে কখনও?”

স্বধা শরীরবিজ্ঞান কি ডাক্তারী পড়ে নাই এবং লোভ জিনিষটা স্বভাবতই তাহার কম ছিল। কাজেই পাওয়া জিনিষটায় নান্নুষের কি প্রয়োজন সে বুঝিত না। ক্ষুধা ত ভাল ভাত থাইলেই মিটে, তবে আবার মাছ না হইলে হইবে না, দই না হইলে চলিবে না করিবার কি প্রয়োজন? মা দই না পাওয়াইয়া ছাড়িবেন না, কিন্তু তাহার জন্ম ত আবার দশ মিনিট হাঁ করিয়া বসিয়া থাকা চাই। উঠিয়া পড়িলে এতক্ষণে কালকের সেলাইটা শেষ করা চলিত। মাঝখানে ক’ঘটা পাওয়া হইবে না তাহাতে এমন কি চণ্ডী অন্তঃস্থ হইবে? নান্নুষ ত জানোয়ার নয় যে অষ্টপ্রহর জাবর কাটিতে হইবে।

স্কুলে পৌছিয়াই সবার আগে মনে হইল হৈমন্তী আজ তাহার আগে আসিয়াছে কি? যদি হৈমন্তী আগে আসে তাহা হইলে স্কুল-বাড়ীতে পা দিয়াই তাহার স্যোজ্জল মুখখানা দেখা যায়। হৈমন্তী হাসে ছেলেমানুষের মত থিল্ থিল্ করিয়া নয়। কি শান্ত স্নিগ্ধ স্মিত হাস তাহার; সে হাসির শব্দ নাই, আলো আছে।

কিন্তু সব দিন হৈমন্তীকে কাছে পাওয়া যায় না। একে ত সে পড়ে অল্প ক্লাসে, তাহার উপর মাসে তিন-চার বার জর হওয়া তাহার যেন একটা বাধা নিয়ম। হঠাৎ এক-এক দিন ক্লাসে গিয়া ছোট্ট একখানি নীল খামে ছোট্ট একখানি চিঠি পাওয়া যায়, “সুধা, আমার একটু জর হয়েছে আজ আর স্কুলে যেতে পারলাম না।”

সুধার মনটা ঘুড়িয়া যায়, কিন্তু সেই সন্ধ্যা কেমন একটা আনন্দও হয় যে স্কুলের মেয়েদের বিদ্রূপভরা হাসির আড়ালে আজিকার দিনটা অন্ততঃ হৈমন্তীর সঙ্গে তাহার দেখা হইবে। দেখা হইত সন্ধ্যার পর, কারণ হৈমন্তীর নিয়ম ছিল, জর হইলেই সন্ধ্যার পর সে সুধাকে আনিতে গাড়ী পাঠাইয়া দিত। হৈমন্তীর জরে তাহার আনন্দ করিবার

কিছু কারণ যে থাকিতে পারে, ইহাতে স্বধার মন নিজেকে অপরাধী ভাবিত।

হৈমন্তীদের বাড়ীতে শয়নকক্ষগুলির দক্ষিণ দিকে দোতলায় পূর্ব-পশ্চিমমুখী প্রকাণ্ড একটা বারান্দা ছিল। তাহার মোটা মোটা জোড়া খামের মাঝখানে উপরের খড়খড়ি হইতে নীচের রেলিং পর্য্যন্ত লোহার জাল দিয়া আগাগোড়া ঘিরিয়া কাক পক্ষী ও চোর-ডাকাতের আসা-যাওয়ার পথ বন্ধ করা হইয়াছিল। এই বারান্দাতেই লোহার একটা খাটে পুরু গদি পাতিয়া, চণ্ডা হৈমন্তী-করা শুভ্র গুয়াড় পরানো আশমানী রেশমের জোড়া বালিশে রুক্ষ তৈলহীন মাথাটি একটু ঊঁচু করিয়া তুলিয়া হৈমন্তী শুইত।

বাড়ী ফিরিয়া কোন রকমে একটু লুচি তরকারি খাইয়া স্বধা ছুটিয়া আসিয়াছে হৈমন্তীর জর বলিয়া। আজ স্কুলের বাসেই ফিরিতে হইয়াছে, তাই দেবীও হইয়াছে যথেষ্ট। স্বধা খাটের 'পাশের'বেতের চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া হৈমন্তীর জরতপ্ত মস্তকপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, শীর্ণ ঋম হাতের মুঠা-দুটি দুই হাতে চাপিয়া ধরিল। কিন্তু বেশী কথা বলিল না। হৈমন্তী তাহার দীর্ঘায়ত চোখের দৃষ্টি দিয়া স্বধার আপাদমস্তকে যেন একটি স্নেহস্পর্শ বুলাইয়া দিল। তাহার বর্ণহীন পেলব দুটি চোঁট ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল, একটু খামিয়া হৈমন্তী বলিল, “তুমি এসেছ ?”

ঐ ঈষৎ কম্পন আর ঐ দুটি মাত্র কথায় স্বধা যেন তাহার

সমস্ত অকথিত বাণী আনন্দ-বন্ধীতের মত শুনিতে পাইল। ফটিকের মত স্বচ্ছ হইয়া উঠিল হৈমন্তীর তরুণ চোখের গভীর দৃষ্টি, তাহার মুগাল গ্রীবার সম্মেহভঙ্গীটুকুও যেন হইয়া উঠিল ভাষাময়। এমনই নীরবেই ফুটিয়া উঠিত তাহাদের নিঃকলঙ্ক কিশোর জীবনের প্রথম বন্ধুপ্রীতির অম্লান কুসুম। এক মুহূর্তে বলা হইয়া গাইত এক যুগের কথা।

পৃথিবীর হাটে চলতি সাধারণ কথাগুলো সম্বন্ধে স্বধার অবজ্ঞা থাকিলেও সে ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি ভাই, রোজ রোজ এমন ক’রে জর ক’রো না, শরীর একেবারে নষ্ট হয়ে গেলে কি হবে ভাব ত !”

হৈমন্তী স্বধার মুখের দিকে চাহিয়া উদাসীন ভাবে বলিল, “কি আর হবে ? তোমরা কত এগিয়ে পাসটাস ক’রে যাবে, আমি প’ড়ে থাকব !”

স্বধা ব্যথিত হইয়া ভাবিল, হৈমন্তী তাহার কথার অর্থ কিছুই বুঝিল না। তুচ্ছ ভাষার ক্ষমতা কি সামান্য। স্বধার মনের গভীর স্নেহ হইতে উৎসারিত যে উৎকর্ষ, যে নিদারুণ দুশ্চিন্তার কথা সে বুঝাইতে চাহিয়াছিল, তাহার মুখের কথায় ত তাহার সহস্রাংশের একাংশও প্রকাশ হইল না।

স্বধা হৈমন্তীর দুই হাত সজোরে চাপিয়া বলিল, “না, ওসব বাজে কথা নয়। তুমি আর জর করতে পাবে না, পাবে না, কখনো পাবে না।”

হৈমন্তী খুশী হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার হুকুম পালন করতে চেষ্টা করব।”

তারপর নীরবে কিছুক্ষণ ক্ষান্তবর্ণন আকাশের আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখ, দেখ, পশ্চিমের আকাশের দিকে চেয়ে দেখ। আকাশ ভ’রে রঙের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে। কি আশ্চর্য্য শিল্পী সে, যে এই বিরাট আকাশের গায়ে প্রতি সন্ধ্যায় নূতন নূতন রঙের এমন অপূর্ব্ব সমারোহ করে। আমি এ রূপসাগরের কুল খুঁজে পাই না। মাহুষের তুলিতে এ রূপ ফোটে না, মাহুষের ভাষাতেও এর নাম নেই।”

হৈমন্তী কথা বলিতে বলিতে যেন তন্ময় হইয়া ধ্যানস্থ হইয়া যাইত। সূর্য্যাস্তের বর্ণচ্ছটা তাহাকে যেন মায়াবীর বাশির সুরের মত ভুলাইয়া এক লোক হইতে অন্ত লোকে লইয়া যাইত। সুধা মুগ্ধ হইয়া আকাশের সৌন্দর্য্যসম্ভারের, নদিকে চাহিত, কিন্তু ততোদিক মুগ্ধ হইত হৈমন্তীকে দেখিয়া। ভাবিত, না জানি হৈমন্তী তাহা অপেক্ষা কত শ্রেষ্ঠ লোকের মাহুষ, কত গভীর করিয়া এই পৃথিবীর বিচিত্র রসাত্ত্বিত তাহার হৃদয়ে জাগে। গন্ধর্ব্বলোকবাসিনীদের মত পৃথিবীর স্থলতা তাহাকে কোথাও যেন স্পর্শ করে না।

হৈমন্তীর ধ্যান হঠাৎ ভাঙিয়া গেল, সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “তুমিও কিন্তু ঐ আকাশের মত সুন্দর, অমনি নিত্য নূতন রূপের ছায়া তোমার মুখে পড়ে। তোমার মনে কিসের খনি আছে বল ত?”

সুধা লজ্জায় লাল হইয়া বলিল, “কি যে তুমি বল!”

আর বেশী কথা তাহার যোগাইল না, মনে মনে ভাবিল,
“হৈমন্তী পাগল। আমি ভারি ত একটা মানুষ! একটা
কথা বলতেও ভাল ক’রে পারি না। আমাকে ও কি-না
মনে করে!”

হৈমন্তী আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “এই বারান্দায়
ব’সে রবিবাবুর ‘বলাকা’ পড়তে আর জর হ’লে এই আকাশের
দিকে চেয়ে চুপটি ক’রে শুয়ে থাকতে ভারি ভাল লাগে।
বুষ্টি না এলে এখান থেকে কেউ আমায় নাড়াতে পারে না।
তুমি যদি রোজ এখানে আসতে ত দেখতে যে সকাল-সন্ধ্যা
সবই এখানে কেমন সুন্দর হয়।”

পাথের ধারে এক সারি দীর্ঘ ঝুঁ দেবদারু গাছ ও দুই-
একটা বৃহৎ ছত্রাকার কৃষ্ণচূড়া গাছ বর্ষার জলে ঘন পত্র-
সম্ভারে ঝলমল করিতেছিল। তাহাদের স্নিগ্ধ শ্রাম রূপে
চক্ষু জুড়াইয়া যায়। সুধা ভাবিল, সুন্দর বটে! কিন্তু
নয়ানজোড়ের বর্ষার ঘনঘটা, নীল আকাশের গায়ে ঘনাজুট-
ময়ী রণরঙ্গিণী ভৈরবীর উন্নত বাহিনীর মত পুঞ্জ পুঞ্জ কাল
মেঘ, দিগন্তের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পৃথিবীর
বুকে সবুজের কত স্তর, ক্ষেতের কচি ধানের অকুরে তরঙ্গ-
হিল্লোলের মত বাতাসের খেলা, পাথরের বাঁকে বাঁকে নূপুর
বাজাইয়া জলশ্রোতের নৃত্য, হৈমন্তী ত দেখে নাই, দেখিলে
পাগল হইয়া যাইত।

সুধা বলিল, “তোমাকে ভাই, একবারটি নয়ানজোড়ে নিয়ে যাব, দেখরে সত্যিকারের পৃথিবী কি !”

হৈমন্তী যেন ছেলেমানুষ সুধাকে ঠাট্টা করার স্বর বলিল, “তার মানে আমার এই পৃথিবীটা কিছু নয় বলতে চাও ত! আমার এই দক্ষিণের বারান্দায় আলাদিনের প্রদীপ আছে, দু-দিন থাকলে দেখতে পেতে।”

সুধা কিছু বলিল না। স্বয্যাস্তের শেষ আলোটুকু মিলাইয়া অন্ধকারের পৃষ্ঠস্থচনা দেখা দিল। সোনালী মেঘ ক্রমে ক্রোধে কালো হইয়া কেশর ফুলাইয়া উঠিতেছে দেখিয়া আসন্ন বৃষ্টির সম্ভাবনায় সুধা বাড়ী ঘাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বলিল, “ঝড় বৃষ্টি এনে পড়লে মাকে বড় ছোটোছুটি করতে হবে, আমি আসি ভাই আজ।”

হৈমন্তীর স্বাস্থ্যহীনতায় ব্যথিত ও তাহার মনের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া সুধা যখন বাড়ী ফিরিল তখন বাড়ী নীরব। চন্দ্রকান্ত নূতন একজন জাম্বান চিকিৎসকের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছেন, যদি তাঁহাকে দেখাইলে মহামায়ার কিছু উপকার হয়। শিবু মাসে মোহনবাগানের খেলা দেখার পর তাহার টিউটরের বাড়ীতে পড়িতে গিয়াছে। বাড়ীতে থোকন ছাড়া মহামায়ার আর কোনও অভিভাবক নাই বলিয়া বামুনদি বাসায় ঘাইতে পায় নাই। সুধার পায়ের শব্দ পাইয়াই সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমি ঘাই ভাল মানুষের মেয়ে, তাই আমারই অদেটে যত দুর্ভোগ। নদীর

মা দু-ঘটি জল তুলে আর ঘরে দু-ঘা ঝাঁটা পিটিয়ে কোমর
 ছলিয়ে চ'লে গেল, আর আমি ছিটির রান্না সেরেও এই
 গুমোট ঘরে ব'সে আছি। কি করি বল, মা'কে ত আর
 একলা ফে'লে যেতে পারি না।”

সুধা যেন লজ্জিত হইয়া তাহাকেও কৈফিয়ৎ দিয়া
 বলিল, “আজ হ'ল ব'লে কি রোজই তোমার দেরী
 হবে? আজ আমি বড় আটকা প'ড়ে গিয়েছিলাম
 কিনা! আচ্ছা, আর একটুও দেরী হবে না। তুমি এখন
 যাও।”

বামুনদির কণ্ঠস্বরের শুনিয়া মহামায়া সুধা আসিয়াছে
 বুঝিয়া সিঁড়ির মুখে অগ্রসর হইয়া আসিয়া উপর হইতে
 ডাকিয়া বলিলেন, “ও সুধা, উপরে এসে দেখে যা, তোরা
 পিসি তোরা জন্তে কি শাড়ী পাঠিয়েছে। তুই বড় মেয়ে,
 সংসারের গিন্নি, মা তোরা খোঁড়া, তোরা জন্তে কিছু করতে
 পারে না, উন্টে তোরাই সেবা নেয়। কিন্তু পিসি সেই
 পাড়াগাঁ থেকেও ঠিক বছর বছর কাপড় পাঠায় তার
 কখনও ভুল হয় না।”

মহামায়া তাহার সেই ছোট ঘরের তক্তাতেই আবার
 দেয়াল ধরিয়া ধরিয়া গিয়া বসিলেন। তক্তার উপর হিসাবের
 খেরো-মোড়া খাতা, ছোট একটা পানের ডিবা, ও সংসার-
 খরচের ক্যাস বাক্স। সুধা উপরে আসিয়া দেখিল, মা'র
 কোলের উপর গোলাপী রঙের একখানা জরির পাড়ের

শাড়ী। পিসিমা পাড়াগাঁয়ে বসিয়াও ত হৃন্দর জিনিষ সংগ্রহ করিয়াছেন !

মহামায়া বলিলেন, “কাল রথযাত্রার মেলাতে ঠাকুরম্বা মুগাককে শহরে পাঠিয়েছিলেন নিশ্চয়। ব্যাপারীরা এই সময় কাপড়চোপড় বাসন কিছু কিছু আনে। ঠাকুরম্বা আর কিছু না কিনে টাকা ক’টা তোর জুতেই খরচ ক’রে ব’সে আছেন। কাপড়খানা প’রে একবার আসিস এ-ঘরে।”

সুধা কাপড়খানা হাতে লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সামান্য পাচ-ছ’ টাকার কাপড়, কিন্তু সুধার কাছে তাহাই অমূল্য। চিরকালই সে সাদাসিধা কাপড় পরে, জরির পাড়ের শাড়ী তাহার বয়সে এই সে প্রথম পাইল। কাপড়খানা সবত্রে খুলিয়া সন্তর্পণে পরিয়া কি মনে করিয়া কপালে একটি সিন্দূরটিপ পরিবার জন্ত সে আয়নার কাছে গেল।

টিপটা পরিয়া ইচ্ছা করিল আয়নার ভিতর নিজের মুখের ছায়াটা একটু ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে। ছায়ায় দিকে ভাকাইয়া সে নিজেই ভাবিয়া বিস্মিত হইল যে ইতিপূর্বে এরূপ ইচ্ছা তাহার বিশেষ কখনও হয় নাই কেন। তাহার বয়সে মেঘেরা, এমন কি ছেলেরাও নিজেদের অল্লবিস্তর যা সৌন্দর্যের পূঁজি আছে, তাহা বোল আনা হিসাব করিয়া রাখে। কিন্তু সে কেন এমন অচেতন উদাসীন ? হয়ত বিধাতা তাহাকে শৈশব হইতেই গ্রন্থানে বঞ্চিত করিয়াছিলেন

বলিয়া ওকথা সে বেশী ভাবে নাই। হৈমন্তী তাহাকে হঠাৎ সজাগ করিয়া দিয়াছে।

তখন রাত্রি হইয়াছে। এক পশলা বৃষ্টির পর জলভার-মুক্ত মেঘগুলি যেন ক্রান্ত হইয়া দিগন্তের কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছে। জনকণাদৌত সপ্তমীর চাঁদের স্নিগ্ধ আলো স্বধার গোলাপী-শাড়ী, জড়ানো স্থান দেহের উপর আনিয়া পড়িয়াছে। তাহার নিটোল স্বাস্থ্যপূর্ণ দীর্ঘ দেহবৃষ্টির উপরের স্বকুমার মুখখানির ছায়া তাহার নিজের চোখেই অকস্মৎ ভারি সুন্দর লাগিল। বাড়ীতে ছেলেবেলা হইতে প্রায় সকলের কাছেই সে নাম পাইয়াছে কালো মেয়ে। কিন্তু এমন সর্বস্বানিমুক্ত রক্তাভ শ্যামসুন্দর মুখশী সে কখনও দেখিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল না। বিধাতা তাহাকে অটুট স্বাস্থ্য দিয়াছিলেন, তাহারই দীপ্তি যেন তাহার সমগ্র মুখমণ্ডলে হাল্কা মেঘের আড়ালের অষ্টমীর জ্যোৎস্নায় মত জ্বলিতেছে। পীতাম্বর রঙীন কাগজের ফাল্গুনের ভিতর মোমবাতির মত আলো জালিয়া দিলে তাহা যেম- জল্ জল্ করে, তাহার রেখালেশহীন উজ্জল তরুণ মুখও যেন তেমনই দীপ্যমান। স্বধার বিশ্বাস হইতেছিল না যে এই দর্পণের সুন্দর ছায়াটি তাহারই আজন্ম-পরিচিত স্বধার ছায়া। সে ত এমন ছিল না; একখানা শাড়ীর রঙে কুৎসিত মাতৃষ কি হঠাৎ এতটা সুন্দর হইয়া উঠিতে পারে? অথবা হয়ত সে সুন্দর ছিল, কিন্তু হৈমন্তীর আবিষ্কারের পূর্বে সে তাহা

জানিতে পারে নাই। মনটা তাহার অকারণ খুশীতে ভরিয়া উঠিল। কোন এক অদৃশ্য শিল্পী যে তাহার বয়ঃসন্ধিকালে নূতন তুলিকাপাতে তাহাকে মাজাইয়া তুলিতেছেন তাহা স্বধা বুঝিতে পারে নাই।

স্বধার মনে পড়িল, কলিকাতায় আসিবার বছরখানিক আগে পিসিমা একদিন মাকে বলিতেছিলেন, “কেমন বউ, আমার কথা ঠিক হবে না বলেছিলে, এখন দেখছ ত ? স্বধা নাকি তোমার কালো কুচ্ছিং হবে ? আর দুটো বছর যাক, তখন দেখে নিও জাতসাপের বাচ্চা জাতসাপ হয় কিনা।”

মা নিশ্চয়ই পিসিমার চেয়ে স্বধাকে কম ভালবাসেন না, কিন্তু পিসিমার কথাতে মা নিজের জেদ ছাড়িলেন না। তিনি যুহু একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি কি আর বলেছি যে ? ও মঁাওতাল হবে ? ভদ্র বাঙালীর মেয়ে ঘসামাজা হবে ঘই কি ! তবে শিবুতে ওতে চিরকালই তফাৎ থাকবে এ আমি নিশ্চয় বলছি।”

• হৈমবতী রাগ করিয়া বলিলেন, “মুখে তুমি মান না, কিন্তু বউ, তোমার রঙের জাঁক আছে। তোমার চেয়ে একটু মীরেস ব’লে ওকে তুমি উঁচু নজরে কোনদিন দেখলেই না।”

হৈমবতী ও মহামায়ার এই সব কথা লইয়া স্বধা কোন দিন মাথা ঘামায় নাই। মনে মনে সে মহামায়ার কথাই

সত্য বলিয়া জানিত। পিসিমার পক্ষপাতে মনটা তাহার যে মোটেই খুশী হইত না তাহা নয়, কিন্তু সেটা যে নিতান্তই পিসিমার পক্ষপাত এ ধারণাটাও তাহার পাকা ছিল।

আজ সুধার ধারণা বদলাইয়া গেল। পিসিমা সত্য কথাই বলিয়াছিলেন, না হইলে হৈমন্তীই বা তাহাকে আকাশের মত সুন্দর বলিবে কেন, সে নিজেই বা কেন দর্পণে নিজমুখ দেখিয়া এমন মুগ্ধ হইবে? মা'র উপর একটুখানি অভিমান হইল, মা নিজে অপূর্ণ সুন্দরী, তাই শিবুর গৌরবর্ণের উপর তাঁহার নজর বেশী, সুধার কিছু সুন্দর তিনি খুঁজিয়া পান না। অবশ্য, মা'র উপর বেশী অভিমান সুধা করিতে পারিত না, তাহা হইলে আবার নিজেকেই মস্ত অপরাধী মনে হয়। মাতুল কি দর্পণ, যে যাহাই বলুক না কেন, এ-কথা সুধা ভোলে নাই যে তাহার মাঘের সৌন্দর্যের সহিত তাহার সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। তাঁহার রূপ-বিচারের মাপকাঠি ত বড় হইবেই। কিন্তু তবু আজি বাহা সে আবিষ্কার করিয়াছে তাহা নিতান্ত তুচ্ছ নয়, আজিকার মত তাহার চোখে তাহাও অপূর্ণই।

শীতের হাওয়া দিচ্ছে। স্বধা ও শিবু পূজার ছুটিতে যুগান্ত-
 নাদার সঙ্গে হৈমবতীর নিকট গিয়াছিল, বিশ-বাইশদিন থাকিয়া
 ছুটি শেষ হইবার আগেই ফিরিয়া আনিয়াছে। নয়ানজোড়ের
 দানের ক্ষেত সোনাষ সোনা হইয়া উঠিয়াছে। স্বধানের
 ভিতর-বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠান গোবর দিয়া নিকাইয়া করণা ঝি
 সেখানে দান মাড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছে। সকাল হইতে
 দক্ষা পর্যন্ত গরু ও মহিষের গাড়ীতে বোকাই রাশি রাশি
 দান আনিয়া লখা মাঝি ও ডুমকা সাঁওতাল উঠানে
 ঢালিতেছে। হৈমবতী ভয়ানক ব্যস্ত। কুলি-কামিনদের
 দান দিয়া পরসাদ দিয়া যে যেমন চাহে দানকাটার বেতন শোধ
 করিতে হইতেছে, আবার তাহার হিসাবও রাখিতে হইবে।
 স্বধা সাহায্য করিতে গেলে তিনি যেন আজকাল কেমন
 দুঃস্থ হইয়া উঠেন। “না বাছা, তোমরা লেখাপড়া কেঁলে
 এর ভিতর কেন? এসব গোয়ে চাষা-ভূষোর কাজ কি
 তোমাদের সাজে?” তিন বছর আগে যে-সব সাঁওতাল
 নেয়েরা ঘরের লোকের মত স্বপ্নের সঙ্গে গল্পগুজব করিত
 তাহারাও এখন একটু দূর হইতে তাকায়।

স্বধা ক্ষুণ্ণ হইত বটে; কিন্তু বিস্মিত হইয়া দেখিত, তাহারও

মন আজ আর নয়ানজোড়ের ধানের ক্ষেতের ভিতর নাই। কলিকাতার বাঁধানো রাজপথের ধারে হৈমন্তীদের বারান্দায় হৈমন্তীকে ঘিরিয়াই তাহার মনটি ঘুরিয়া বেড়াইত। শীতের সন্ধ্যা সকাল সকাল কালো হইয়া নামিলে পিসিমা যখন পশ্চিমদিকের দরজা-জানালাগুলো ভেজাইয়া একলা-ঘরের বহুদিন-সঞ্চিত দুঃখের কথা বলিতে বসিতেন এবং নিজের বুড়ো হাড় ক'খানার জন্য একটুখানি বিশ্রাম ভিক্ষা করিতেন, শুধু তখনই সুধার মনে হইত, এমন করিয়া পিসিমাকে একলা ফেলিয়া সকলে চলিয়া না গেলেই ভাল হইত। মুগাক-দাদা বাহিরে বাহিরে ধান চাল আর খাজানা আদায় করিয়া বেড়ায়, পিসিমা তাহাই মাপেন আর মরাইয়ে তোলেন। যদি সুধা এখানে থাকিত তাহা হইলে পিসিমার জীবনযাত্রার ধারায় আর-একটুখানি সরসতা ও আর-একটুখানি বৈচিত্র্য হয়ত দেখা যাইত। কিন্তু হায়, তাহাদের আজ সকলেবুটী জীবনের মোড় ফিরিয়া গিয়াছে, তাহাকে আর পূর্বস্থানে ফিরাইয়া আনা যাইবে না। একলা ধান চাল বাপিয়ার পিসিমার শেষ কয়টা দিন কাটানো ছাড়া যায় নাই।

কতকটা যেন মায়া নাড়াইবার ভয়েই সুধা এবার ছুটি শেষ হইবার আগেই কলিকাতায় পলাইয়া আসিয়াছে। নহিলে কোথা হইতে একটা টাট্টু ঘোড়া জুটাইয়া শিবুকে বনে বনে ছুটিয়া বেড়াইবার খেলায় মুগাক-দাদা বেশ মাতাইয়া তুলিয়াছিল।

বহুকাল পরে সুরধুনী রুগ্ন বোন মহামায়াকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। বলিয়া তাঁহার ভরসাতেই খোকাকে কলিকাতায় রাখিয়া সুধা পিসিমার কাছে যাইতে পারিয়াছিল। না হইলে মা ও খোকাকে ফেলিয়া একদিনের জন্তও তাহার কোথাও যাইবার উপায় নাই। এই একটি চির-রুগ্না মা ও একটি শিশু ভাই যেন তাহার দুই পায়ে বেড়ি। তাহারই উপর তাঁহাদের সম্পূর্ণ নির্ভর। তাই তাঁহাদের জন্ত তাহার এই বন্দীদশায় ছিল সুধার আনন্দ ও গৌরব।

সুরধুনীকে সুধা খুবই ভালবাসিত, কিন্তু তাঁহার কাছে নামার বাড়ীর গল্প শুনিবার আশায় বাঁধা পড়িলে আর পিসিমার কাছে যান্ধা হয় না। সুতরাং এই বিচ্ছেদের আগটুকু তাহাকে স্বীকার করিতেই হইয়াছিল। ফিরিয়া যখন আসিল তার পরদিনই সুরধুনীও দেশে ফিরিয়া গেলেন। একটা মাত্র দিনের দেখা শুনা তাহাতেও সুরধুনী সুধার সঙ্গে বেশী ছেলেমানুষী গল্প করিলেন না। হাসিয়া দুই-তিন বার বলিলেন, “ঘেটের কোলে সুধা এবার জীগরটি ছয়েছে, মায়া এবার চন্দরকে সজাগ করে দিস, নইলে পণ্ডিতমানুষের কি আর হুঁস হবে?”

মহামায়া বলিলেন, “উনি ~~বোন~~ পড়াশুনো সাধ না হ’লে বিয়ে দেবেন না।”

সুরধুনী বলিলেন, “স্বামীই নেয়েমানুষের জপতপ ধ্যান ধারণা, এই পড়াশুনোতেই যদি ভালছলে পছন্দ করে,

তবে আর কার জন্তে বেশী পড়াশুনো করবে ? ও কি আর আপিস আদালত করতে যাবে ?” হৈমবতীও আসিবার সময় স্ত্রধাকে বলিয়াছিলেন বটে, “লেখাপড়া ত খুব করাচ্ছে তোমার বাপ, কিন্তু যেমন এদিকে করাবে, ওদিকেও সেই মত হিসেব করে না আনতে পারলে যে মান থাকবে না, সে সব কি হুঁস আছে ? আর ত কচিটি নেই, এবার এসব কথাও ত ভাবতে হবে ?”

স্ত্রধা যে বড় হইয়াছে, মাসি পিসি সকলের মুখেই এমন সেই কথা। পিসিমা হুঁসিয়ার মাংস তিন আবার স্ত্রধাকে কত বিষয়ে সাবধান করিয়া দিয়াছেন। “তোমার মা রোগা মানুষ, ঘর থেকে ত বেরোয় না, বাইরে যেতে আসতে আর যার তার সঙ্গে হট্ হট্ করে বেড়াবি না। বাপের সঙ্গে ঘাবি, শিবুকেও সঙ্গে নিস। পুরুষ ছেলের সঙ্গে বেশী মেলামেশা করিস না, তাদের সঙ্গে এক আসনেও কখনো বসবি না।”

স্ত্রধার ছেলদের সঙ্গে বন্ধুত্ব বিশেষ নাই। তাহাদের পরিবারের সকলের বন্ধু স্ত্রধীন্দ্র-বাবুই এক এ-বাড়ীতে আসা-যাওয়া করেন, তাঁহার সঙ্গে তাহাদের সকলেরই বেশ ভাব। অল্প কেহ সমবয়স্ক বন্ধু তাহার থাকিলে আপত্তি ছিল না, কারণ স্ত্রীসমাজে পুরুষেরা যে এমন অপাণ্ডক্কেয় স্ত্রধার তাহা ইতিপূর্বে জানা ছিল না। পিসিমার কাছে এবার সে শিখিয়াছে যে বড় হইলে পুরুষজাতিকে সর্বদা সাত হাত

তফাতে রাখিয়া চলিতে হয়। এমন কি সর্বক্ষেত্রে সর্বঘণ্টে সকলকে মুখ দেখিতেও দেওয়া উচিত নয়। কয়েকটা মাত্র বৎসরের ব্যবধান ঘটিয়া তাহার জীবনে এমন সকল পরিবর্তন কেন আসিবে তাহা সে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে না। কেনই বা পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ হইতে তাহাকে দূরে দূরে থাকিতে হইবে এবং কেনই বা বিশেষ একটি মানুষের জন্তই তাহার বিজ্ঞাবুদ্ধি যোগ্যতা সব মাপিয়া রাখিতে হইবে তাহাও বুঝা শক্ত। সে এতকাল পিতামাতার কাছে ব্যক্ত ও অব্যক্তভাবে শিখিয়াছে, মানুষের বিদ্যাবুদ্ধি ও শিক্ষাদীক্ষা তাহার নিজের এবং দশ জনের আনন্দ ও উন্নতির জন্ত, তবে আজ তাহার বেলা মাসিমা পিসিমারা সব নতুন নিয়ম প্রচার করিতেছেন কেন? স্ত্রীলোকেরা কি ঠিক মনুষ্যজাতির মধ্যে গণ্য নয়? একটুখানি নীচে বোধ হয় •তাহাদের • আসন! কিন্তু কেন?

যাইবার সময় সুধা সুরধুনীকে বলিল, “মাসিমা, আবার তুমি কবে আসবে?”

মাসিমা বলিলেন, “তোমার বর দেখতে আসতেই ত হবে মা। সে আমাদের কত আদরের জিনিষ!”

আবার সেই সব কথা! সুধার জন্ত আর মাসিমা আসিবেন না। সুধা এখন আর সে সুধা নাই।

ছুটি প্রায় কাটিয়া আসিতেছে। কিন্তু নয়ানজোড়ে চলিয়া যাওয়ার জন্ত বাড়ীর কাজকর্ম অনেক জমা হইয়া

উঠিয়াছে। পিসিমা-মাসিমাদের নূতন প্রসঙ্গের কথা ভুলিয়া এইবার স্বধাকে সেই-সব দিকে মন দিতে হইবে। তাহার উপর হৈমন্তীর ডাকও আছে। প্রায় মাস-খানিক দেখা-শুনা নাই, হৈমন্তী অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। ছুটি থাকিতে থাকিতেই বড় রকম একটা উৎসব কিং চডুই-ভাতের আয়োজন করিয়া সে এতদিনের সদর্শনের দুখটা একটু ভুলিতে চায়। স্বধার ত এত আয়োজন করিবার ক্ষমতা নাই, সে আর কি করিবে? হৈমন্তীকে ডাকিয়া এক দিন নিজের হাতে মাছের ঝোল ভাত রাধিয়া খাওয়াইবে। হৈমন্তী নূতন গুড়ের পায়ের খাইতে সর্ব্বাসে। স্বধা নয়ানজোড় হইতে পিসিমার কাছে গিয়া নূতন গুড়ের ‘নবাত’ আনিয়াছে, তাই দিয়া পায়ের রাধিবে। আর একটা বিদ্যাও সে পিসিমার কাছে শিখিয়া আসিয়াছে—বিবি-খোঁপা বাঁধা। হৈমন্তীর ঐ রেশমের মত নরম কুঞ্চিত কাল চুলগুলি দিয়া কেমন খোঁপা হয় ‘স্বধা’ দেখিবে। হৈমন্তীও ত বড় হইয়াছে, এখন জোড়া ফাঁস দেওয়া বিহুনি না ঝুলাইয়া তাহার মৃণালের মত গ্রীবাটি বাহির করিয়া খোঁপা বাঁধিলে গ্রীক দেবীমূর্ত্তির মত সুন্দর দেখাইবে।

স্বধুদী চলিয়া যাইবার পর সংসারের তোলা বিছানা-কাপড় রোদে দিতে দিতে স্বধা এই-সব সাত-পাচ ভাবিতেছিল। অক্সাৎ বছর ভাজ মাসেই সমস্ত কাপড়-চোপড় রোদে দিয়া ছ’মাসের মত ঝাড়িয়া তোলা হয়, এবার

আর তাহা হইয়া উঠে নাই। বিধাতাপুরুষ বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে পাক্ষিতে ভাস্ত্র আশ্বিন বলিয়া দুইটা মাস আছে। সেই যে জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ হইতে বৃষ্টি নামিয়াছিল, একেবারে শেষ হইল কার্তিকের গোড়ায় আসিয়া। অবিশ্রাম জলে সারা ভারতবর্ষটাই যেন তলাইয়া যাইবার যোগাড়। কলিকাতার লোকে হুহু দু-বেলা ভাবিতেছে, এই বৃষ্টি গঙ্গার জলে ঘাঁড়াঘাঁড়ির বান ডাকিয়া শহর ডুবিয়া যায়। ইহার ভিতর ছোট ভাড়াটে বাড়ীতে ঘরের ভিতরকার বিছানা-কাপড়ই শুষ্ক রাখা দায় ত বাহিরে দিবে কি? সূর্য্যদেব ত মেঘের ঘেরা-টোপ তুলিয়া পৃথিবীর মুখ দেখিতেই পান না।

দক্ষিণের বারাণ্ডার দরজার কাছে তক্তাপোষটা টানিয়া মহামায়া বসিয়াছেন একটু হাওয়া পাইবার আশাতে। সূর্য্য ছোট ছাদে ঝুলানো লোহার তারে গরম ও রেশমের কাপড়গুলি শুকহিতে দিতেছিল। লেপগুলাও আলিসার উপর মেলিয়া দিয়াছে। মহামায়া বলিলেন, “শিবুর হাতে কাপড় পড়লে ভালমন্দ ত কিছু বিচার করে না, তার কাছে চটও যা আর কিংখাবও তা। কাপড়গুলোকে একটু ছুটাই ক’রে রাখিস্ বাছা! তসরের পাঞ্জানী সিন্ধের শাট সব ঘেঁটে গোবর ক’রে রেখেছে, সেগুলো শুধু রোদে দিলে ত হবে না, শালকরকে ডাকিয়ে একবার, কাচিয়ে নিতে হবে। সারা শীত ওসব গায়ে উঠবে না, আকাচা তুলে রাখলে দে-

কাপড়ের সঙ্গে তুলবে তাও পোকায় কেটে গুঁড়ো গুঁড়ো ক'রে রেখে দেবে।”

সুধা বলিল, “আচ্ছা, আমাদের তিনজনের কাপড় রোদে দিয়ে বেড়ে বুড়ে রাখি। ওই দুই মৃত্তিমানের জিনিষ না-হয় কেচে তোলা যাবে। বাবার ত দুখানা এঁটি আর গরদের চাদর, ও ত রোদেও না দিলে চলে। সারা বছর গায়ে দিলেও ময়লা হ'ত না বোধ হয়। শালপান শীতের শেষে কাচিয়ে রাখতে হয়, তাই গত বছর কাচিয়ে ছিলাম। না কাচালেও কেউ বিশ্বাস করত না যে সারা শীতের ব্যবহার। কি ক'রে যে বাবা পারেন?”

মহামায়া সুধার দিকের ব্লাউসে হুক টাঁকিতে টাঁকিতে বলিলেন, “বার ভাল হয় তার মত ভাল। আমি ত ঝাপু দ্বিবারাত্রি রাজসিংহাসনে ব'সে আছি, তবু অমন ক'রে জিনিষ রাখতে পারি কই? গায়ের থেকে জীবাণু কাপড় নামিয়ে পাট না ক'রে উনি কখনও পালনার পয়াল রাখেন না।”

পাশের বাড়ীর মণ্ডলগৃহিণী তালপাতায় বোনা ব্যাগে করিয়া উলকাটা লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, দুপুরবেলা পাড়াপড়শী ব্রাহ্মী একবার তাঁহার ঘাওয়া চাই। প্রথম প্রথম মহামায়ার কাছে পাড়ার গিন্নিরা বড় আসিতেন না, কিন্তু ইঠাং যখন মণ্ডলগৃহিণী একবার আধিকার করিয়া বসিলেন যে মহামায়া মাতৃঘটা বেশ গঞ্জে, তখন

প্রত্যহ তাঁহার কাছে একবার করিয়া হাজিরা দেওয়া
মওলগৃহিণীর বাঁধা নিয়ম হইয়া উঠিল। কারণ এই মানুষটিকে
বাড়ীতে আসিয়া অনুপস্থিত কখনও দেখা যাইবে না তাঁহা
সকলেই জানিতেন।

সুখা তালপাতার ব্যাগের দিকে তাকাইয়াই ভীত স্বরে
বলিল, “ও মাসিমা, আপনার ছেলেরা যে সব কলেজে
পড়া শুরু ক’রে দিল, আপনি আবার উল বুনছেন কার
জন্তে?”

মওলগৃহিণী বলিলেন, “ওর কি আর জন্তে টুচে
আছে মা? হাতটা নাড়লে মনে সান্ত্বনা হয় যে একটা কাজ
করছি; তার পর জমা ক’রে রাখলে একে তাকে দিতে কত
কাজে লেগে যায়। লোকলৌকিতেও ত আছে! ঐ
দেখ না, তোমার মাও ত টুকটাক ক’রে হাত চাল্যছেন।”

হাসিয়া মহামায়া বলিলেন, “টুকটাক নয় ভাই, চটপট
মেয়ের ব্লাউস তৈরি হচ্ছে। দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে যাবে,
ছুটোছুটির কাজগুলো আমার ও সেরে ফেলছে, আমি
ওর হালকা কাজগুলো ক’রে দি।”

নূতন একটা গল্পের গন্ধ পাইয়া মওলগৃহিণী উদ্গ্রীব
হইয়া বলিলেন, “তাই, নাকি? কার সঙ্গে যাচ্ছে গো?”

মহামায়া বলিলেন, “ওই ওর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গেই যাবে।
আমাদের স্বধীন-বাবু আছেন, ছোট্টর সঙ্গে ছোট্ট আবার
বড়র সঙ্গে বড়। তিনিই নিয়ে যাবেন, তবে যোগাড় যোগাড়

করছে রণেন পালিতের মেয়ে হৈমন্তী। সুধাকে যে ভয়ানক ভালবাসে। শুকে ছাড়া এক পা কোথাও যেতে চায় না।”

মণ্ডলগৃহিণী বাকা হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ভালবাসে ভালই, তবে মেয়ে না ভালবেসে ছেলে ভালবাসলেই বেশী কাজ হত। বড়মানুষের প্রথম ছেলে! আমাদের ক্রীষ্টান ঘর হ’লে লুফে নিত, তোমাদের আবার বামুনের জাত এঁট যা।”

মহামায়া দ্রবৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ছেলেমানুষের সামনে কি যে ছাইভস্ম বকছ ভাই, তার ঠিক নেই। মা-মাসির সম্পর্কও কি ভুলে গেলে?”

মণ্ডলগৃহিণী সে কথাই জবাব না দিয়া বলিলেন, “সুধা বড় হয়েছে, এখন আর ঘরে-তৈরি জামা কাপড় পারিয়ে বাইরে পাঠিও না, ভাই। দরজি ডাকিয়ে মাপসই সব কাপড়চোপড় করাবে। যেখানে বাইরের পাঁচটা লোক আসে সেখানে দশ জনে দে’খে ভাল বলে এমন ক’রে তে’কে পাঠানো উচিত? মেয়েছেলেকে শুধু লেথাপড়া শেখালেই মানুষ হয় না, আরও অনেক জিনিষ শেখানো চাই।” এই বলিয়া তিনি মহামায়ার দিকে চোখ টিপিয়া একটা ইসারা করিলেন—অর্থাৎ কাহার কখন স্নানজরে এ-বয়সের মেয়েরা লাগিয়া যায় তাহার ত ঠিক নাই, মনোহরণ-বিদ্যার প্রথম ধাপ যে প্রসাধন, সে কথা এখন আর ভুলিয়া থাকা চলে না।

মহামায়া ইসারা বুঝিয়াও গায়ে না মাখিয়া বলিলেন, “হ্যা, বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে গেলে গায়ে গরীবের মাৰ্কা অত স্পষ্ট ক’রে না মেয়ে যাওয়াই ভাল।” সমানে সমানে মিশতে পারলেই মানুষের মান থাকে। তবে আমি ত জেলখানার কয়েদী, ঘরের বাইরের পৃথিবীটা কতদিন চোখে দেখি নি, কাজেই কোন্‌খানে যে কি বেমানান হচ্ছে সব সময় বুঝতে পারি নে। মেয়েটাও বেশী সৌখীন নজর নিয়ে জন্মায় নি, ওই বঙ্গলক্ষ্মী মিলের কাপড় প’রেই ত ক’বছর এখানে কাটিয়ে দিল। একটা হাবড়া হাটের কাপড়, তাও শুকে সেধে পরাতে হয়। শুনছিস্ ত সুধা, পিসি ত পূজোতেও তাকে নূতন জরি পেড়ে নীলাঘরী দিয়েছেন, এখানাই প’রে বাস। জামাটা ঘরে তৈরি হলেও সিকের ত বটে, ওই পরলেই বেশ চলবে।”

উঠিতে বসিতে বড় হইয়াছে শুনিতে আর সুধার ভাল লাগে না। মানুষের শৈশব কি এতই ক্ষণস্থায়ী? আর বড়-হওয়া কি মানুষের একটা অপরাধ? বড় হইলে সকল বিষয়ে এত ভয়ে ভয়ে আটঘাট বাধিয়া চলিতে হইবে কেন? আরও আশ্চর্য্য যে মৃগাঙ্ক-দাদা যে সুধার চেয়ে আট বছরের বড় তাহাকে কেহ কোনদিন বড় হওয়ার জ্ঞান পঁচিশ রকম নিয়ম পালন করিতে বলে না। মণ্ডলগিঞ্জির ছেলেরা কলেজে পড়ে, তাহারাও বড় হওয়ার কোন দায়িত্ব বহন করে এমন ত তাহাদের মায়ের কথায় মনে হয় না। তবে সুধা অকস্মাৎ হুই-

তিন বছরে সকলকে ডিঙাইয়া এত বড় কি করিয়া হইয়া গেল ?

শৈশবের অন্ধস্থি হইতে জীবনে একটা নূতন জাগরণের মধ্যে যে সে বাড়িয়া উঠিতেছে, ইহা স্বধা নিজে একেবারেই অনুভব করে নাই এমন নহে। উবার উন্মেষ যেমন অন্ধকারের বুকের ভিতর হইতেই কোনও আকস্মিক চাকল্যের সৃষ্টি না করিয়া এক এক পদা করিয়া দেখা দিতে থাকে, তাহার দেহমনও তেমনই পাপড়ির পর পাপড়ি বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল। সে বিকাশ ভয়ের নয়, আনন্দের। সেখানে সতর্ক গ্রহণের মত কেহ চীৎকার করিয়া বলে নাই, ‘সাবধান বড় হইয়াছ।’ সেখানে কে যেন শেষ রাত্রের মধুর স্বপ্নের ভিতর গান গাহিয়া তাহার ঘুম ভাঙাইতেছে, “দেখ, এই পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখ, কাগযার কোলে অবস্থায় এসে পড়েছ মনে হইছিল, আজ অনুভব করছ না কি তোমার দেহমানস তদ্ব্যবহিত তদ্ব্যবহিত তুমি তার সঙ্গে জন্ম জন্ম বাঁধা ?” ক’ বাণী স্বধা বুদ্ধিত না, কিন্তু আনন্দ-শিহরণের সহিত . অনুভব করিত সৃষ্টির সহিত জন্মজন্মান্তরের তাহার অচ্ছেদ্য বন্ধন। সবটা এখনও তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠে নাই, কিন্তু প্রতি দিনই যেন ধরিয়ামাতা একটু একটু করিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া রহস্যমধুর কণ্ঠে কানে কানে বলিয়া দিতেন, “আমার বিশ্ব-সৃষ্টির শতদলে তুমি একটি পাপড়ি

তোমাকে বাদ দিলে তা অসম্পূর্ণ হবে। এ সৃষ্টি-লীলায় তোমার পালা এল বলে, তার জন্ম প্রস্তুত হও।”

সুধা বুঝিত না, জানিত না, কিন্তু আপনা হইতেই তাহার মনে বিশ্বাস দৃঢ় হইয়া উঠিতেছিল, জগতে একটা কিছু মহৎ উদ্দেশ্যে সে আসিয়াছে। তাহাকে তাহার জন্ম পূজারিণীর মত নিষ্ঠার সহিত প্রতীক্ষা করিতে হইবে। হয়ত লোকের চক্ষে সৃষ্টিতে তাহার পালা অতি সামান্যই মনে হইবে, কিন্তু সবু নিজের কাছে তাহাকে সেইটুকু নিখুঁত করিয়াই গড়িয়া তুলিতে হইবে।

জীবনে যে-সকল দুঃখ-বেদনা সে পায় নাই, যে আনন্দও সে জানে নাই, গানের সুরে কবিতার ছন্দে তাহা যখন কানের কাছে বাজিয়া উঠিত, আনন্দ ও বেদনার গভীর সচেতনতায় বুকের তারগুলো কাঁপিয়া উঠিত, মনে হইত, “এ বেদনার তীব্র আঘাত, এ সুখের নিবিড় স্পর্শ আমার যে বহু-পরিচিত। কবে মনে নাই, কিন্তু ইহাকে আমি একদিন বুকের ভিতর করিয়া বহন করিয়াছি।” সুধা পৃথিবীর রূপ-রসগন্ধকে যেন দুই হাতে আপনার বলিয়া কাছে টানিয়া লইতে লাগিল। ইহাকে সে দিন দিন যত চিনিতেছে ততই আরও চিনিতে চায়। মনে হয়, বহু-পুরাতন পরিচয়ের উপর শৈশবের স্মৃতিপ্তি একটা আবরণ টানিয়া দিয়াছিল, আজ তাহা ধীরে ধীরে সরিয়া নাইতেছে।

নিজের সংস্পর্শে যে ঐদারীয়া তাহার ছিল তাহা যেন ক্রমে

দূরে চলিয়া যাইতেছে। নিজেকেও সে আগের চেয়ে বেশী ভালবাসিতে শিখিয়াছে। তাই প্রসাধনেও তাহার নজর এখন আগের চেয়ে একটুখানি বেশী হইয়াছে। সখ নামক অজানা জিনিষটা তাহার মনের ভিতর ধীরে ধীরে মাথা তুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্র যে রূপের সৌন্দর্যের সুষমা, তাহার মাঝখানে সে একটা শ্রীহীন আবর্জনার মত মানুষের চক্ষুপীড়া ঘটাইতে চাহে না। তাহার জন্ত সৌন্দর্যের রাগিণীতে যেন হঠাৎ সুর না বাজিয়া উঠে।

অবশ্য, হৈমন্তীর সমান পথ্যায়ে সে উঠিতে রাজি নয়। ময়ূরের পেখমে যে বর্ণচ্ছটা মানায়, ঘুঘু পাখীর স্বল্প পালকে কি তাহা খোলে? হৈমন্তীর মত নির্দোষ নিখুঁত উজ্জল সাজসজ্জা তাহার অঙ্গে বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইবে। ততটুকু সাজপোষাকই তাহার পক্ষে ভাল যাহাতে লোকে তাহাকে অন্তত কিছু একটা না মনে করে। কিন্তু লোকে আসিয়া তাহার সাজপোষাক 'তারিফ' করিবে ভাবিতেও স্থধার ভয় হয়। সুষোভন কি অশোভন কোনও ভাবেই মানুষের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করা বিষয়ে তাহার একটা সন্দেহ ছিল।

মণ্ডলগৃহিণীর কৌতূহল তখনও মিটে নাই, সদুপদেশ দিবার ইচ্ছাও তেমনই ছিল। তিনি বলিলেন, “গিগ্গিবাসি ত সঙ্গে কেউ যাচ্ছে না দেখছি, শুধু একপাল মেয়ে নিয়েই স্থদীন-বার বাবেন, না ছেলেছোকরাও থাকবে?”

মহামায়া বলিলেন, “ছেলেরাও কেউ কেউ আছে শুনেছি। তবে সবই গুপের চিরকালের চেনাশুনো। আমরা এখানে বেশীদিনের ত মাগুষ নয়, আমাদের কাছে একটু নূতন বটে।”

মণ্ডলগৃহিণী কি একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আমার ছেলেরাও সব বালাই নেই। তারা ক্রিকেট, ফুটবল আর হকি নিয়েই মেতে আছে। মা ছাড়া কোনও মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে দেখলাম না আজ পর্য্যন্ত। বড়টা উনিশ বছরের হ’ল, এখনও মা না হ’লে থাকে না, ঘুমোবে না, বতস্কণ বাড়ী থাকে আমারই পিছন পিছন ঘোরে। মেয়ে তোমার সব বোঝে-সোঝে ত? একলা ত দিবা ছেড়ে দিচ্ছ?”

মহামায়া বলিলেন, “তোমার এক কথা ভাই! এত জানবার বোঝবার কি আছে? দল বেঁধে পাচজনের সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছে, তারা ত কেউ বাঘ ভালুক নয় যে শুকে গেয়ে ফেলবে?”

মণ্ডলগৃহিণী বলিলেন, “থাক্, আমার অত কথায় কাজ কি? তোমার ছাগল, তুমি যে দিকে খুশী কাট!”

মণ্ডলগৃহিণী ব্যাগ গুছাইয়া ব্যড়ী চলিয়া গেলে সুখা চুল বাধিতে বাধিতে ভাবিতেছিল, পৃথিবীটা সুন্দর, কিন্তু তাহার তলায় তলায় কি ঘৈন কি একটা রহস্যের ধারা বহিয়া যাইতেছে। কেউ ইঙ্গিত করে, কালো কুৎসিত ভয়ঙ্কর কি একটা রহস্য পৃথিবীর সুন্দর মুখোশের আড়াল হইতে উকি

মারিতেছে, কখন না জানি উপরের সমস্ত সৌন্দর্য্যকে গ্রাস
করিয়া ফেলিবে। কেউ বা গানের সুরের ভিতর দিয়া বলে,
এই সৌন্দর্য্যের অন্তরালে আরও কত অনন্ত সৌন্দর্য্যের খনি
রহস্যগভীর গোপন অঙ্ককারের তলায় রহিয়াছে, মাঝে মাঝে
শুধু নিমেষের মত তাহা দেখা যায়।

সুধার মনটাও বলে, পৃথিবী রহস্যময়ী। একবার তাহার
অন্তরালের অঙ্ককার তমিস্রার শ্রোত বৃকে ভয়ের কাঁপন
আনিয়া দেয়, আবার তাহার চকিতের দেখা সোনালী
আলোর শ্রোত বলে, মিথ্যা ও অঙ্ককার, মিথ্যা ভয় ভাবনা।
তখন ইচ্ছা করে, চোখ বুজিয়া ছুটিয়া চলিতে ঐ না-দেখা
রহস্যপুরীর আনন্দের সন্ধানে।

চুলটা বাঁধিয়া প্রসাধনের শেষ পর্ব পর্য্যন্ত পৌছিতে না-
 পৌছিতে গলির ওপার হইতে হৈমন্তীদের পরিচিত হর্বের
 শব্দ কানে আসিয়া পৌছিল। স্বধার হাত পা আরও দ্রুত
 চলিতে লাগিল, তাহার ভয় হইল পাছে সে শেষ কর্তব্য
 অবধি সমাপন করিবার পূর্বেই হৈমন্তী দৌড়িয়া ঘরে আসিয়া
 উপস্থিত হয়। হৈমন্তীকে স্বধা ভালবাসিত, তাহাকে কাছে
 পালে আনন্দিত হইত। কিন্তু তাহার উপস্থিতিতে মনের
 সহজ আটপোরে স্বস্তি যেন কোথায় চলিয়া যাইত। সংসারের
 প্রাত্যহিক ধর্ম তখন চোখে এত ছোট বলিয়া বোধ হইত,
 ঘরোয়া প্রয়োজনের কথাবার্তা কানে এমনই বেহুরো শুনাইত
 যে তাহার হাত পা মন সবই যেন অকস্মাৎ আড়ষ্ট হইয়া
 যাইত। দৈনন্দিন ব্যাপারে তাহাদের আর নিমূর্ত্ত করা
 যাইত না। সেই জন্ত এই সব চুল বাঁধা মুখ ধোয়ার কাজ
 সে নেপথ্যে চুকাইয়া রাখিতেই ভালবাসে।

সিঁড়িতে হৈমন্তীর উচু হিলের বিলাতী জুতার খটখট
 শব্দ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। মূহু একটা অকস্মাতের স্বগত
 হাওয়ায় ভাসিয়া ঘরে আসিল। স্বধার চেয়ে হৈমন্তী
 অনেকটা সহজ মানুষ ছিল। সিঁড়ি হইতেই একবার
 ডাকিয়া বলিল, “মাসিমা, আমি স্বধাকে নিতে এসেছি।”

ছোট খোকা একমাথা কৌকড়া চুল হুলাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া বলিল, “হেমুদিদি, তোমার গলাটা বেশ সুরু! তুমি সোনার ঘড়ি পরেছ?”

হৈমন্তী হাসিয়া তাহার হাতের ঘড়িটা খুলিয়া একবার খোকার হাতে বাঁধিয়া দিল। মহামায়া বলিলেন, “কিরতে কি রাত হবে মা তোমাদের?”

হৈমন্তী বলিল, “না, রাত হবে কেন? আর হ’লেও আপনার ভয় নেই। আমি স্বধাকে নিজের সঙ্গে ক’রে কিরিঘে এনে আপনার বাড়ীতে দিয়ে যাব। আর আমরা ত একলা যাচ্ছি না। সঙ্গে ত সবাই রয়েছে।”

হৈমন্তীদের সিঁতান গাড়ীতে তাহার বাবা, ছোট ভাই ও একটি জাঁতুত বোন ছিলেন। স্বধাকে দেখিয়া তিন জনেই সম্বরে কথা বলিয়া উঠিলেন। হৈমন্তীর এই দিদি মিলি বয়সে তাহার চেয়ে বড়-তিনের বড়। নিজের অস্তিত্ব মর্যাদা ও রূপগুণ সম্বন্ধে এমন আশ্চর্য্য সত্য মানুষ খুব কম দেখা যায়। স্বধাকে দেখিয়াই সে এক মাথার চুলের উপর সম্ভরণে হাত বুলাইয়া, কানের নতুন গহনা দুইটি নাড়িয়া, গায়ের উপরের শাড়ীর ভাঁজ ও পাড়ের ভকীটা ঠিক করিয়া লইয়া আবার চোখের দৃষ্টিটা এমন মোলায়েম করিয়া লইল যেন নিজের প্রসাধন সম্বন্ধে নিজের সম্পূর্ণই উদাসীন।

মিলি বলিল, “ওয়া কিং শূপ’রে এলে না কেন স্বধা?”

এদিক্ ওদিক্ কত ঘোরাঘুরি করতে হবে, পাহুটো বেশ
স্বারামে থাকত।”

হৈমন্তী স্বধাকে জবাব দিবার বিড়ম্বনা হইতে বাচাইবার
জন্য বলিল, “নাঙালীর মেয়েরা শুধু-পায়ে হরিষার থেকে
কুমারিকা পর্য্যন্ত বেড়িয়েছে, তাদের চটিতে ত বিষ বিজয়
করা হয়ে যায়।”

রণেন-বাবু বলিলেন, “তোমার রোদে রোদে ঘোরা
অভেস আছে ত মা ?”

হৈমন্তীর ছোট ভাই সতু ভাঙা গলায় বলিল, “আমি
কি খালি একলা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে যাচ্ছি ?
আমার দলের ত কই কেউ জুটল না। আপনার ভাইকেও
যদি আনতেন ত একটু কাজ হ’ত।”

গাড়ী স্বধীন্দ্র-বাবুর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। এইখানে
তঁাহাকে তুলিয়া লইয়া এবং রণেন-বাবুকে একটা দোকানে
নামাইয়া দিয়া গাড়ী সোজা দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া যাইবে।

দক্ষিণেশ্বরের জীর্ণ ফটকের কাছে গাড়ী যখন পৌঁছাইল,
তখন দেখা গেল ভিতরে ইহাদেরই অপেক্ষায় আর একদল
মানুষ পথ চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। গাড়ীটা দেখিয়াই
চার জন যুবক ছুটিয়া আসিয়া প্রায় একই সঙ্গে দরজার হাতল
ধরিয়া টান দিল। এ দলে একটিও মেয়ে নাই। নিপিল,
স্বরেশ, তপন ও মহেন্দ্র, চার জনে প্রায় সমবয়সী। ইহারা
প্রায়ই হৈমন্তীদের বাড়ী যাওয়া-আসা করে।

মহেন্দ্র দূরসম্পর্কে স্বধীন্দ্র-বাবুর কি রকম বেন আত্মীয় হয়। তাঁহাদের বাড়ীতেই ছেলেবেলা হইতে বেশীর ভাগ সময় থাকিত, এখন পাস করিয়া নিজে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়াছে। হৈমন্তীকে এক সময় সে সংস্কৃত পড়াইত, সেই স্মৃতি তাহাদের সঙ্গে পরিচয়। আজ ইহার দক্ষিণেশ্বরে আসিবেন শুনিয়া মহেন্দ্র আপনা হইতেই তাহার তিন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে। স্বধার সকলের সঙ্গে পরিচয় নাই কিন্তু হৈমন্তীর সকলেই পূর্বপরিচিত।

নিখিল দীর্ঘাকৃতি শ্রামবর্ণ সদাহাস্যমুখ সুপুরুষ বুঝা, সাদা ধুতি ও পাঞ্জাবীর উপর গলায় চামড়ার ব্যাণ্ডে ক্যামেরা ঝুলিতেছে, কথা হাসি ও ছবিতোলা কোন বিষয়েই কার্পণ্য নাই।

সুরেশ কালো মোটা ছোটখাট মানুষ, চোখের চশমা গলায় সরু চেন দিয়া বাঁধা, কখনও বুকের উপর দোলৈ, কখনও চোখে থাকে। মানুষটা বেশী কথা বলে না। কিন্তু মনে হয় চশমার ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমস্ত বিষ দেখিয়া নিজের মনের খাতায় লিখিয়া রাখিতেছে। মোটামোটা মানুষের পক্ষে তাহাকে প্রথরদৃষ্টি ও তীক্ষ্ণবী বলিয়া মনে হয়। কোনও বিষয়ে ঔদাসীন্য নাই।

তপন নবীন ভাস্করের মতই আশ্চর্য সুন্দর। দেখিলে মনে হয় বিধাতা ইহাকে মর্ম্মর পাথরের উঁগার তুলি দিয়া আঁকিয়া তাহার পর অত্যন্ত অধ্যবসায়ের সহিত নিখুত

করিয়া বাটালি দিয়া কাটিয়াছেন। গ্রীক মূর্তির মত তাহার
 স্তম্ভাঙ্কিত নাসা, উত্তম পাখীর ডানার মত ক্র-বৃগল যেন এখনই
 নড়িয়া উঠিবে, স্থির সমুদ্রের মত নীল চোখে উজ্জল কালো
 তারা, কুণ্ডিত ঘন কালো চুল অর্দ্ধচন্দ্রের মত দীপ্যমান প্রশস্ত
 ললাট ছাড়াইয়া স্বগোল মাথার চারি পাশে সমান
 ওজনে হেলিয়া পড়িয়াছে। পদ্মকোরকের মত হাত
 দুখানি দেখিলে মনে হয় না পৃথিবীর কোনও কাজে কোন
 দিন লাগিয়াছে, পূজার মন্দিরে পুষ্পাঞ্জলি দিতেই শুধু
 এমন হাতের প্রয়োজন। তপনের মুখে বেশী কথা নাই,
 দৃষ্টিতেও চাকল্য দেখা যায় না। সে যেন কোন ধ্যানে
 সমাহিত।

মহেন্দ্র সাহেবদের মত ধপধপে শাদা, চেহারাও খুব কিছু
 বিশেষত্ব নাই। চুলগুলি একেবারে সোজা, বিনা সিঁদিতে
 পালিশ করিয়া একেবারে পিছন দিকে ঠেলা, কপালটা
 একবিম্বুও কোথাও ঢাকা নাই। নাকটা একটু বেশী উচু
 এবং খড়্গের মত বীকা, হাত পা শক্ত শুদ্ধ কাঠের মত শু
 গ্রন্থিবহুল; কথাও বলে জটিল বিষয়ে গুরুগম্ভীরভাবে।
 যেন সমস্ত পৃথিবীর গুরু-পদ এই বয়সেই তাহাকে কে লিখিয়া
 দিয়াছে। সকলের শিক্ষা সে না সমাপ্ত করিলে মানব-
 সমাজের আসন্ন প্রলয় হইতে আর মুক্তির উপায় নাই।
 মহেন্দ্রেরও গলায় একটা খুব দামী ক্যামেরা ছিলিতেছে,
 কিন্তু সে-বিষয়ে সে খুব সজাগ নয়।

স্বধার সহিত ছেলেদের সকলের পরিচয় ছিল না। স্বধীন্দ্র-বাবু গাড়ী হইতে নামিয়াই সকলের পরিচয় দিলেন। একে ত আলাপ করা বিষয়েই স্বধা অত্যন্ত অপটু, তাহার উপর একসঙ্গে চারি জন জুটিলে ত কথা খুঁজিয়া পাওয়াই শক্ত। তবু স্বরেশ ও মহেন্দ্রের সহিত কথা বলা তাহার নিকট অপেক্ষাকৃত সহজ বলিয়া বোধ হইল। নিখিল ও তপনকে দেখিয়া কেন যে তাহার মুখে কথা আটকাইয়া গেল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না, অথচ নিখিল ত কথা বলিতে খুবই ব্যগ্র।

সকলের আগে নিখিলই গাড়ীর ভিতর উকিঝুঁকি মারিয়া একটা টিফিন-কেরিয়ার ও জলের কুঁজা দেখিয়া বিনাবাক্যব্যয়ে বাহির করিয়া লইল। এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া আর তেমন কিছু দেখিতে না পাইয়া মেয়েদের দিকে মূগু ফিরাইয়া বলিল, “করেছেন কি? রোদ ত এখনও বেশ আছে, অথচ আপনারা কেউ একটা ছাতা আনেন নি, বাড়ী গিয়ে মাথা ধ’রে সারারাত ঘুমোতে পারবেন যে।”

মিলি কাপড়ের আঁচলটা ঠিক সমান কাঁয়া লইয়া ছোট আয়নার মতখানা তাড়াতাড়ি একটু দেখিয়া লইল। তাহার পর যেন এইমাত্র কথাটা শুনিয়াছে এমন ভাবে বলিল, “আমি একটা ছাতা এনেছি, আর সবাই ত এঁরা সাক্ষাৎ এক-একটি ‘এঞ্জেল’, পা পিছলে দৈবাত্ম স্বর্গের সিঁড়ি থেকে মাটিতে পড়েছেন, পৃথিবীর দুঃখকষ্টের কথা তাঁদের মনেই

থাকে না। আকাশের দিকে তাকিয়ে চললেই ঠুঁদের পেটও ভরে যায়, রোদ ঝড় ঝুপুপ উড়ে যায়।”

মহেন্দ্র অত্যন্ত গম্ভীর গলায় বলিল, “আচ্ছা, আপনাদি কি মনে হয় না যে মেয়েরা পরস্পরের দোষ সম্বন্ধে পুরুষের চেয়ে বেশী সচেতন? এটা তাদের সব চেয়ে প্রিয় টপিক?”

নিখিল হাসিয়া বলিল, “তুমি ত আচ্ছা ক্ষাপা দেখছি। আগে মেয়েদের বসবার দাঁড়াবার একটু ব্যবস্থা কর, তার পরে না-হয় নারদ-মুনির কাজটা শুরু করা যাবে। আপনারা মহেন্দ্রের কথা গুনবেন না; ও জৌজাতি সম্বন্ধে বড় অধরিটি যে নয়, তা ত আপনাদের খুশী করবার অপূৰ্ণ চেষ্টা দেখেই বুঝতে পারছেন।”

সুরেশ ইহাদের কথা ঘুরাইয়া দিবার জন্য বলিল, “চলুন, ঐ পঞ্চবটীর দিকে গঙ্গার ধারটায় বসা যাবে, ভারি সুন্দর জায়গা।”

সকলে সেই দিকেই অগ্রসর হইলেন। শীতের দিনে অধিকাংশ গাছের পাতাই ঝরিয়া পড়িতেছে। কোন কোন গাছের ডালপালা অনাবৃত শিরা-উপশিরার জালের মত প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। যেন তাহারা আকাশের দিকে সহস্র অঙ্গুলি বিস্তার করিয়া নূতন প্রাণ ভিক্ষা করিতেছে। গঙ্গার ঠিক ধারে একটা বটগাছের বড় শিকড় গুঁড়ির মত মোটা হইয়া প্রায় হেলিয়া গুইয়া আছে। সুরেশ বলিল,

“এখানে পা কুলিয়ে বেশ বসা যায়। আপনারা যদি চান ত একটা শতরঞ্জিও পাতা যেতে পারে।”

“গাড়ীতে গদির তলায় শতরঞ্জি ছিল, সতু এতক্ষণে তবু একটা কাজের মত কাজ পাইয়া উদ্ধৃগাসে আনিতে দৌড়িল। ছুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ভাঙা গলায় গান ধরিয়াছিল,—
“এতদিন যে বসেছিলাম পথ চেয়ে আর কাল গুণে, দেখা পেলেম ফাস্তানে।”

শতরঞ্জি আসিয়া পৌছিলে মহেন্দ্র পালা করিয়া সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “কে কোথায় বসবে বল, তার পর একটা ছবি তোলায় ব্যবস্থা হবে।”

স্বদীক্ষুবাবু বলিলেন, “দেখ, আমার যদিও মনে হয়, ‘পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো, সবার আমি একবয়সী যেন,’ তবুও সত্যি কথা বলতে গেলে আমি বুড়ো একথা লুকানো যায় না। সুতরাং আমি তোমাদের ছবির বাইরে থাকলেই ভাল। ঐ উঁচু বেদীটাতে আমার বসন ক’রে নিচ্ছি আমি। ওখান থেকে গঙ্গার ওপার পর্যন্ত সারাক্ষণ দেখা যায়।”

নিখিল বলিল, “আমরা বেঁচে থাকতে থাকতে আপনি বুড়ো হ’তে পাবেন না। আপনার যে রকম শরীর তাতে আমাদের চেয়ে এখনও আপনার আয়ু কম হবে না।”

সতু বলিল, “আমি বিজ্ঞ লোকদের সঙ্গে না ব’সে ঐ উঁচু ভালটাকে দোলনা ক’রে বসি।”

হৈমন্তী তাহাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “হুমানেরা ইত উচু জালে বসে, মানুষের পাশে ততই নিরাপদ। তুমি সামনে থাকলে ত আমাদের আর সব ভাবনাই ভুলিয়ে দেবে।”

নিখিল হাসিয়া বলিল, “কিন্তু মনে রাখবেন, এখানে আমরা শুধু ভাবনা ভাবতে আসি নি, অল্প কিছু কিছু সাধু উদ্দেশ্যও আছে।”

স্বরেশ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নিখিলের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “কি কি উদ্দেশ্য আছে নির্ভয়ে বলে ফেল না। আশ্রমপীড়া না ঘটে এইটুকু মনে রাখলেই হ’ল।”

তখন ঈশ্বর হাসিয়া বলিল, “একটা ত খুব নিদোষ উদ্দেশ্য ছিল ছবিতোলা। তার জন্তে মস্তিষ্ক কি মাংসপেশী কোনটারই খাটুনি বেশী হ’ত না।”

সুধা-ধেন অত্যন্ত ভয়ে ভয়েই বলিল, “মন্দির-টন্দির কিছুই দেখলাম না, আগেই ছবি তুলে কি হবে?”

মিলি আতঙ্কিত হইয়া বলিল, “কি যে তোমাদের সব বাঁবস্থা? ঘুরে ঘুরে ধলোয় আর হাওয়ায় চুলগুলো জটাই-বুড়ীর মত হ’লে তার পর যা ছবি উঠবে, বাঁধিয়ে রাখবার মত।”

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা ভাই স্বরেশদা, দিদিকে রাগিয়ে কাজ নেই। ওর চেহারাটা অপ্সরার মত থাকতে থাকতে ছবি তুলে কেলাই ভাল।”

মিলি বলিল, “বাবা, তুমি ত ভাজা মাছটি উণ্টে খেতে জানতে না, তোমার মুখে এত কথা ফুটল কবে থেকে?”

• প্রথম ছবিখানা তুলিল মহেন্দ্র, দ্বিতীয় নিখিল।

নিখিল বলিল, “আমাদের দেশের সনাতন প্রথামত মেয়েরা একদিকে ছেলেরা একদিকে দাঁড়াতে পাবে না। এক-এক জন মেয়ের পাশে এক-এক জন ছেলে। কে কার পাশে দাঁড়াবে বল।”

সতু গাছের উপর হইতে বলিল, “মিলিদিদি, তুমি ভাই তপনদার পাশে দাঁড়িও না, দোহাই, তাহলে Beauty and the Beast-এর উণ্টো ছবি হয়ে যাবে।”

মহেন্দ্র বলিল, “এই বোকা ছেলেটাকে আজ না আঁলেই ত হ’ত। কথা বলতেও শেখে নি।”

• স্বধা স্বভাবত গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, বেড়ানো-চেড়ানোর সময়েও প্রাকৃতিক দৃশ্য ও মানবস্থিতি শিল্পের সৌন্দর্য্য অহুভূতির দিকে তাহার যতটা মন, সঙ্গীদলের হৃদয় কথা ও হাসির সুরের প্রতি তাহার তত মন নয়। কিন্তু আজ সে বিস্মিত হইয়া দেখিল যে আজিকার এই তুচ্ছ খুঁটিনাটি কথায় তাহার মন ত বেশ আনন্দের সহিত যোগ দিতেছে। যে যত হাস্য হাসির দিকে কথার মোড় ফিরাইতেছে, তাহাকেই তত যেন বুদ্ধিমান ও বিবেচক বলিয়া বোধ হইতেছে।

রাণী রাসমণির প্রকাণ্ড কালীমন্দির, দ্বাদশ শিবের মন্দির, পরমহংসদেবের ঘরঘর ঘুরিয়া সকলে নদীর ঘাটের দিকে

চলিল। একদল মানুষকে ঘাটে নামিতে দেখিয়া কয়েকটা পানসী নৌকার মাঝি হাত তুলিয়া ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিল। তখন ভাঁটা শুরু হইবার উপক্রম করিয়াছে। গঙ্গার ছোট ছোট ঢেউগুলি কচি ছেলের মত ক্রমাগত টলিয়া টলিয়া চলিতেছিল। একবার তীরের উপর আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়ে, আবার সরিয়া যায়। ছেলেরা বলিল, “নৌকো চড়তে হ’লে নেমে আসতে হবে, কিছু কাদাও ভাঙতে হবে।”

সুধা পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, তাহার ভয় কম, কোমরে আঁচল ঝুঁজিয়া একেবারে ঘাটের শেষ ধাপে নামিয়া গেল। একটা ঈশ্বর দুই বারের জলে ঢেউ তুলিয়া মাঝখানে যেন প্রকাণ্ড চণ্ডা রাস্তা কাটিয়া দিয়া চলিয়া গেল। দুই পাশের ভাঙা ঢেউ তুলিয়া ফুলিয়া ছলিয়া ছলিয়া দুই তটে গিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সুধার পায়ের উপরেই ঢেউগুলি আছড়াইয়া পড়িতেছে দেখিয়া হৈমন্তী বলিল, “গঙ্গাদেবী কাকে প্রণাম জানাচ্ছেন কে জানে, তুমি ভাই ও প্রণাম চুরি ক’রো না।”

সুধা বলিল, “এ প্রণাম নয়, এ জাহ্নবীর ডাক, উত্তর-রামচরিতে পড় নি? দেখ, দেখ, ঢেউয়ের চড়াগুলি কেমন আঙুলের ডগার মত হয়ে হয়ে পড়ছে। দেবী জাহ্নবী সহস্র অঙ্গুলি তুলে তাঁর কন্যাকে ডাক দিচ্ছেন। ইচ্ছা করে ঝাঁপিয়ে পড়ি।”

এতগুলো কথা বলিয়াই সুধা কেমন যেন লজ্জিত হইয়া

পড়িল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল তাহার কথা হৈমন্তী ছাড়া বেশী কেউ লক্ষ্য করে নাই। নিখিল ও সুরেশ তখন নৌকার দর করিতে বাস্তু। অনেক দর-কষাকষির পর আট আনায় নৌকা ঠিক হইল। নিখিল ও মহেন্দ্রই একটু শক্ত গোছের মানুষ, তাহার দুই ধারে দাঁড়াইয়া মেয়েদের হাতে ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া দিতে লাগিল। নৌকা এত টলে যে তাহার উপর স্থির হইয়া দাঁড়ানোই যায় না। মিলি ও হৈমন্তী নিখিলের হাত ধরিয়া ও মহেন্দ্রের কাঁধে ভর দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া নৌকায় উঠিয়া পড়িল। ইতস্ততঃ করিতে লাগিল সুধা। ছেলেদের সঙ্গে চলা-ফিরায় সে অভ্যস্ত ছিল না। ইহার ভিতর নিন্দা-প্রশংসার কোন কথা থাকিতে পারে কি না এ চিন্তা স্পষ্ট করিয়া তাহার মনে উঠে নাই। একটা স্বাভাবিক সঙ্কোচ আপনা হইতেই তাহাকে বাধা দিতেছিল। তদুপরি নপিসিমার অতিরিক্ত সাবধানতার বাণী হয়ত তাহার মনে অলক্ষ্যে কিছু কাজ করিয়াছিল।

মহেন্দ্র হঠাৎ অগ্রসর হইয়া আসিয়া শক্ত ধরিয়া সুধার হাত ধরিয়া বলিল, “দেখুন, ভীকতা স্ত্রীলোকের ধর্ম হ’লেও সব সময় এ ধর্মে নিষ্ঠা রাখা বুদ্ধির পরিচয় নয়। আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন?”

মহেন্দ্রের হাতের তলায় সুধার হাত কাঁপিয়া উঠিল; জলে পড়ার ভয়ে নয়, সম্পূর্ণ অজানা। অচেনা কি একটা ভয়ে বুকেটা ছুলিয়া উঠিল। এ অতৃপ্তি তাহার জীবনে একেবারে নূতন।

সুধা উত্তর দিতে পারিল না। নিখিলও অগ্রসর হইয়া আসিল। “কিসের আপনার এত ভয়? আচ্ছা, আমরা দু-জনেই আপনাকে তুলে দিচ্ছি। আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। ওহে স্বরেশ, তোমরা কিন্তু এ সময়ে স্থাপনিত চেষ্টা ক’রো না।”

নিখিল ও মহেন্দ্র যখন সুধাকে মাটি হইতে প্রায় শূন্য তুলিয়া ফেলিয়াছে, তখন সুধা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, আমি নিজেই পারব। আমাকে তুলে দিতে হবে না।”

নিখিল নৌকার কাছে প্রায় কাদার মতো কাধটা নীচু করিয়া অর্ধেক হাঁটু গাড়িয়া বসিতেই সুধা তাহার পিঠে ভর করিয়া উঠিয়া পড়িল। সর্বশেষে মহেন্দ্র ও নিখিল নৌকার তক্তার উপর সুধার দুই পাশে আসিয়া বসিয়া পড়িল। তখন বসিয়াছিল হৈমন্তীর পাশে, আর স্বরেশ মিলির ও সত্যুর মাঝখানে। সুধার ইচ্ছা করিল, উঠিয়া গিয়া হৈমন্তীর পাশে বসে, নিখিল ও মহেন্দ্রের সঙ্গে গল্প করিতে ত সে আসে নাই, গল্প করিবার ক্ষমতাও তাহার বেশী নাই। কিন্তু উঠিয়া গেলে শহরের ছেলেরা যে ইহাকে অপমান বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে এ ভয়টাও তাহার ছিল। তাহার মনে আছে গত বৎসর আলিপুরের রাগানে বেড়াইতে গিয়া সে মহেন্দ্রের কেনা লেমনেড গাঁত্রে আপত্তি করিয়াছিল ভক্ততা ভাবিয়া, কিন্তু তাহাতে মহেন্দ্র এমনই অপমানিত বোধ করিল যে

রাগিয়া গেলাসহস্র দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। মাহেন্দ্র বলিয়াছিল, “আমি কি এমনই অশুভ যে আমার হাতে কুলও থাওয়া যায় না।”

সেই হইতে শহরের মানুষকে, বিশেষত ছেলেদের হুধা ভয় করিয়া চলে।

বেড়ানো আজ যথেষ্টই হইল, কিন্তু অনেক দিন পরে যে আশা লইয়া সে আসিয়াছিল তাহা ত পূর্ণ হইল না। নিরিবিলিতে হৈমন্তীর সহিত দুই দণ্ড গঙ্গার ধারে বসিয়া যে অপার্থিব আনন্দ অনুভব করিবে মনে করিয়াছিল, তাহার আশা এই হাস্যকোলাহলের মধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল। কিন্তু আশ্চর্য! হুধা আজ ঘরে ফিরিয়া নৈরাশ্রের কোনও বেদনা মনে অনুভব করিতেছে না।

পৃথিবীতে কেবল যে স্থার একলারই পরিবর্তন হইতেছে তাহা নয়, আশেপাশে আরও পাঁচজনেরও হইতেছে, ইহা স্থা পূজার ছুটির পর স্থলে আসিয়া ভাল করিয়া অনুভব করিল। মেহলতা, মনীষা, ইহারা যেন এই দেড় মাসেই স্থার চেয়েও অনেক বেশী বড় হইয়া গিয়াছে। তাহাদের কথাবার্তা চলনধরণ সব যেন এক ভিন্ন লোকের। স্থলে তাহারা পড়ে বটে, কিন্তু তাহাদের আলাপ আলোচনা, ভাবনা চিন্তা স্থলের বাহিরের বিষয় লইয়াই।

মনীষা একটু সেকলে হিন্দু ঘরের মেয়ে, মেহলতা ক্রীষ্টান। মাহুঘের বিবাহের আদর্শ কি হওয়া উচিত এই লইয়া সেদিন টিফিনের বটায় দুই জনে তর্ক লাগিয়া গিয়াছিল। মনীষা বলিল, “বাপ মা যাকে ভাল বুকে হাতে ধ’রে ম’পে দেবেন তাকেই স্বামী বলে গ্রহণ করা স্ত্রীলোকের কর্তব্য। বাপ-মায়ের চেয়ে আমাদের মঙ্গল কে বুঝবে আর তাঁদের চেয়ে বুদ্ধি-বিবেচনাই বা কার বেশী?”

মেহলতা মনীষার কথায় তাচ্ছিল্য ভরে হাসিয়া বলিল, “বুদ্ধি-বিবেচনা মঙ্গল-অমঙ্গলের কথা কে বলছে? তুমি আদত কথাটাই বুঝলে না। মাহুঘের জীবনে ভালবাসার

চেয়ে বড় জিনিষ নেই এটা বোঝ ত? তার একটা নিজস্ব সম্মান আর দাবী আছে। মজল-অমজল, বাপ-মা, কিছুই কাছেই তাকে রলি দেওয়া যায় না। যে মানুষ একজনকে ভালবেসে আর-একজনকে বিয়ে করে, সে নিজেরও অপমান করে, ভালবাসারও অপমান করে।”

মনীষা বলিল, “যাও, কি যে ভালবাসা ভালবাসা করছ, তোমার লজ্জা করে না? বিয়ে হবার আগেই পুরুষ-মানুষকে মেয়েমানুষে ভালবাসলে কখনও তার মান থাকে? ভদ্র মেয়েরা ওরকম করে না কখনও।”

স্নেহলতা চটিয়া বলিল, “পৃথিবীতে তুমি ছাড়া সবাই তাহলে অভদ্র। যার গায়ে ঠেলে ফেলে দেবে তাকে ভালবাসাই বুঝি খুব ভদ্রতা? আত্মসম্মান বোধ ব’লে যার একটা জিনিষ নেই, সেই ওকথা বলতে পারে।”

মনীষা বলিল, “আচ্ছা, স্বধাকে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ, সে কতখান তোমার কথায় সায় দেবে না। আমার চেয়ে তার কথা ত তুমি বেশী বিশ্বাস কর? আমি না-হয় পণ্ডিত নই, সে ত বটে!”

স্কুল-বাড়ীর ছাদের উপর হৈমন্তী তখন স্বধাকে টেনিসনের ‘ইন্‌ মেমোরিয়ম’ পড়িয়া শুনাইতেছিল। স্বধা ও হৈমন্তী যে যখন-তখন ছাদে চলিয়া যায় মনীষারা তাহা জানিত। হৈমন্তীর গলার স্বরটা ছিল ভারি মিষ্ট, ইংরেজী কবিতা তাহার গলায় রূপার ঘটা-ধ্বনির মত শুনাইত। হৈমন্তী স্বধার মুখের দিকে

চাহিয়া এমন করিয়া কবিতা পড়িয়া শুনাইতেছিল, যেন হৈমন্তীই কবি, সে-ই বন্ধুর বিরহে আকুল হইয়া উঠিয়াছে।

মনীষা শু শ্বেহলতাকে দেখিয়া হৈমন্তী থামিয়া গেল। শ্বেহলতা মনীষাকে ঠেলা দিয়া বলিল, “তুমি ভালবাসার নিন্দে করছিলে, এই দেখ, ভালবাসা কাকে বলে! সবচেয়ে যদি শুই জিনিষ পৃথিবীতে বড় না হবে, তবে শুরা পৃথিবী ছেড়ে পালিয়ে বোড়ায় কেন?”

সুধা শু হৈমন্তীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। মনীষা অত্যন্ত বিরক্ত মুখ করিয়া বলিল, “যা নয় তাই একটা বলে বসলেই হ'ল! কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! তুমি ত আর সপোর কথা বলছিলে না, তুমি প্রেমের কথা বলছিলে।”

শ্বেহলতা বলিল, “তোমার মত অত সংস্কৃত কথা আমি জানি না বাপু। সুধা, বল দিথি, ঘটকালির বিয়ে ভাল না লভ-ম্যারেজ ভাল? মনীষা বলছে, ভদ্র মেয়ে নাকি কাউকে ভালবাসে না।”

মনীষা তেলে-বেগুনে জলিয়া বলিল, “দেখেছ একবার রকম? আমি তাই বলেছি বইকি!” মনীষার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া আসিল।

শ্বেহলতা নরম হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তা না হোক, তুমি বলেছ ত যে বিয়ে হবার আগে কোন ভদ্র মেয়ে পুরুষ-মানুষকে ভালবাসে না? তাহলে পৃথিবীতে ক'টা যে ভদ্র মেয়ে আছে বুজে বান্ন করা শক্ত।”

মনীষা বলিল, “তুমি বলতে চাও যে সব মেয়েই ঐ রকম করে ?”

স্নেহলতা খুব বিজ্ঞের মত বলিল, “হয় করে, নয় মিথ্যে কথা বলে।”

হৈমন্তী বলিল, “এ তোমার অগ্নায় কথা ভাই। মানুষ সব রকমই আছে। সবাই তোমার শাস্ত্রও মেনে চলে না, মনীষার শাস্ত্রও মেনে চলে না।”

স্নেহলতা বলিল, “বাইরে না মানতে পারে, কিন্তু ঘোল-সতের বছর বয়স হয়েছে, অথচ মনে মনেও কিছু হয় নি, এমন যারা বলে তারা মিথ্যে কথা বলে। মানুষ ওরকম ভাবে তৈরিই নয়।”

সুধা বলিল, “তোমার ভালবাসা মানে কি ? কাউকে কান্নার একটু ভাল লাগলেই ভালবাসা হয়ে গেল ? অমন ত কত মানুষকেই লোকের ভাল লাগে। পৃথিবীতে জ্ঞান হয়ে পর্যাস্তই দরতে গেলে ত আমরা মানুষকে ভালবাসি। তার জন্তে বয়স হবার দরকার করে না।”

স্নেহলতা বলিল, “তা কেন ? পৃথিবীর এখো সবচেয়ে বেশী ভালবাসা। যার জন্তে বাপ-মাকে ছেড়ে দেওয়া যায়, সেই রকম ভালবাসা। তুমি যেন আর কিছু বোঝ না ?”

সুধা বিস্মিত হইয়া বলিল, “যে তোমার সত্যি কেউ হয় না, তার জন্তে বাপ-মাকে ছেড়ে চ'ল যাবে ? এও কি

কখনও হয় ? যে অমন কাজ করতে বলে সে কখনও সত্যি ভালবাসে না।”

মনীষা এইবার গাল ফুলাইয়া বলিল, “দেখলে ত ? এই কথা আমি বলেছিলাম বলে আমায় যা খুশী বললে নির্দিষ্টবাদে।”

স্নেহলতা বলিল, “স্বধা, তুমিও ভাই মনীষার মত খুকী সেজে না। সত্যি কথা বলতে তোমার ভয় কি ? তোমায় ত কেউ গলা টিপে যার তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবে না ?”

হৈমন্তী বলিল, “স্নেহ, মনীষার পেছনে অমন করে লেগেছ কেন ভাই ? ওর যা বিশ্বাস তা ও বলবে না ? সব মানুষই নিজের মতকে সত্য বলে মনে করে।”

স্বধা বলিল, “আমি খুকী গাজছি না ভাই। তোমার কথা ভাল করে না বুঝে আমি জবাব দিতে পারব না। আমাকে ভেবে দেখতে হবে।”

স্নেহলতার আজ রোখ চাপিয়া গিয়াছিল। সে বলিল, “ভেবে আবার দেখবে কি ? এত রোমিও জুলিয়েট, আইভ্যান হো, শকুন্তলা, উত্তরচরিত পড়লে, আবার ভেবে না দেখলে বুঝতে পারবে না ? তোমরা প্রমাণ করতে চাও যে আমি সকলের চেয়ে পাকা, আর তোমরা এখনও কেউ কিছু বোঝ না। সব ‘ক্রেড ওণ্ড বটর মিস’।”

এ-কথার কি জবাব দিবে স্বধা তাবিয়া পাইল না। সে

কিছুই বোঝে না বলিলে সত্য বলা হয় না এবং স্নেহলতাও বিশ্বাস করিবে না, অথচ তাহার কথা সব ঠিক বুঝিয়াছে বলিলেও মিথ্যা বলা হয় এবং মনীষার প্রতি অশ্রদ্ধা করা হয়। বাস্তবিকই তাহাকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। গল্পের বইয়ে অনেক প্রেমের কথা সে পড়িয়াছে বটে, কিন্তু সেগুলি বাস্তবের সহিত মিলাইতে কখনও সে চেষ্টা করে নাই। গল্পেতে সব জিনিষ বাড়াবাড়ি করিয়া লেখার একটা নিয়ম আছে, ইহাই সে ছেলেবেলা হইতে মানিয়া লইয়াছিল। স্নেহলতা গুলিতে চটিয়া যাইবে যে সংস্কৃত ও ইংরেজী সাহিত্যের অনেক প্রেমিক-প্রেমিকার বক্তৃতাই সুধার এক এক সময় পাগলের প্রলাপের মত লাগিয়াছে, তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিতে অবশ্য সে বিশেষ চেষ্টাও করে নাই। গল্পাংশটার দিকেই এ-সব সময় তাহার ঘোঁক থাকে বেশী, অল্প জিনিষগুলিকে অবাস্তব ভাবেই সে দেখা করিয়া গিয়াছে।

ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা পড়িল। টিফিনে ছুটি ফুরাইয়া গিয়াছে। সকলে উর্দ্ধ্বাসে সিঁড়ি বাহিয়া ছুটিতে লাগিল। ইতিহাসের পড়া আছে। মাস্টার মহাশয় ঘণ্টার আগেই ক্লাসে আসিয়া বসিয়া থাকেন, কে কতখানি দেবী করিয়াছে সব লক্ষ্য করিবেন। বিবাহ বিষয়ে দারুণ তর্কবুদ্ধি আপাতত ধামা চাপা দিয়া সকলকে বই লইয়া ইংরেজ-রাজ্যে ভারতের মহোন্নতির কথা চিন্তা করিতে হইবে।

মনীষা ও স্নেহলতার তরুণী কিন্তু স্বধার মনে গভীর চিহ্ন রাখিয়া গেল। সে বহুদিন একথা ভুলিতে পারে নাই। শুধু যে ভোলে নাই তাহা নহে, স্বধার চক্ষে ইহা যেন একটা নতুন অঙ্গন পরাইয়া দিল। সংসারে স্বামী-স্ত্রী রূপে ঘাঘরা পরিচিত তাহারা যে দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন গৃহ হইতে আসিয়া একত্রে নীড় বাঁধিয়াছে এ-কথা কয়েক বৎসর পূর্বে হইতেই সে জানে, কিন্তু তবু তাহার মনে একটা জন্মগত সংস্কার ও শিশুজ্ঞানোচিত ধারণা ছিল যে মাতা পুত্র, ভাই ভগিনীর সম্বন্ধ যেমন মাতৃষ ভাঙিতে গড়িতে পারে না, এই সম্বন্ধও সেই রকমই। বর-কন্যা পরস্পরকে বাছিয়া বিবাহ করিলে বেশী সম্মানাহঁ হয়, কি তৃতীয় ব্যক্তির সাহায্যে বিবাহ হইলে বেশী সম্মানাহঁ হয় এ-কথা ভাবিয়া দেখিবার কারণ তাহার জীবনে ঘটে নাই। তাহার আত্মীয়স্বজনের বিবাহ তাহার জ্ঞান-বুদ্ধি হইবার আগেই হইয়াছে এবং প্রাচীন মতেই হইয়াছে। আধুনিক আর একটা বিবাহ-পদ্ধতি যে আছে, কলিকাতা আসিবার আগে স্বধা তাহা জানিতই না। এখন যদিও জানে, তবু প্রাচীন পদ্ধতির সঙ্গে এই পদ্ধতির যে একটা দারুণ বিরোধ থাকে খুব স্বাভাবিক সে-কথা কখনও সে ভাব করিয়া ভাবিয়া দেখে নাই। দুই পক্ষীয় লোকেরাই যে আপন আপন মতকে সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবিয়া গুরু অন্তর্ভব করিতে পারে তাহাও স্বধার মনে আসে নাই। প্রাচীন পন্থাতে সে অভ্যস্ত ছিল, কাজেই মনে মনে ঋণিকটা

প্রাচীনপন্থীই হয়ত সে ছিল। আজ অকস্মাৎ স্নেহলতার কথায় তাহার মনে হইল, স্বামী বলিয়াই- স্ত্রীলোক যেমন ব্যক্তিবিশেষকে ভালবাসে, তেমন ভালবাসে বলিয়াই ব্যক্তিবিশেষকে বিবাহ করিতে সে চাহিতে পারে। দুর্গেশ-নন্দিনী, অপালকুণ্ডলা, কি রোমিও জুলিয়েট, ইত্যাদিতে যাহা স্মৃতি পড়িয়াছে জগতে তেমন জিনিষ হয়ত সত্য সত্যই ঘটে। কিন্তু তবু অজানা অচেনা একজন মানুষকে এতখানি ভাল কি করিয়া বাসা যায় যাহাতে চিরজন্মের বন্ধু বাবা মা সকলকে অগ্রাহ্য করিয়া সব ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়া যায়, বুঝিতে স্মৃতির কষ্ট হইতেছিল। উপস্থাসে রোমান্সে বাহাই থাকুক, কিছু তাহার মধ্যে অতিরঞ্জিত নিশ্চয়। হৈমন্তী অবশ্য বন্ধু মাত্র, কিন্তু তাহাকে স্মৃতি যেমন ভালবাসে তেমন ভালবাসা পৃথিবীতে নিশ্চয় কম দেখা যায়। তবু কই, হৈমন্তীর জন্ম বাবাকে কিংবা পীড়িতা মাকে ফেলিয়া চিরদিনের জন্ম কোথাও চলিয়া যাইতেছে একথা ত সে ভাবিতে পারে। নিজের শ্রেষ্ঠতম স্বখও সে হৈমন্তীর জন্ম ছাড়িতে পারে, কিন্তু আজন্মের যাহারা প্রিয় ও আত্মীয় উৎসাহের সে ছাড়িতে পারে না। তাহারা যে তাহার সকলের প্রথম।

আবার মনে হইল, তাহার বৃদ্ধ দাদামশায়ের কথা, কত আদরে মহামায়াকে তিনি মানুষ করিয়াছিলেন, বৎসরান্তে দেখিবার জন্ম কাছে পাইবার জন্ম কি আগ্রহে

পথের ধারে ছুটিয়া আসিতেন! আজ দিদিমা নাই, ভবু মা কতকাল দাদামশায়কে একদিনের জন্তও দেখিতে যান না। এ কি শুধু মা'র অক্ষমতার জন্ত, না মা'র মন এখন আপন সুস্বাসের ডুবিয়া গিয়াছে বলিয়া? অবশ্য, দাদামশায়ই মাকে এ সংসারে জুড়িয়া দিয়াছেন, মা আপনি বাছিয়া লন নাই। যদি বিবাহ না দিতেন, হয়ত মা চিরদিনই রতনছোড়ে দাদামশায়ের সেবাধরে আত্মনিয়োগ করিয়া দিন কাটাইয়া দিতেন। তবুও মা'র এই পরিবর্তনের কারণের ভিতর আর কিছু আছে কিনা তাবিয়া দেখা দরকার।

সুধা স্কুল হইতে বাড়ী আসিয়াই মহামায়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি তিন-চার বৎসর দাদামশায়কে দেখতে যাও নি, তোমার মন কেমন করে না?”

• মহামায়া কেমন যেন ভীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে? এমন কথা কেন জিজ্ঞেস করচিস? কোন খারাপ খবর আসে নি ত! (কর্কট) বড়াস করে উঠল!”

সুধা তাড়াতাড়ি হাসিয়া বলিল, “না, না, খারাপ খবর কিছু আসে নি। তোমার বাবাকে দেখতে তোমার ইচ্ছে করে কিনা তাই জিজ্ঞেস করছি।”

মহামায়া দীর্ঘনিঃশ্বাস লেলিয়া বলিলেন, “করে বইকি মা! বাপ-মায়ের মত জিনিষ সংসারে কি আছে?”

কিন্তু মাহুষের মন যা চায় পৃথিবীতে সব সময় কি তাই পাওয়া যায় ?”

মহামায়ার কাছে যাহা শুনিবে আশা করিয়া সুধা কথা পাড়িয়াছিল তাহা তিনি বলিলেন না, তাঁহার চিন্তাধারা অন্য পথে চলিয়া গেল। মহামায়া বলিলেন, “বৃড়ো বয়সে বাপ-মায়ের সেবা করতে পাওয়া বহু জন্মের তপস্কার ফল। আমি কি তেমন কিছু পুণ্য করেছি যে ও কাজ করতে পাব ? সে পুণ্য করেছেন আমার দিদি। আমি এখন যেখানে যাব সেখানেই লোকের সেবা নেব। এ আমার গত জন্মের পাপের ফল, মা।”

মহামায়ার মনে এই দুঃখ-বেদনা জাগাইয়া তুলিতে সুধা চায় নাই, সুতরাং এ-কথায় আর সে কথা যোগাইল না। একবার ভাবিল মহামায়াকে জিজ্ঞাসা করে, “মা, দাদামশায় যদি তোমার বিয়ে না দিতেন, তুমি কি নিজে থেকে বাবাকে বিয়ে করতে পারতে ?” কিন্তু সুধার লজ্জা করিল, সে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। সে জানিত, প্রায় শৈশবেই মহামায়ার বিবাহ হইয়াছিল এবং বাপ-মা ছাড়িয়া স্বশ্রববাড়ী গিয়া সাত দিন ধরিয়া তিনি এমন কান্নাকাটি করিয়াছিলেন যে পাড়ায় তাঁহার খ্যাতি রটিয়া গিয়াছিল। পাড়ার গৃহিণীরা নাকি বলিয়াছিলেন, “যে-মেয়ে বাপ-মায়ের জন্তে এমন ক’রে কাঁদতে পারে, সেই স্বামীপুত্রকে সত্যি ভালবাসতে পারবে।”

এ-সকল গল্প স্থার মুখস্থ ছিল, কিন্তু ইহার অর্থ ভলাইয়া বুঝিতে আগে সে চেষ্টা করে নাই। বাপ-মাকে যে এমন করিয়া ভালবাসে, সে অন্ত কাহারও দিকে ফিরিয়াও চাহিতে পারে না, এই ছিল তাহার শৈশবের একটা মোটামুটি ধারণা। এখন সে ধারণা আপনা হইতেই তাহার বদলাইয়া গিয়াছে। স্বামীকে ভালবাসা সে চোখে দেখিয়াছে এবং হৃদয় পানিকটা বুঝিয়াছেও, কিন্তু স্বামী নির্বাচন করা জিনিষটা কাব্য-উপন্যাসের বাহিরে কখনও সে ইতিপূর্বে ভাবিয়া দেখে নাই। মেহলতারা যে তর্ক তুলিয়াছে তাহা আবার মাদামিধা নির্বাচনের অপেক্ষাও জটিল। ধরা যাক, স্থার বাবা মা একটি বর নির্বাচন করিয়া স্থাকে বিবাহ করিতে বলিলেন এবং স্থা তাহাদের অপ্রিয় আর-একজনকে বিবাহ করিতে চাহিল। তাহা হইলে জিনিষটা কোথায় গিয়া দাঁড়ায় ? স্থা মনে মনে ভাবিয়া দেখিল, বাবা-মার যাহা পছন্দ নয় এমন কোন জিনিষ সচরাচর তাহার পছন্দ হয় না, সে যেন আপনার পছন্দ ও ঋচিকে তাহাদেরই ছাচে ঢালিয়া গড়িয়াছে। তাহা হইলে তাহাদের অপ্রিয় একটা মানুষকে অকস্মাৎ সে পছন্দ করিয়া বসিবে কি করিয়া ? কি জানি, দিনে দিনে মানুষের কত পরিবর্তনই হয়, হয়ত একদিন এমনই অভাবনীয় একটা ব্যাপার তাহার জীবনেও ঘটিয়া বসিতে পারে। আজ পর্যন্ত তাহার ত

বিশ্বাস যে সে তাহার পিতামাতারই মিলিত মনের একটি নূতন সংস্করণ মাত্র। তাহার নিকট ভাল ও মন্দ বলিতে যে দুইটি বিভাগ, তাহা পিতামাতার ভাল-মন্দ বিভাগের সঙ্গে রেখায় রেখায় মিলিয়া যায়। কিন্তু এমনও ত হইতে পারে এবং তাহা হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে পৃথিবীর অনেক জিনিষই সে জানে না, সে বিষয়ে ভাল-মন্দ কি তাহা বুঝিবার ক্ষমতাও তাহার হয় নাই। সেই সব ক্ষেত্রে গিয়া পড়িলে সে কি করিবে? পিতামাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইতে সে পারিবে কি? হইবার কোনও গোপন সম্ভাবনা তাহার চরিত্রের ভিতর লুকাইয়া আছে কি?

কিন্তু এসকল কথা খুব বেশী স্থধা ভাবিতে পারিত না। তাহার জীবনে এই চিন্তার প্রয়োজন এমন জরুরি ছিল না যে ইহা লইয়া সারাক্ষণ সে মাথা ঘামায়। বন্ধুপ্রীতির বিমল আনন্দে তাহার মনটা ছিল ভরপুর। তাহার উপর কর্তব্যনিষ্ঠায় সে ছিল আপনার প্রতি নিষ্ঠুর। এই দুইটি কোমল ও কঠিন বন্ধনে সে আপনাকে এমন করিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছিল যে তাহার ভিতর ভবিষ্যতের ভাবনার বিশেষ স্থান ছিল না। বন্ধুরা তাহার দৃষ্টিটা এই দিকে খুলিয়া দিয়াছিল মাত্র।

হৈমন্তীদের বাড়ীতে বড় একটা গোলমাল লাগিয়া গিয়াছে। হৈমন্তীর জ্যাঠামহাশয় নরেশ্বর পালিত পাড়াগাঁয়েরই মানুষ, কিন্তু তাঁহার সখ ছিল বিলাত-ফেরত ভাইয়ের কাছে রাখিয়া মেয়েটিকে একটু আধুনিক ধরণে মানুষ করেন। তাই অল্প বয়স হইতেই মিলি আসিয়াছে কলিকাতায়; চলন ধরণ সাজসজ্জা কথাবার্তা কোনও কিছুতেই আজ আর তাহার খুঁৎ পাওয়া যায় না। ছেলেবেলা ইংরেজী স্কুলে পড়িয়াছে, বড় হইয়া বাংলা স্কুলেও হৈমন্তীর মত দুই-তিন বছর ছিল; সুতরাং দুই জাতীয় শিক্ষাই তাহার অল্পবিস্তর হইয়াছে। মেয়ের ক্রম উন্নতির কাছাকাছি হইল দেখিয়া বাপ জ্যাঠা সকলেই বিবাহের জন্য ব্যস্ত। বেশ ভাল একটি বিলাত-ফেরত ছেলের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে। অর্থ সামগ্র্য বংশমর্যাদা ও রূপ, কোনও দিক্ দিয়াই সে ছেলে উপেক্ষার যোগ্য নয়। মিলিকে ঠিক স্থানরী কিংবা ধনী-বন্ধা বলা যায় না, সুতরাং তাহার পক্ষে এই বকম স্বামী পাওয়া সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়াই দণ্ডজ্ঞানে বলিবে। কিন্তু মিলি হঠাৎ বলিয়া বসিল যে সে বিবাহ করিবে না। বরপক্ষ কতাপক্ষ উভয় পক্ষেরই চক্ষুস্থির!

বিশ্বাস যে সে তাহার পিতামাতারই মিলিত মনের একটি নূতন সংস্করণ মাত্র। তাহার নিকট ভাল ও মন্দ বলিতে যে দুইটি বিভাগ, তাহা পিতামাতার ভাল-মন্দ বিভাগের সঙ্গে রেখায় রেখায় মিলিয়া, যায়। কিন্তু এমনও ত হইতে পারে এবং তাহা হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে পৃথিবীর অনেক জিনিষই সে জানে না, সে বিষয়ে ভাল-মন্দ কি তাহা বুঝিবার ক্ষমতাও তাহার হয় নাই। সেই সব ক্ষেত্রে গিয়া পড়িলে সে কি করিবে ? পিতামাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইতে সে পারিবে কি হইবার কোনও গোপন সম্ভাবনা তাহার চরিত্রে ভিতর লুকাইয়া আছে কি ?

কিন্তু এসকল কথা খুব বেশী স্থধা ভাবিতে পারিত না। তাহার জীবনে এই চিন্তার প্রয়োজন এমন জরুরি ছিল না যে ইহা লইয়া সারাক্ষণ সে মাথা ঘামায়। বন্ধুপ্রীতির বিমল আনন্দে তাহার মনটা ছিল ভরপুর, তাহার উপর কর্তব্যনিষ্ঠায় সে ছিল আপনার প্রতি অতি নিষ্ঠুর। এই দুইটি কোমল ও কঠিন বন্ধনে সে আপনাকে এমন করিয়া বাধিয়া রাখিয়াছিল যে তাহার ভিতর ভবিষ্যতের ভাবনার বিশেষ স্থান ছিল না। বন্ধুরা তাহার দৃষ্টিটা এই দিকে খুলিয়া দিয়াছিল মাত্র।

হৈমন্তীদের বাড়ীতে বড় একটা গোলমাল লাগিয়া গিয়াছে। হৈমন্তীর জ্যাঠামহাশয় নরেশ্বর পালিত পাড়া-গায়েরই মানুষ, কিন্তু তাহার সখ ছিল বিলাত-ফেরত ভাইয়ের কাছে রাখিয়া মেয়েটিকে একটু আধুনিক ধরণে মানুষ করেন। তাই অল্প বয়স হইতেই মিলি আসিয়াছে কলিকাতায়; চলন ধরণ সাজসজ্জা কথাবার্তা কোনও কিছুতেই আজ আর তাহার খুঁৎ পাওয়া যায় না। ছেলেবেলা ইংরেজী স্কুলে পড়িয়াছে, বড় হইয়া বাংলা স্কুলেও হৈমন্তীর মত দুই-তিন বছর ছিল; সুতরাং দুই জাতীয় শিক্ষাই তাহার অঙ্গবিস্তার হইয়াছে। মেয়ের কদম উনিশের কাছাকাছি হইল দেখিয়া বাপ জ্যাঠা সকলেই বিবাহের জন্ত বীত। বেশ ভাল একটি বিলাত-ফেরত ছেলের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে। অর্থ সামর্থ্য কংশমধ্যাদা ও রূপ, কোনও দিক দিয়াই সে ছেলে উপেক্ষার যোগ্য নয়। মিলিকে ঠিক সুন্দরী কিংবা ধনী-কল্যা বলা যায় না, সুতরাং তাহার পক্ষে এই রকম স্বামী পাওয়া সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়াই দশজনে বলিবে। কিন্তু মিলি হঠাৎ বলিয়া বসিল যে সে বিবাহ করিবে না। বরপক্ষ কল্যাপক্ষ উভয় পক্ষেরই চক্ষুস্থির!

মিলির মা শহরে সভ্য-ভব্য কথার ধার ধারেন না। তিনি চট্টা আঙুন হইয়া উঠিয়াছেন। “তেনি মেয়ে, বিয়ে করবি না ত কি চিরকাল আইবুড়ো হয়ে বসে থাকবি ? তোর জন্মে জাতকুল সব খোয়াব নাকি আমরা ? অমন ছেলে তপিস্তে করলে পাওয়া যায় না, রূপসী মেয়ে আমার খাদ্য নাক উচিয়ে অমনি ‘না’ ব’লে বসলেন। ঘাড়ে ধ’রে তোকে আমি বিয়ে দেব।”

(হৈমন্তীর মা নাই, কাজেই রণেন পালিত আসিলেন যুদ্ধ মিটাইতে। তিনি বলিলেন, “বৌঠাকরুণ, অমন রণরঙ্গিনীর মত খাড়া না তুলে একটু অস্ত্র পছাধর না ? হিমুকে দিয়ে খোজ নাও, কেন মেয়ের আপত্তি। আজ-কালকার মেয়ে, কেন কি বলছে সব জেনে শুনে কাজ করা দরকার। হযত আর কাউকে মনে ধরেছে। স্বয়ংয়ের যুগ।”)

বৌঠাকরুণ একেবারে ক্রুদ্ধ হইয়া ধরিলেন, “ওমা, আমার কপালে শেষে এই ছিল ! এমন মেয়ে আমি কবে ধরলাম যে যা নয় তাই আমায় শুনতে হল এই বয়সে।

পালিত মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “যা নয়, নয় বৌঠাকরুণ, আজকাল এইগুলোই হয়। ওর জন্মে ভেব না, তোমার কিছু মানহানি হবে না। তুমি একবার হিমুকে মিলির পেছনে লাগিয়ে দাও।”

বৌঠাকুরাণী কি আর করেন, হৈমন্তীরই শয়ন লইলেন।

ভাবিলেন, যশ্বিন্ দেশে যদাচার তা মানিয়াই চলিতে
হইবে।

হৈমন্তী স্থলে আসিয়াই টিফিনের ঘটায় সৰ্ব্বাগ্রে স্বধাকে
ভাকিয়া বলিল, “জান তাই, মিলিদিদি এক কাণ্ড ক’রে বসে
আছে। বিয়ের সম্বন্ধ হইছিল, সব ভেঙে দিয়াছে কি জানি
কি জ্ঞো। জ্যাঠাইমা এখন বলছেন, ‘তুই খোঁজ নে শর
কাকে মনে ধরেছে।’ কি ক’রে খোঁজ নি বল ত আমি?”

কথাটা শুনিয়াই স্বধা চোপ বড় করিয়া বলিল, “আমি
হয়ত জানি সে কে!”

হৈমন্তী স্বধার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, “তুমি?
পৃথিবীতে এত লোক থাকতে শেষে তোমার মত ‘ইনোসেন্ট
বেবী’র কাছে খবর নিতে হবে?”

হৈমন্তীর ঠাট্টার জবাব না দিয়া স্বধা গম্ভীর মুখ করিয়া
বলিল, “তোমাদের পূর্বের বারান্দায় আমি একদিন
দেখেছিলাম, মিলিদি স্বরেশদার গলা জড়িয়ে— বুকে ছ ?
আমাকে হঠাৎ দেখে স্বরেশদা চমকে উঠেছিল, তার পরেই
বলল, ‘বন্ধুত্বের মর্যাদা তুমি নিশ্চয় রক্ষা করবে। তোমাকে
আমরা বিশ্বাস করতে পারি।’ আমি কিছু বলি নি, কিন্তু
আমার ভারী রাগ হয়েছিল। লুকিয়ে কোন কাজ কি
মাস্তবের করা উচিত?”

হৈমন্তী মুখ স্থান করিয়া বলিল, “বেচারী মিলিদিদি,
বেচারী স্বরেশদা!”

সুধা বিচারকের মত কঠিন স্বরে বলিল, “বেচারী কেন বলছ ভাই, ওরা ত জেনেও নেই যা করবার করেছে?”

হৈমন্তী সুধার দিকে করুণ দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “বোকা মেয়ে! তুমি বুঝবে না। স্বরেশদার যে এক পয়সার সম্বল নেই। মিলিদি এত আদরে মানুষ, শেষে এই দুঃখ বরণ করা তার কপালে ছিল! জ্যাঠামশায় নিশ্চয় কিছুই দেবেন না।”

সুধা বলিল, “মিলিদি ত নিতান্ত ছেলেমানুষ নয়। সে কেন এ পথে গেল?”

হৈমন্তী উদাস চোখে অস্ত্র দিকে চাহিয়া যেন কতকটা আপন মনেই বলিল, “সুধা! আমি যদি এমন কাজ করি, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে?” সুধা চূপ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হৈমন্তী আবার বলিল, “মানুষের ভবিষ্য মানুষকে এই পথে টেনে নিয়ে যায়, তার দৃষ্টি যে তখন প্রবল ঝড়ে একেবারে অন্ধ হয়ে যায়, একথা তুমি কবে বুঝতে শিখবে? তুমি কি তপস্বিনী হবে বলে পৃথিবীতে এসেছ?”

সুধা তবু বলিল, “আচ্ছা, মিলিদি না-হয় যা করেছে করেছে, স্বরেশদা ত পুরুষ মানুষ, তাকে সংসারের ভার নিতে হবে। সে যদি সে কাজের যোগ্য না হয়ে থাকে তবে মিলিদিকে এই পথে টানার জন্তে নিজের কাছে নিজে সে কি অপরাধী নয়?”

হৈমন্তী বলিল, “পাগলী, মানুষ কি মানুষ বেছে নিয়ে গ্লান ক’রে তবে ভালবাসে ? অদৃষ্ট যাকে যে দিকে নিয়ে যায় তাকে সেই দিকেই ছুটতে হয়।”

সুধা এবার হাসিয়া বলিল, “তুমি ত আমার চেয়েও বয়সে ছোট, তুমি এমন সবজ্ঞাস্তার মত কথা বলছ কেন ? অদৃষ্টই হোক আর ঘাট হোক, নিজেকে নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে রাখবার ক্ষমতা মানুষের নিশ্চয় আছে। সে ইচ্ছা করলেই তার বাইরের ব্যবহারকে সংযত করতে পারে। মানুষের মনুষ্যত্বই শুইখানে।”

হৈমন্তী বলিল, “তুমি ভুল বুকেছ এমন কথা বলতে পারি না। কিন্তু হয়ত আর একদিন অল্প দিক্টাও কিছু বুঝবে তুমি। আমি যদি তার আগেই কিছু ক’রে বসি, তুমি যেন আমার ওপর রাগ ক’রে মুখ ফিরিয়ে ব’স না।”

•কথাটা শুনিয়াই সুধার অভিমান হইল। মিলিদির কথা হইতেছে, তাহার কথা হইলেই চলিত, হৈমন্তী আবার ইহার ভিতর আপনার কথা ঢুকাইতে বাস্তব কেন ? এখনই কি তাহার বন্ধুত্বের কাব্য শেষ করিয়া সংসারের হাড়িকুড়ির ভিতর ঢুকিবার বয়স হইয়াছে ? এত শীঘ্র এই অপূর্ণ সঙ্গীতের কথা ভুলিয়া হৈমন্তী অল্প কথা ভাবে কি করিয়া ?

হৈমন্তী সুধার অভিমান বুঝিতে পারিয়া তাহাকে ছই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দাক, এখন থেকেই আর

গাল ফুলিয়ে থাকতে হবে না। মিলিদিকে কি ক'রে জিজ্ঞেস করব এস পরামর্শ করা যাক। তুমি আমাদের বাড়ী চা খেয়ে তার পর বাড়ী ফিরো। ততক্ষণে একটা কিছু উপায় ঠিক বার করা যাবে।”

এত শীঘ্রই মিলির মনের খবর জানিতে পারিবে হৈমন্তী ভাবে নাই। সে আজ মিলিকে কোন প্রশ্ন করিবেও মনে করে নাই। সুধাকে সঙ্গে করিয়া স্কুল হইতে ফিরিয়া চায়ের সন্ধানে ভাঁড়ার-ঘরে অকস্মাৎ মিলিকে আবিষ্কার করিয়া হৈমন্তী বিস্মিত ভাবে বলিল, “দিদি, আজ অসময়ে এমন জায়গায় কেন ? ড্রেসিং টেবিলের ধারেই ত তোমার এগুন আসন পাতবার সময়।”

মিলি মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, “চুলোর ভিতর আসন নিলেই আমার সব চেয়ে ভাল হয়। ড্রেস করব আর আমি কি স্থখে ? মা ত আমায় গ্লায় দড়ি বেঁধে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দিচ্ছেন।”

হৈমন্তী রাগ করিয়া বলিল, “ও সব মিছাইভন্স কথা বলছ ভাই ! তোমার বিয়ে করতে ইচ্ছে না হয়, তুমি ক'রো না। সত্যি কি কাউকে কেউ জোর ক'রে বিয়ে দিতে পারে ?”

মিলি বলিল, “যতখানি বৃদ্ধ করলে জোরজবরদস্তি ঠেকিয়ে রাখা যায়, ততটা ক্ষমতা যদি আমার না থাকে ?”

হৈমন্তী বলিল, “তাহলে তোমার ভাই নিয়ে কান্দবার

অধিকার নেই। যে অতটাই দুর্বল তার নিজের পথ নিজে বাছবার যোগ্যতা কেউ স্বীকার করবে না।”

মিলির চোখে জল ছিল চল করিতে লাগিল। সে মুখটা নীচু করিয়া বলিল, “বাইরে যতই মেমসাহেবী দেখাই, আমি ভিতরে এখনও সেই পাড়ার্গেষ্টে মেয়ে। আমার মত মেয়েমানুষের শক্তির উপর আমার নিজেরই বিশ্বাস নেই। যে আনাকে শক্তি যোগাতে পারত সে যদি আমার পাশে থাকত তাহলে আমায় যত বল যুদ্ধ করতে পারতাম। এখন যা হবে তা আমি জানি, মার জেদে হার মানব, তার পর চিরজন্ম কাদব।”

স্বধার নাম প্রকাশ হইয়া পড়িবার ভয়ে হৈমন্তী সব জানিবাও প্রশ্ন করিল, “সে কে ভাই?”

মিলি হৈমন্তীর কাঁধের উপর মুখ গুঁজিয়া কাঁদিয়া বলিল, “তোকেও কি ব’লে দিতে হবে? তুই ত তাকে চিনিস, তাকে দাদা ব’লে ডাকিস।”

হৈমন্তী মিলির চুলের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “স্বরেশদা? আচ্ছা, ভাড়াইমাকে একবার ব’লে দেখব? তিনি ত আমায় পোছখবর নিতেই বলেছিলেন। মেয়ের কান্না দেখে হয়ত বাজি হয়ে যেতেও পারেন।”

মিলি বলিল, “তুই এখনও ছেলোমানুষ, তাই শুকথা ভাবতে পারিস। চোখের জলে নরম হবার বয়স মার এখন নেই। মা আমাকে সারাক্ষণ ভারতনারীর আদর্শ

আর নিকাম প্রেম বিষয়ে লেকচার দিচ্ছেন। মা বলেন, এ বয়সের ভালবাসা ভালবাসাই নয়, ও শুধু চোখের নেশা, মনের মোহ। তোর মত একটা কচি মেয়ের কথায় মা ভুলবেন সে আশা আমার নেই, বরং উন্টো উৎপত্তিই হবে। জানতে পারলে তাকে আর কেউ এ বাড়ী ঢুকতে দেবে না। এ জন্মের মত দেখাশুনো বন্ধ হয়ে যাবে।”

হৈমন্তী বলিল, “কিন্তু তুমি কথাটা চিরকাল লুকিয়েই বা রাখবে কি ক’রে? তুমি যদি তার সঙ্গে চিরদিনের সম্পর্ক পাতাতে চাও, যদি সে বিষয়ে তোমাদের বোঝাপড়া হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে যত শীঘ্র সেটা প্রকাশ ক’রে বলবে ততই ত ভাল। যদি সে আশা ছেড়ে দিতে, তাহলে না-হয় সব কথা চাপা দিয়েও দিতে পারতে।”

মিলি ভীতকণ্ঠে বলিল, “সে কথা সত্যি বটে, কিন্তু এখনই অদর্শন শুরু হয়ে যাবে মনে করলে ভবিষ্যতের কথা আর ভাবতে পারি না। শুধু বর্তমানের কথাটা মুহূর্তে যা কুড়িয়ে পাই, তার লোভ যে সামলানো পারি না।”

হৈমন্তী বলিল, “এ বর্তমান তোমার বেশী দিন থাকবে না ভাই। এমন একটা গোলমালের পর চারদিকে কড়া নজর আপনা থেকেই সকলের পড়বে। তুমি তাঁদের কাছে ধরা পড়ার অপমান কেন স্বীকার করবে? নিজে থেকে তোমার যা বলবার আছে বলে দাও।”

বাহিরে স্বধার মুহূর্ত শোন গেল, “হৈমন্তী, আমি

কি আজ বাড়ী যাব না? তুমি আমায় বসিয়ে রেখে
ভাঁড়ার-ঘরে কি করছ? একলাই সব খাওয়া সেয়ে
নিলে?”

মিলি চোখের জল মুছিয়া সংযত হইয়া বসিল। হৈমন্তী
ডাকিল, “ঘরে এস ভাই। দিদির সঙ্গে কথা বলতে বলতে
চায়ের কথা ভুলে গিয়েছিলাম।”

সুধা ঘরে ঢুকিয়া মিলির অশ্রুস্রাত আশ্রয়িত মুখচ্ছবি
দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। আজ কতদিন ধরিয়া
হৈমন্তীর বাড়ী সুধার আসা-যাওয়া, কিন্তু ইহার ভিতর
একদিনও মিলিকে সে এমন যোগিনীমূর্তিতে দেখে নাই।
মিলির সিঁথির রেখা, আঁচলের ভাঁজ, মুখের পাউডার,
খোঁপার বান্ধন, নখের পালিশ, কোনটাকে কোনও দিন সে
স্বস্তানভূষ্ট হইতে দেখে নাই। আজ সেই মিলি ভাঁড়ার-
ঘরের সঙ্ঘ্যার অঙ্ককারে বিপর্যস্ত বেশভূষায় যেন বৈষ্ণব
কবিতার রাধিকার মত উদ্ভাস্ত দৃষ্টিতে কিসের ধ্যান
করিতেছে? সুধার মনে পড়িল, কি একটা প্রাচীন পুঁথিতে
সে পড়িয়াছিল,

“বিরতি আধারে রাজা বাস পরে যেমন যোগিনী পারা
সদাই দেখানে চাহি মুখপানে না চলে নয়নতারা।”

পড়িবার সময় কবিতাটা সুধা ঠিক বুঝে নাই; কিন্তু আজ
মিলিকে দেখিয়া কাব্যের অর্থ যেন স্পষ্ট হইয়া উঠিল।
হৈমন্তী যে ঝড়ের কথা বলিয়াছিল, সেই ঝড় কি মিলির

এমন দশা করিয়া দিয়া গিয়াছে? সখোর প্রীতির মত এ শুধু মধুর আনন্দের বজা নয়, এ যে কি সুধা আজ্ঞে তাহা ঠিক জানে না। পৃথিবীর বুকের রহস্যের অন্তরালে যে ভয়ঙ্করী লুকাইয়া আছে, এ কি তাহারই প্রলয়লীলার চিহ্ন মিলির মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে? মানুষ আনাচে-কানাচে কি যে একটা ভয়ঙ্কর রহস্যের ইসারা সদাসর্বদা করে, যাহার নাম কেহ করে না, অথচ কিশোর-বয়স্কদের যাহার হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য পদে পদে সাবধান করিয়া দেয়, এই কি তাহার উন্নত অন্তরের আভাস?

হৈমন্তী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমি চায়ের জল আনতে বলছি, চা খেয়েই তুমি যাবে।”

সুধা শঙ্কিত হইয়া বলিল, “না, না, আমি চা খাব না, আমি এখনি চ’লে যাই।” এমন জায়গায় বসিয়া সে থাইতে পারিবে না।

মিলি অকস্মাৎ সুধার হাত ধরিয়া বলিল, “সুধা, তোমাকে ভাই আমার একটা কাজ ক’রে দিতে হবে। তোমার মত কচি মেয়েকে কেউ সন্দেহ করবে না, তুমিই একমাত্র নিরাপদ, তা ছাড়া তুমি ত ভাই সব জান।”

কি একটা গোপন যড়যন্ত্রের ভিতর সুধাকে টানা হইতেছে মনে করিয়া আশঙ্কায় সে কাঠের মত শক্ত হইয়া উঠিতেছিল। মিলি এমন কাতর হইয়া তাহার সাহায্য ভিক্ষা করিতেছে যে তাহাকে ‘না’ বলা বড়ই কঠিন হইবে,

কিন্তু সুধার বিবেক যেখানে যায় না দিবে এমন কোনও কাজ যদি মিলি তাহাকে করিতে বলে তবে কেমন করিয়া সুধা তাহা করিবে? সেই ভয়টাই তাহার আগে হইল।

মিলি বলিল, “আমি তোমাকে একটা চিঠি দেব সেটা তোমায় পোষ্ট করে দিতে হবে। তার জবাবও তোমার নামে আসবে; লক্ষ্মীটি, আমায় সেটা পৌঁছে দিও।” সুধার হাতের ভিতর মিলি যেন চিঠি গুঁজিয়া দিতেছে এমনই আশঙ্কায় সুধা হাত দুইটা মুঠা করিয়া ফেলিল। এই গোপন দৌত্যের কাজ সে কি করিয়া করিবে? ইহা কি ভাল কাজ, উচিত কাজ? সুধার মনেহবিজ্ঞান মনের ভাব মুগের রেথায় ফুটিয়া উঠিল, দেখিয়াই হৈমন্তী তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিল। হৈমন্তী বলিল, “তোমার ভয় নেই সুধা, কোন অনায়াস কাজ তোমায় করতে বলা হইচ্ছ না।”

সুধা বলিল, “কি জানি ভাই, যা ভাল কাজ তা লুকিয়ে করতে হবে কেন? কিসের জ্ঞান কাউকে ভয় করে চলতে হবে সেখানে?”

মিলি বলিল, “সব ভাল কাজকে সবাই ভাল বলে বুঝতে পারে না। যারা বোঝে না তাদের কাছে লুকানো ছাড়া কি পথ আছে?”

সুধা বলিল, “কিন্তু তুমিই যে ঠিক বুঝেছ তা তুমি কি করে জানলে?” তুমি যাদের লুকোচ্ছ তাঁরা ত সব

জিনিষই তোমার চেয়ে বেশী বোঝেন।”

মিলি বিস্মিত হইয়া সুধার মুখের দিকে তাকাইল।
সুধা এত বোকা? এইটুকু বোঝে না? মিলি বলিল,
“আমার সমস্ত মন থাকে ঠিক বলছে, যা নইলে
আমার বেঁচে থাকা দুঃসাধ্য—তা ভুল কি ক’রে বলব?
যাদের সামনে এ সমস্তা নেই তাঁরা এর মূল্য কি ক’রে
বুঝবেন? অতীতেও এ সব তাঁদের কোনওদিন ভাবতে
হয় নি।”

সুধা চুপ করিয়া রহিল। সে কি ভাবিয়া বলিল,
“আচ্ছা, আমি সুরেশদাকে আমাদের বাড়ীতে কাল
ডাকব, তুমি সেখানে গিয়ে তোমার যা বলবার ব’লো।
আমাকে যদি কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে, আমি বলব যে
সুরেশদাকে আমি ডেকেছিলাম। কিন্তু আমার নামে
চিঠি ডাকে দিতে ব’লো না, আমি পাচুরি করতে
পারব না।”

মিলির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহা নিষ্পত্ত
হইল কিনা ভাবিয়া সুধা ঠিক করিতে পারিতেছিল না।
আবার তাহার নিজের প্রস্তাবটাও ঠিক হইয়াছে কিনা
এও হইল মস্ত একটা ভাবনা। দুইমুখী দুই চিন্তায় তাহার
মনটা তেলপাড় করিতে লাগিল।

স্বধার নিমন্ত্রণে তাহাদেরই বাড়ীতে সুরেশ ও মিলির দেখা হইয়াছিল। সুরেশের অর্থ না থাকিলেও সাহস ছিল। সে বলিল, “কপালে যাই থাক, আমার যা বক্তব্য আমাকে তা বলতেই হবে।”

তাহার বক্তব্যের ফল যাহা হইবার তাহাই হইল। আপাতত এ-বাড়ীতে আসা তাহার বন্ধ রাখিতে হইল। নরেশ্বর পালিত বলিলেন, “তুমি আমার জামাই হবার যোগ্য হয়ে তবে এ-বাড়ীতে আসবে। তার আগে আর আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ চলবে না। লুকিয়ে কচি মেয়ের মন পাওয়া যত সহজ, তাকে ভরপে প্রোষণ করবার যোগ্যতা অর্জন যে তার চেয়ে শক্ত, এটা তোমার আগে জানা উচিত ছিল।”

সুরেশ পরের ছেলে, তাহাকে বিদায় করা সহজ হইলেও ঘরের মেয়েকে বশ করা শক্ত। দেখা গেল, সে তর্ক-গর্জন, অনুনয়-বিনয়, অর্দ্ধাশন-অনশন, কিছুতেই তুলিবার মেয়ে নয়। মেয়েকে শাসন করিতে গিয়া মাতেরও আহার-নিদ্রা ঘুচিয়া গিয়াছে; কিন্তু কল' হয় নাই। মিলিকে খাইতে বলিলে খায় না, বেড়াইতে বলিলে বেড়ায় না, লোকজনের সহিত দেখা-সাক্ষাৎও তুলিয়া দিয়াছে।

পাছে কোনও শত্রুপক্ষ লুকাইয়া তাহাকে কনে দেখিয়া যায়, এই ভয়ে শত্রু মিত্র সকলকেই সে এড়াইয়া চলে।

“রণেন পালিত বলিলেন, “দেখ, তোমরা উভয় পক্ষই যদি এমন যুদ্ধং দেহি ব’লে চলতে থাক তাহলে ও ছেলে-মামুষের হাড় বেশী দিন টিকিবে না। হয় ও একটা শত্রু অস্ত্র-বিস্ত্র ক’রে মারা যাবে, নয় একটা এমন কিছু কাণ্ড ক’রে বসবে যার থেকে আর উদ্ধারের উপায় থাকবে না।”

নরেশ্বর বলিলেন, “তুমি তবে কি করতে বল ? এই ভবঘুরের ভিক্ষের ঝুলিটি দে’খেই মেয়েটাকে স’পে দেব ?”

রণেন্দ্র মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “তাই কি আর ঠিক বলছি ? ওদের স’ঙ্গে একটা রফা ক’রে দেখ না। আজ ভিক্ষের ঝুলি ছাড়া কিছু নেই, কাল লক্ষ্মীর আসন পাতা হতে ত আপত্তি নেই। একটু সময় নিয়ে দেখ। বল যে এই সময়ের মধ্যে যদি তুমি এত টাকা রোজগার করতে পার তাহলে তোমাদেরই কথা থাকবে।”

মিলির মাঘের মহা আপত্তি। “এমন ক’রে কতকাল আইবুড়ো মেয়ে টাঙিয়ে রেখে দেবে ? ওরকম সময়ের কোনও ত ধরাবাঁধা নেই। আমি বুঝি, বাঙালীর মেয়ে, বিয়ে হ’লেই স্বামীকে ভালবাসবে, তাই এখনও বলি, জোর ক’রে বিয়েটা সেরে ফেলা হোক।”

নরেশ্বর চটিয়া বলিলেন, “মুখে বলতে ত পছন্দ

ধরচ হয় না! কাজে ক'রে দেখাতে পেরেছ? এই দুই-
তিন মাস ধ'রে মেয়ের একটা কড়ে আঙুলও ত নাড়াতে
পারছ না।”

রণেন বলিলেন, “আচ্ছা, এক কাজ কর। ওকে
কিছুদিনের জন্তে বিদেশে পাঠিয়ে দাও। শরীরটা খারাপ
আছে, বছর-খানিক রেঙুনে পিসির কাছে থেকে আস্থক।
ফিরে এসে ওর কি মতামত থাকে দেখে ব্যবস্থা করা
যাবে।”

অনিচ্ছাসত্ত্বেও মিত্র-গৃহিণীকে এই ব্যবস্থাতে রাজি
হইতে হইল। মিলি ও হৈমন্তীর এক পিসি কয়েক
বছর হইল রেঙুনে ঘরবাড়ী করিয়া আছেন। তিনি
খুব ক্যাশানেবল সমাজে ঘোরেন করেন, শরীর সারাইবার
নাম করিয়া সেখানে পিসির দরবারে যদি কাহারও হাতে
কোনও উপায়ে মেয়েটিকে সঁপিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে
এক টিলে দুই পাখী মারা হইবে। অত দূর দেশে
স্বদেশ বালুড়া দিতে যাইতে পারিবে না, মিলিও
নূতন আবহাওয়ার ভিতর পড়িয়া তাহার পুরাতন সাজ-
সজ্জা জঁকজমকের নেশায় আবার মাতিয়া উঠিতে
পারে। এখানে এক কবিতা-পড়া হৈমন্তী ছাড়া দ্বিতীয়
সঙ্গী নাই, কে মিলিকে সংসারের শ্রেষ্ঠ রস চিনাইয়া
দেয়? মা হইয়া মেয়েকে কি করিয়া শিক্ষা দেওয়া যায়
যে সংসারে টাকার চেয়ে বড় কিছু নাই? টাকা না

হইলে স্থখ সৌভাগ্য, স্বাস্থ্য সৌন্দর্য, মান মর্যাদা, কিছুই রক্ষা করা যায় না, অথচ টাকা যে সবার বড় একত্ব মুখ ফুটিয়া বলিতে যাওয়াও লজ্জার কথা। তাহার চেয়ে যেখানে টাকার স্থখ, টাকার আনন্দ, মানুষ দুই বেলা হাজার কাজে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিতেছে, সেইখানে মেয়েকে ফেলিয়া দিয়া পরখ করিয়া দেখা যাক না, আপনা হইতে উহার মস্তিষ্কে কিছু ঢোকে কিনা! এ বিষয়ে হৈমন্তীর মত বোকা ত সে ছিল না বরাবর। হৈমন্তীকে পুতুলের মত সাজাইয়া রাখা হয়, তাই সে সাজে গোজে, কিন্তু মিলির এ সকল বিষয়ে আপনার অন্তরের প্রেরণা ছিল। হঠাৎ একটা স্ক্যাপা ভিখারী ছেলের পাল্লায় পড়িয়া তাহার যে এমন মাথা বিগড়াইয়া যাইবে তাহা কে জানিত? যৌবন-ধর্ম বাস্তবিকই বিচিত্র! মিলির মত মেয়ে এই অর্থ-সম্বন্ধ দিনে গেল ক্ষেপিয়া, আর মিত্র-গৃহিণীর মত রামকৃষ্ণের ভক্তিমতী শিষ্যকে কিনা শেষে কত্যাং বুঝাইতে হইবে টাকার মর্যাদা!

মিলি যাত্রার আয়োজন করিল প্রায় সন্ধ্যাসিনীর মত। যত ভাল কাপড়চোপড় ছিল সব আলমারী বোঝাই করিয়া রাখিয়া বঙ্গলক্ষীর মোটা মোটা কাপড়ে বাস্তব সাজানো হইল। স্থখ দেখিয়া বলিল, “তুমি ভাই, এই ক’মাসে এমন বদলে গেলে কি করে? তোমার রেঙ নের পিসিমার বাড়ী পান

থেকে চূণ খসলে ত বল টি টি প'ড়ে যায়, সেখানে নাকি আয়ারা ছাড়া কেউ হুতোর কাপড় পরে না, তবে তুমি শেন্ সাহসে এমন ক'রে সেখানে যাচ্ছ ?”

মিলি বলিল, “আমি ত তপস্শা করতে যাচ্ছি, আমার সঙ্গে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক কি ? তা'গেই তপস্শার সিদ্ধি হয়, ভোগে কি সিদ্ধি মেলে কখনও ?”

সুধা অবাক হইয়া মিলির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মিলিদি, তুমি এসব কথা কোথা থেকে শিখলে ? এসব তুমি জানতে ? বিপ্লাস হয় না ভাল ক'রে।”

মিলি বলিল, “সব মানুষেরই আত্মচৈতন্য জাগবার দিন আসে। এতদিন ঘুমিয়ে অন্ধ হয়ে ছিলাম বলে আমি কি চিরদিনই তাই থাকব ? দুঃখ আমার ঘুম ছুটিয়ে দিচ্ছে।”

মিলিকে কিছু বলিল না, কিন্তু সুধার মনে পড়িল, প্রথম যখন সে রবিবার ‘মেঘ ও রোজ’ পড়ে তখন হৈমন্তী তাহাকে ‘এস হে ফিরে এস, নাথ হে ফিরে এস’ গানটি গাহিয়া শুনাইয়াছিল। সে বেশীদিনের কথা নয় সুধা বলিয়াছিল, ‘আমার নিতি স্থখ ফিরে এস হে, আমার চিরদুখ ফিরে এস’ মানে কি ? যে নিতি স্থখ, সেই কি চিরদুখ হইতে পারে ? হৈমন্তী বলিয়াছিল, “ঐখানেই ত গানের আসল সৌন্দর্য্য !” আজও সুধা ভাবিতেছিল, মিলির জীবনের এই

সমস্তার দিনে কোনটা বড়, তাহার দুঃখ না তাহার সুখ ? সুখের সন্ধানে কি সে দুঃখের কটকমুকুট মাথায় করিয়া চলিয়াছে, না দুঃখ-বেদনাই তাহাকে সুখের তুচ্ছতা বুঝাইয়া দিয়াছে ? মানুষ পৃথিবীতে আনন্দের পিছনে ছুটিয়া চলিয়াছে । দুঃখই বলুক আর ত্যাগই বলুক, এই বেদনা, এই নিপীড়নের ভিতর মিলিদিদি নিশ্চয়ই কিছু একটা অপূর্ণ আনন্দ আবিষ্কার করিয়াছে যাহা তাহাকে অনায়াসে সকল কিছুর উপরে উঠিতে সমর্থ করিতেছে । সুখা বুঝিয়াছে, ইহা মিলির প্রেমের গৌরব ।

হৈমন্তী কালো বলিয়া স্কুলের মেয়েরা যখন তাহার সমালোচনা করিয়াছিল, তখন সুখা বিস্মিত হইয়াছিল তাহাদের অন্ধতা দেখিয়া যাহারা হৈমন্তীর আয়ত গভীর চোখের দৃষ্টি ও মৃণালগ্রীবার অপূর্ণ ভঙ্গী দেখিতে পায় নাই । আজ সুখাই ভাবিতেছিল, মানুষের পরিচয়ের প্রথম সূত্র ত চোখের দৃষ্টি, সেই ত প্রথম ভাল-লাগার সিংহদরজা খুলিয়া দেয় । কিন্তু সুরেশদাকে দেখিয়া ভাল লাগিবার কিছু ত সহজে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । সে শুধু কালো নয়, মোটা বটে । চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রখরতা তাহার একমাত্র সৌন্দর্য্য বলা যাইতে পারে, কিন্তু সে চোখও ত সারাঙ্গন থাকে চশমায় ঢাকা । কথা বলিয়া মানুষের মনকে মুগ্ধ করার দ্বিতীয় এবং শ্রেষ্ঠতর একটি পথ আছে বটে, কিন্তু সুরেশদার কাজে আলস্য বতই কম হউক, কথা বলায় আলস্য

অসাধারণ। মিলির মত যে মেয়ে পৃথিবীর বাহিরের
ধোলস দেখিয়াই বিশ্বসংসারের মূল্য নির্দ্ধারণ করিত, সে
কি করিয়া বাহিরের-এত বড় সব বাধাকে অতিক্রম করিয়া
একেবারে স্ববশের অন্তরের খবর লইতে অগ্রসর হইল ?

নিজেকে প্রশ্ন করিয়া সুধা নিজেকেই তিরস্কার করিল।
যাহাদের অন্তরের পরিচয়কে বিধাতা বহু রূপহীন আবরণ দিয়া
ঢাকিয়া রাখিয়াছেন, তাহাদের চিনিয়া লইবার জ্ঞান তিনিই
যে মানুষ্যের মনে পরশপাথরের সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন
তাহা কি সুধার ভোলা উচিত ? বিধাতা ত সুধাকে রূপের
পসরা দিয়া পৃথিবীতে পাঠান নাই, বাগ্দেরবী বা তাহার
উপর সদয় কোথায় ? তবে সে কি মনে করে যে পৃথিবীতে
তাহাকে কেহ কোনও দিন চিনিবে না ? সুধা জানে, সুধা
বিশ্বাস করে, এই রকম অসম্ভব জগতে প্রতিনিয়ত সম্ভব
হইতেছে। এমনই করিয়া অসম্ভবকে সম্ভব করাতের মাচনের
ভালবাসার গৌরব, ইহা যত দিন ঘাইতেছে ততই সুধা স্পষ্ট
করিয়া বুঝিতে পারিতেছে। পৃথিবীতে অমর হইয়া তাহার
ধাকে না যাহারা ধন জন রূপ মান মর্যাদা দেখিয়া
ভালবাসিয়াছে, কিন্তু তাহারাই হয় অমর যাহারা ভালবাসার
জ্ঞান দারিদ্র্য অপমান, দুঃখ বেদনা, সর্বলই মাথা পাতিয়া
লইয়াছে। একথা কাব্যে সাহিত্যে প্রতিনিয়ত ত সে
পড়িতেছে। তাহার অন্তরও ত ইহাতেই অন্ধার সহিত সাক্ষাৎ
দিতেছে।

মিলি কঠিন সঙ্কল্প লইয়া চলিয়া গেল, হৈমন্তী ও স্বধার কৈশোর-নাটো যেন যবনিকা পড়িয়া নূতন একটা অঙ্কেব আরম্ভ হইল। যাহা কাগজে-কালিতে এতদিন পড়িয়াছে তাহা এমন করিয়া বাস্তব হইয়া উঠিতে তাহারা ইতিপূর্বে দেখে নাই। তাহাদের স্থলের তর্কের পিছনে এখন জীবন্ত উপমা সর্বদা মনের পর্দায় আঁকা থাকে, শুধু মস্তিষ্কের বিচার-শক্তির উপর নির্ভর করিয়া তর্ক করিতে আর প্রবৃত্তি হয় না। মিলি যেন নীরবে চোখ তুলিয়া বলে, আমার দিকে চেয়ে কথা বল। তর্কের যুক্তির খেই হারাইয়া যায়, তাহার নীরব অনুরোধ বড় হইয়া উঠে।

নদী ও সাগরের সঙ্গম দূর হইতে দেখিলে মনে হয় যেন একটি রেখাতে আসিয়া তাহারা যুক্ত হইয়াছে, রেখার এপারে এক রং, ওপারে আর-এক রং। কিন্তু যত কাছে আসা যায়, এই সীমারেখা আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কোনখানে যে নদীর মাটিগোলা জল শেষ হইয়া সমুদ্রের পান্নার রং স্তব্ধ হইয়াছে কিছুতেই ধরা যায় না। এমন ধীরে ধীরে এক রং আর-এক রঙের ভিতর মিশিয়া গিয়াছে যে, যে অপলকে তাকাইয়া থাকে তাহার কাছে দুইট এক বলিয়া মনে হয়। কিছুক্ষণের জ্ঞান দৃষ্টি সরাইয়া লইলে তবে দুইটিকে ভিন্ন বলিয়া চিনিতে পারা সম্ভব।

মাস্তুরের কৈশোর এক যৌবনও তেমনই। তাহার সন্ধিক্ষণ যে কোনটি বলা যায় না। কৈশোরের লীলা-চপলতা কখন যে যৌবন-বেদনার গভীরতার মধ্যে যৌবন-স্বপ্নের প্রাচুর্যের মধ্যে আত্ম-সমর্পণ করিয়া দেয় কেহ বলিতে পারে না। কোন রাত্রির অন্ধকারে কৈশোর বালক বাল্যলীলার মাঝখানে ঘুমাইয়া কোন যৌবন-প্রাতে জীবনের নূতন রসের সন্ধানে ছুটিয়াছে কেহ কি জানে? কিন্তু দূর হইতে ইহাদেরও যেন একটা সীমারেখা দেখা যায়। সুধা কখন যে জীবনের পথে শৈশবকে পিছনে ফেলিয়া আসিল তাহা সে

নিজে বলিতে পারে না, কিন্তু স্থলের পর্ক শেষ করিবার বৎসর খানিক পরে অনেক সময় সে দূর হইতে যেন কলিকাতায় নবাগতা স্থধার দিকে মমতার সহিত তাকাইয়া দেখিত। আজিকার স্থধা সে স্থধা নয়। তাহার জীবনের গতি কোথায় যেন একটু মোড় ফিরিয়া গিয়াছে, তাহার প্রসার অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে। শৈশবে ও কৈশোরে জীবনে যে সম্পদ সে অর্জন করিয়াছিল তাহা হারাইয়া যায় নাই, কিন্তু নূতন জীবনের যাত্রাপথে অসংখ্য বৈচিত্র্যের অন্তরালে তাহারা যেন একটু চাপা পড়িয়া গিয়াছিল।

হৈমন্তীর প্রতি স্থধার টানে কিন্তু কিছুমাত্র ভাঁটা পড়ে নাই। বরং তাহার মনে একটা অভিমান জমা হইয়া উঠিতেছিল যে মিলি-দিদি রেঙুনে চলিয়া যাওয়ার পর হইতেই হৈমন্তী যেন ধীরে ধীরে কেমন একটু বদলাইয়া যাইতেছে। সেই স্বপ্নভরা চোখ, সেই ধ্যানমগ্ন ভাব, সবই আছে, কিন্তু তাহার স্বপ্ন, তাহার ধ্যানের ঝপ যেন পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে। সে এখন স্বপ্নে ধ্যান ঘে-লোকে বিহার করে সেখানে স্থধা যেন প্রবেশপথ খুঁজিয়া পায় না; স্থধাকে যেন পিছনে ফেলিয়া সেখানে সে ব্যাকুল আগ্রহে ছুটিয়া চলিয়া যাইতে চায়। স্থধা তাহাকে দৈবাৎ সচেতন করিয়া দিলে হৈমন্তী মধুর হাসিয়া স্থধার দুই হাত চাপিয়া ধরে, বলে, “স্থধা, তুমি আমাকে কি ভাব? আমার উপর খুব রাগ কর তুমি, না?”

কেন যে সুধা তাহার উপর রাগ করিবে একথা হৈমন্তী স্পষ্ট করিয়া বলে না, তবু যেন স্বীকার করে কোন একটা কারণে সে তাহার বন্ধুত্বের মধ্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেছে না, বন্ধুর একাগ্রচিত্ততার প্রতিদান সে দিতে পারিতেছে না। সুধা কিছু বলিত না কিন্তু ক্ষুব্ধ হইত, কেন হৈমন্তী তাহার কাছে মনের কথা বলে না। হৈমন্তীর মনে কি বেদনা, কি স্বপ্নের মায়া তাহাকে আপন-ভোলা করিয়াছে, সুধাকে বলিলে সে ত খুশীই হইত, হৈমন্তীর দুঃখ সুখ সব কিছুকে আপনার করিয়া লইবার ক্ষমতাতেই ত তাহার বন্ধুত্বের মূল্য।

সন্ধ্যার পর হৈমন্তীদের বাড়ীতে গেলে হৈমন্তী সুধাকে লইয়া ছাদের উপর চলিয়া যায়। সুধ্যাত্তের সোনালী রং তখনও আকাশের গায়ে একটুখানি লাগিয়া আছে, পিছন হইতে রাত্রির অন্ধকার ছায়া অর্ধেক আকাশ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। ছাদে বসিবার জন্য হৈমন্তী একটা সস্তা মাহুর সংগ্রহ করিয়া আনিত, কিন্তু সেখানে তাহাদের বসা হইত না। যেখানে ছাদের আলিসার উপর হৈমন্তীর জ্যাঠাইমা ঘিঘের টিনে মাটি দিয়া বেল ও যুঁই ফুলের গাছ লাগাইয়া ছিলেন, হৈমন্তীও একটা রঙীন চীনা টবে রজনীগন্ধার কাঁড় বসাইয়াছিল, সেইখানে ফুলের গন্ধের মধ্যে আলিসার উপর হেলান দিয়া তাহারা পাড়াইত। হয়ত হৈমন্তী গুনগুন করিয়া গান ধরিত।

“মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে,

রাখিব এ হাত তব দক্ষিণ হাতে,

প্রিয়তম হে, জাগ জাগ জাগ।”

তাহার হাত সুধার হাত দুখানির ভিতর থাকিত, কিন্তু তাহার দৃষ্টি কোন্ সুদূরের পথে চলিয়া যাইত, তাহার নিঃশ্বাস গভীর হইয়া ফুলের গন্ধের ভিতর মিলাইয়া যাইত। হৈমন্তী বলিত, “তোমার মুখে ভাই ঐ গানটা ভারি সুন্দর লাগে, তুমি গাও না—

ওগো সুদূর বিপুল সুদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি।

মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই সে কথা যে যাই পাসরি।”

সুধা গাহিবার সঙ্গে সঙ্গে হৈমন্তী ধরিত,

“দিন চলে যায়, আমি আনমনে

তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে,

ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার পরশ পাবার প্রয়াসী।”

হৈমন্তীর দৃষ্টি সজল হইয়া উঠিত, তাহার চোখে এমন করিয়া জলকণা কাঁপিয়া উঠিতে সুধা কখনও দেখে নাই। কেন হৈমন্তী কোন কথা বলে না, সুধার কণ্ঠ ব্যথায় ভরিয়া উঠিত। কিন্তু সে ব্যথা, সে বেদনা কি সুধু হৈমন্তীর জন্য? সুধা বৃষ্টিতে পারিত, এ বেদনা সুধু হৈমন্তীর বেদনায় সহানুভূতি নয়, কোন্ সুদূরের আকুল পিয়াসা তাহার বক্ষেও জাগিয়া উঠিয়াছে, সেও যেন কাহার আশা-পথ চাহিয়া আছে, সেই অজানা-অতিথির মুখ যেন চেনা যায়, যেন

চেনা যায় না; কিন্তু এই আধ-চেনার অন্তরাল হইতেও
স্বামীকে সে ডাকিতেছে, স্বধা নাগাল পাইতেছে না। ফুলের
গন্ধের মত তাহার. একটুখানি আভাস পাওয়া যায়,
কিন্তু তাহাকে ধরা যায় না, তাই এই বেদনার সৃষ্টি।

কোনদিন তাহাদের চাদের সভায় ছেলেরা আসিয়া
পড়িত। একটা মাদুরের পাশে আর একটা মাদুর পড়িত।
আজ আর দাঁড়াইয়া সন্ধ্যা কাটানো চলিত না। হৈমন্তী
সেতার ও কাব্যগ্রন্থ লইয়া আসিত, ছেলেরদের হাতে এক-
একখানা নূতন ইউরোপীয় নভেল। সম্ভ্রান্তি গ্রাহারা
নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন, তাহাদের রচনা কে কত
বেশী পড়িয়াছে তাহা লইয়া আলোচনা ও তর্ক লাগিয়া
যাইত। মহেন্দ্র প্রমাণ করিত যে সে সকলের চেয়ে বেশী
পড়িয়াছে এবং ঔপন্যাসিকদের আদি-অন্ত সব তাহার
নখদর্পণে।

একদিন নিখিল বলিল, “তুমি ক্যাটালগ দেখে
কন্টিনেন্টাল অথরদের নাম মুখস্থ কর, আর মলাটের উপরের
সিনপ্সিস প’ড়ে এসেই সকলের আগে বক্তৃতা শুরু কর।
আমরা বোকা মানুষ, সব বইটা প’ড়ে তার পরে কথা বলব
ঠিক করি, তাই সর্বদাই তোমার পিছনে প’ড়ে থাকি।”

হৈমন্তী বলিল, “আপনি গুরুত্ব ক’রে ভুল্ললোককে
চটাবেন না, শেষে টোলের পণ্ডিতদের মত লড়াই লেগে
যাবে।”

মহেন্দ্র এসব ঠাট্টা-তামাসা গায়ে মাখিত না, সে মেটরলিক ও ইবসেনের তুলনামূলক সমালোচনা এবং বার্ণার্ড শ ও অস্কার ওয়াইল্ডের রসবোধের মাপকাঠি লইয়া আরও দ্বিগুণ উৎসাহে কথা বলিতে থাকিত। থাকিয়া থাকিয়া সকলের অলক্ষ্যে আপনার চুলের পালিশে হাত বুলাইয়া লইত ও গলার চান্দরটা যথাস্থানে টানিয়া বসাইত।

নিখিল বলিল, “এমন সুন্দর সন্ধ্যাটা বাজে রসচর্চায় নষ্ট না ক’রে তরমুজের রস কি আমার রসের আশ্বাদ নিলে ঢের কাজের হত।”

হৈমন্তীর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সে আতিথ্য ভুলিয়া গিয়াছে। স্বধাকে উপরে বসাইয়া সে নীচে ছুটিয়া গেল সরবৎ আনিতে। কাঠের একটা পালিশ-করা ট্রের উপর বেঁটে মোটা ছোট ছোট কাচের গেলাসে কোনদিন রক্তাভ তরমুজের সরবৎ, কোনদিন বা আমপোড়ার সোনালী সরবৎ লইয়া সে আদ্যঘন্টা খানিক পরে উঠিত।

স্বল্পভাষিণী স্বধা ছেলেদের মাঝখানে বসিয়া কি কথা বলিবে খুঁজিয়া পাইল না, সময়টা কাটাইয়া দিবার জন্ত তপনকে বলিল, “আপনাকে ততক্ষণ একটা গান করতে হবে।” তপন কথা কম বলিলেও গানে তাহার কর্ণ সহজেই সবাক হইয়া উঠিত। সে গান ধরিল,

“হাতখানি ঐ বাড়িয়ে আন দাও গো আমার হাতে,
ধরব তারে ভরব তারে রাখব তারে সাথে,

এ আঁধার যে পূর্ব তোমার সেই কথা বলিও,

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও।”

নিখিল বলিল, “গানটি সুন্দর, কিন্তু বন্ধু কে? দেবতা,
না মানবী?”

তপন বলিল,

“আর পাব কোথা?

দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা।”

মহেন্দ্র বলিল, “তোমরা কি কবির ভাষায় ছাড়া কথা
বলবে না? নিজেদের ভাষা ভুলে গিয়েছ? যদি কাব্য-
চর্চাই করতে চাও ত বই সামনে रखেছে, খুলে আরম্ভ কর না?
রোজ আধঘণ্টা পড়লেও অনেক এগিয়ে যাওয়া যায়। ইচ্ছা
করলে সংস্কৃত কাব্যও ধরতে পার। আমার এদিকেই ঝাঁক
বেশী। আমাদের কবির সাক্ষাতে ত ঋণী সংস্কৃত কবিদের
কছে।”

সুধার মন এদিকে যাইত না, গানের স্বরের ভিতর
তাহার মনটা ঘুরিয়া বেড়াইত। কি সুন্দর গলার স্বর
তপনের, যেন ঝরণার জলের মত ঝরিয়া পড়িতেছে, যেন
চার লাইন গানের ভিতর, মাহুঘের প্রাণের সকল
গভীরতম কামনার কথা উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিতেছে।
কিন্তু এ কি শুধু স্বকণ্ঠের মোহ, এ কি শুধু কবির বাণীর
অপূর্ণ সৌন্দর্য যাহা সম্ভার, অকোশকে এমন করিয়া ভরিয়া
তুলিয়াছে? অন্তরের তহীতে যে কথার প্রতিধ্বনি ঝঙ্কত

হইয়া উঠিতেছে, তাহার পিছনে কি প্রাণের আস্থান নাই ? সুধার এত কথা জানিবার কি প্রয়োজন তাহা সে নিজেরই জানে না ভাল করিয়া, তবু ইচ্ছা করে জানিতে, এই গানের সুরের অন্তরাল দিয়া ওই নবীন প্রাণ কাহাকে কি বলিতে চায়।

হৈমন্তী কোমরে আঁচল জড়াইয়া ট্রের ভারে ঈষৎ হেলিয়া উপরে আসিয়া পড়িলে ছেলেদের মধ্যে কোলাহল পড়িয়া যাইত, সুধার চিন্তার ধারা কাটিয়া যাইত। সববতের পর সেতার বাজিত, হয়ত নূতন শেখা কোনও গানের সুর সকলের মুখে গুন গুন করিয়া ফুটিয়া উঠিত। এ-পাশের ও-পাশের বাড়ী হইতে মেয়েরা গানবাজনা গুনিবার জন্য জানালা কি ছাদের আলিশা হইতে মুখ বাড়াইত। তারপর আবার ইন্সুল কলেজ, স্বদেশী গানবাজনার কত ছোট ছোট কথা উঠিত, যাহার আয়ু এক মুহূর্তের বেশী নয়। মহেন্দ্র অনেক সময় গম্ভীর সুরে বলিত, “মানুষের জীবন কি এই রকম ছোট কথার আলোচনাতেই নষ্ট করবার জন্য ? জীবন ত খুব লম্বা জিনিষ নয়, দু-দিনেই ফুরিয়ে যাবে, তাকে হিসাব করে খরচ করা দরকার।”

তপন বলিত, “কথা হাঙ্গা বলেই নিঃশ্বাসের বায়ুর মত মানুষের প্রাণকে বাঁচিয়ে রেখেছে। গুরুভার কথাকে পরিপাক করা যায় না। ভারী হাওয়ায় নিঃশ্বাস আটকে যায়, ভারী খাবারে বদহজম হয় একথা মান ত !”

মহেন্দ্র বলিত, “তাই বুঝি তুমি এত হাঙ্কা কথা বল যে কানে শোনা যায় না?”

নিখিল বলিত, “কেন, গানের স্বরের চেয়ে স্মৃতিষ্ট কথা কি আর কিছু আছে? ও কথা বলে গানে, কিন্তু কাজ করে কোদাল কুপিয়ে।”

মহেন্দ্র বলিত, “ও, আই বেগ ইণ্ডর পার্ডন, তুমি যে ব্যাক টু ভিলেজের বড় পাণ্ডা, তা ভুলে গিয়েছিলাম। বাস্তবিক এ-বিষয়ে আমাদের মধ্যে কখনও ভাল ক’রে আলোচনা হয় না, এটা বড় দুঃখের বিষয়। একদিন একটা বন্ধু-সভা ডাকা যাক, কি বল? কারণ কি মত ঠিক জানা যাবে। আমার মনে হয় না এই উন্নতির যুগে মানুষের আবার পিছন ফেরা উচিত।”

হৈমন্তী বলিত, “মহেন্দ্র-দা, গাছের পরিণতি তার ফুলে ফলে, কিন্তু তাই বলে তার শিকড়গুলোকে কেটে ফেললে উন্নতির পরাকাষ্ঠা হয় না। গ্রাম যে আমাদের প্রথম ধাত্রী, তাকে এক গণ্ডুৰ জল দিতেও যদি আমরা ভুলে যাই, তাহলে আমাদের প্রাণে রস জোগাবে কে?”

মহেন্দ্র বলিত, “কেন, গ্রামকেও কি ক্রমশ শহরের আদর্শে তুলে আনা যায় না? শহরের যা মন্দ তা বাম দাবি, যদি প্রতি গ্রামই শহর হয়ে ওঠে। তাহলে শহরে মানুষের ভীড়ে স্বাস্থ্য ধরাপ হবে না, রোজগারী পুরুষরা চ’লে

আসাতে গ্রামে জ্রীলোক বেশী আর সহরে পুরুষ বেশী হয়ে
ব্যালাঙ্গ নষ্ট, নীতি ছুট হবে না। যে যার নিজের গ্রামে
ব'সে নাগরিক স্বপ্ন সুবিধা ভোগ করবে।”

সুখা অনেকক্ষণ পরে কথা বলিত, কারণ গ্রাম তাহার
জন্মভূমি, শৈশবের লীলাভূমি। সে বলিত, “যদি গ্রামে
ব'সে আমরা মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে ফল কিনি, বাথ-টবে
স্নান করি, মোটর চ'ড়ে কাপড়ের দোকানে যাই,
লণ্ড্রিতে কাপড় কাচাই, তা হ'লে যে-মাটির পৃথিবীতে
আমরা জন্মেছি, তার স্পর্শ জীবনে কোনও দিন পাওয়া
হবে না; আমরা কল হয়ে উঠব কিন্তু জীবনের শ্রেষ্ঠ
আনন্দ ও সৌন্দর্য্য থেকে কতখানি যে বঞ্চিত হলাম সেটা
জানবার সুযোগ পর্য্যন্ত পাব না। নিজের হাতে লঙ্কা গাছ
লাগিয়ে তার সাদা ফুলগুলি ফোটা থেকে লাল টুকটকে পাকা
লঙ্কাটি পাড়া পর্য্যন্ততে গ্রামের মেয়ে যে আনন্দ পায়,
শহরে এক পয়সায় এক মুহূর্তে এক চোঙা লঙ্কা কিনে
শহরে মানুষ কি সে সুখ পায়? সে কোন্ পয়সার বদলে
গুধু মশলা, আর এ পায় প্রতি পায়ে পায়ে নতুন আনন্দ।
আধ মাইল হেঁটে গিয়ে গ্রামের ছেলেকে ঘেরা যখন
বোদপোড়া শরীর নিয়ে নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে
তখন সেই স্রোতের শীতল জলের ভিতর যে স্নিগ্ধতা,
সেই খোলা আকাশের নীচে জলধারার মধ্যে যে মুক্তি,
জ্ঞানের ঘরে টবে বসে শহরের ছেলেকে কি কখনও তা

কল্পনা করতে পারে? জীবনের অনেক নিবিড় আনন্দের সঙ্গে শহরের ছেলেমেয়ের কখন পরিচয়ই হয় না।”

মহেন্দ্র বলিল, “আপনি ত বেশ পঞ্চট ঘরে তর্ক করতে পারেন! আপনার কি ইচ্ছা যে আমরা আবার সব সেই বৈদিক যুগে ফিরে যাই? মেঘেরা ঘরে ঘরে দুধ দুইবে, ছেলেরা লাঙল চালাবে আর গাছতলায় বসে বেদগান করবে!”

সুধা বলিল, “তা মেঘেরা ঘরে ঘরে বসে মোটা হওয়া আর ছেলেরা চোখে চশমা দিয়ে ডিস্‌পেনসিয়া করার চেয়ে তা অনেকটা ভাল বইকি!”

নিখিল বলিল, “ভাগ্যিস আমার চোখে চশমা নেই, না হলে আমি ত একেবারে ডিসকোয়ালিফাইড হয়ে যেতাম। যাই হোক তপন তোমারই জয়জয়কার। বল দেখি তোমার আদর্শ গ্রামে কোন চাকরি খালি আছে কি না। তাহলে আমরাও সব সেখানে চুকে পড়ব!”

তপন বলিল, “আমার গ্রামের লোকেরা চাকরি করে না। তারা লাঙল চালায়, কোদাল কোপায়, চরকা কাটে, তাঁত বোনে।”

হৈমন্তী বলিল, “নিখিলদা’র ঠাট্টা শুনবেন না। আপনাদের গ্রামে কি রকম কাজ সব হয় সত্যি বলুন না!”

তপন খুব বেশী কথা বলে না। সে বলিল, “এই সাধারণ সব কাজ আর কি! তাই দলবদ্ধ হয়ে করা আর

বুদ্ধি খাটিয়ে বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে একটু উন্নতি করা।
আমি মুখে আর কি বলব ? আপনারা একদিন গিয়ে দেখে
এল ত বেশ হয়।”

হৈমন্তী যাইতে তৎক্ষণাৎ রাজি। “বাবাকে বলি, যদি
যেতে দেন নিশ্চয় যাব সবাই দল বেঁধে।”

নিখিল বলিল, “খালি মহেন্দ্রকে বাদ দেওয়া হবে।
ও সেখানে কি-না-কি চেয়ে বসবে তার ঠিক কি।”

নীচতলা হইতে ডাক আসিত। সেদিন সতু আসিয়া
বলিল, “মহেন্দ্র-দা, জ্যাঠাইমা বললেন আজ আপনারা এখান
থেকেই থেয়ে যাবেন।”

নিখিল বলিল, “আর আমরা ?”

হৈমন্তী হাসিয়া বলিল, “বোকা ছেলে, সকলের নাম
বলতে পার না ? প্রত্যেককে বল।”

সতু বলিল, “দিদি, সুধাদি, মহেন্দ্রদা, নিখিলদা, তপনদা
আপনারা সবাই দয়া করে আমাদের সঙ্গে দুটি শাক-ভাত
খাবেন চলুন।”

সভা ভাঙিয়া গেলে দূরের ঘড়িতে চংচং করিয়া নয়টা
বাজার শব্দ শুনিতে শুনিতে সকলে নীচে নামিত।

হৈমন্তীদের বাড়ী হইতে রাত করিয়া ফিরিলে স্থধার ভাল করিয়া ঘুম হইত না। মাথার ভিতর অনেক রাত পর্য্যন্ত কত কথা যে ঘুরপাক খাইত তাহার ঠিক নাই। মুখে সে সেখানে খুব কমই কথা বলিত ; কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া মনে মনে কাহারও বা যুক্তি খণ্ডন কাহারও বা পক্ষ সমর্থন অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত চলিত। অপর পক্ষের হইয়া নূতন নূতন কথার অবতারণা সে আপনার মনেই করিত, আবার তাহার উত্তরও নিজেই দিত। কে যে কি রকম কথা বলিবে তাহার একটা খসড়া তাহার কাছে ঘেন লেখা থাকিত। প্রত্যেকের মুখে প্রত্যেকের মত কথা দিয়া এবং নিজে তাহার জবাব দিয়া যে নৈপুণ্য সে দেখাইত, তাহাতে তাহার মনটা খুশী হইত। কিন্তু এমন করিয়া একটা কথাও যে সে বলিতে পারে না, ইহাতে তাহার দুঃখও হইত। তাহার ইচ্ছা করিত, মহেন্দ্রের সব কুট তর্ক ও নিখিলের রসিকতার জবাব সে বিছানায় শুইয়া নিজের মনে যেমন করিয়া দেব তাহাদের সামনেও ঘেন তেমন করিয়াই দিতে পারে। কিন্তু সে জানিত কথা বলা সম্বন্ধে অহৈতুক লজ্জাকে সে অল্প দিনে কাটাইয়া উঠিতে পারিবে না। তখন তাহারই মত কম কথা বলে, তাহার হইয়াও স্থধা মহেন্দ্র ও নিখিলের

অনেক কথার জবাব নিজের মনে দিয়া রাখিত। কিন্তু এ জবাব কখনও কাহারও কানে পৌঁছিত না।

সুখা কলেজে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পড়াশুনা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে, এখন কলেজে যাইবার আগে সকালে ও ফিরিবার পর সন্ধ্যায় যেটুকু সময় সে পায় তাহাতে তাহার সংসারের কাজ ও কলেজের কাজ হইয়া উঠে না। কাজেই সকালে তাহাকে উঠিতে হয় ভোর পাঁচটায়, রাত্রেও যখন শুইতে যায় তখন প্রায় এগারটা বাজে। পথে “কুল্ফি মাল্লাই”এর ডাক থামিয়া গিয়াছে, শেষ ট্রামগুলা লোক-ভারের অভাবে ঘড়াং ঘড়াং আওয়াজ করিয়া নাচিয়া চলিয়াছে, ছুটপাথে ও বাড়ীর বাহির দিকের রোয়াকে ও বারান্দায় সারি সারি ছিন্নবাস কুলি-মজুর শুইয়া পড়িয়াছে। হোলির দিনের আগে বাড়ীর সামনে হিন্দুস্থানী ফিরিওয়ালারা সারা দিনের কচুরি, ঘুংনি, গজা ইত্যাদির ফিরি সারিয়া পুকুরের ধারে ছারপোকা-ভর্জি খাটোলা ও খাটিয়া পাতিয়া রাত্রি একটা দুটা পঞ্চাঙ্গ খঞ্জনী ও ঢোল পিটাইয়া এক সুরে গান গাহিয়া চলিত। বিছায়ে শুইলেও সহজে ঘুমাইবার জো ছিল না। তাহার উপর যেদিন হৈমন্তীদের বাড়ী হইতে নানা কথা মাথায় লইয়া সুখা ফিরিত সেদিন প্রায় সারা রাত্রিই বিনিত্র কাটিয়া যাইত।

সেদিন অনেক রাত জাগিয়া সুখা ভোরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, পাঁচটার বদলে ছ'টাও বাড়িয়া গিয়াছে।

মহামায়া দেয়াল ধরিয়া স্বধার খাটের কাছে আসিয়া ডাকিতেছেন, “ও স্বধা, ওঠ না রে, বেলা হ’ল যে। ওই দেখ্ সিঁড়িতে কে পাগড়ী মাথায় চিঠি হাতে ক’রে দাঁড়িয়ে আছে। দিদিমণিকে চিঠির জবাব দিতে হবে বলছে।”

স্বধার ভোরবেলাকার আধ-ঘুমের মধুর স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, “উঃ, ঘরে রোদ এসে পড়েছে যে!”

মুখ ধুইয়া চিঠি হাতে করিয়া দেখিল, হৈমন্তী লিখিয়াছে, “স্বধা, আজ শনিবার তিনটার পর আমরা তপনবাবুর গ্রাম দেখতে যাব। আর কোনও সঙ্গী পেলাম না, তাই স্বধীনবাবুকে ধরেছি সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্যে। তোমাকে নিশ্চয় ক’রে যেতে হবে। যদি শিবুকে নিয়ে যেতে চাও ত তাকেও তৈরি রেখো, ছেলের এসব কাজ এখন থেকে দেখা ভাল। তুমি আসবেই, জবাব দিও। ইতি তোমার হৈমন্তী।”

শিবুর তখনও প্রায় মাক্ রাত্রি। স্বধা তাগাকে গিয়া একটা ঠেলা দিল। শিবু সত্যি বলিল, “আঃ, হুপুর রাত্রে জালাতন ক’রে না। আমি এখন তোমাদের স্করমাস খাটতে পারব না।” স্বধা আবার ঠেলা দিয়া বলিল, “আমাদের জন্যে পেটে, পেটে ত তোমার হাড়ে ঘুণ ধ’রে গেছে, এখন নিজের জন্যে একটু দয়া ক’রে খাট। তপনবাবুর গ্রাম দেখতে আমরা যাব, তুমি যাবে কি না বল।”

শিবু চোখ কচলাইয়া উঠিয়া বসিয়া খানিক কি ভাবিল, তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, যেতে পারি।”

গ্রাম বেশী দূরে নয়, কলিকাতার বাহিরেই একটা নীচু ধরণের জায়গায়। কক্ষির বেড়ার উপর মাটি লেপা খড়ের চাল কিম্বা হোগলার ছাউনি দেওয়া ছোট ছোট বাড়ী। খুব কাছে কাছে পানা-বোঝাই অসংখ্য ডোবা ও পুকুর; যে ডোবা-গুলি বর্ষার আকস্মিক জলে ঝট হইয়া পথের মাঝখানে পড়িয়াছে, তাহার উপর দুই-তিনটা বাঁশ ফেলিয়া সুরু সাঁকো তৈয়ারী হইয়াছে। গ্রামের ভিতরে পথ বলিতে তেমন কিছু নাই। মাঠের উপর ও ক্ষেতের আলের উপর দিয়া পায়ে-চলা পথ উচু নীচু হইয়া কখনও কাদাম নামিয়া কখনও খানা-খন্দ ডিঙ্গাইয়া চলিয়াছে। পুরুষে কাঁধে বোঝা লইয়া, স্ত্রীলোকে ছেলে কোলে করিয়া, রাখাল বালক গরু তাড়াইয়া সব এই পথেই চলিয়াছে। মাঝে মাঝে চূণ বালি খসিয়া-পড়া নোনা-ধরা ফাটা দেয়ালের পাকা বাড়ী খিড়কির পুকুরের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।

থার্ড ক্লাস গাড়ীতে চড়িয়া ইহাদের সকলকে একটা স্টেশন হইতে হাটিয়া যাইতে হইবে। তখন বলিয়াছে গ্রামে সে গ্রামের মানুষদের মত থার্ড ক্লাসেই যায়। কাজেই সকলেই তাই চলিল। শিবু ও সতু দুই বালকও ইহাদের সঙ্গ লইয়াছে, কারণ তাহারা পাড়াগায়ে হটোপাটি করিতে ভালবাসে। হাওড়া স্টেশনে গিয়া দেখা গেল কোথা হইতে

হরেশও আসিয়া জুটিয়াছে। সুখা ও হৈমন্তী তাহাকে সচরাচর দেখিতে পায় না, আজ অনেকদিন পরে তাহাকে দেখিয়া দুইজনেই খুশী হইল।

তপনের পিতামাতা এই গ্রামেরই মানুষ। কার্ঘ্য-উপলক্ষ্যে নানা দেশ-বিদেশে বাস করিয়া এখন তাঁহারা কলিকাতার বাসিন্দাই হইয়াছেন। কিন্তু গ্রামে তাঁহাদের ঘরবাড়ী সমস্তই আছে। তিন-চার বিঘা জমির উপর পাকা বাড়ী, গোয়াল, ঢেঁকিশাল, পুকুর, নারিকেল গাছের সারি, দুই দশটা আম কাঠাল, একোণে-ওকোণে ঝাংঝাং—নিচুনিচু অতাব নাই। গ্রীষ্মকালে আম-কাঠালের সময় বৎসরে একবার করিয়া তাঁহারা গ্রামে আসেন। গরমের দিনে দুই বেলা পুকুরের জলে ডুব দিয়া স্নান করিতে, সকাল সন্ধ্যায় গাছের ডাব কাটিয়া গেলস ভর্তি ভর্তি জল খাইতে এবং প্রত্যহ নিজের হাতে ফল পাড়িয়া ফুল তুলিয়া টুকরী বোঝাই করিতে বাড়ীর ছেলে-বুড়াদেরই খুব ভাল লাগিত। কিন্তু রষ্টির দিনে গ্রামের পথে চলিতে গেলে এক-হাঁটু কাদা না ভাঙিলে চলে না, গ্রামের তাঁতি কুমোর কামারেরা পেটের ভাতের অভাবে পরের বাগান রাতারাতি উজাড় করিয়া কিংবা পোড়োবাড়ীর দরজা জানালা আসবাব চুরি করিয়া অভাব মোচনের চেষ্টা করে দেখিয়া তপনের বড় কষ্ট হইত। প্রত্যেক বৎসরই দেশে আসিয়া দেখা যাইত, বাড়ীর কাঠ-কাঠরা এটা ওটা সেটা কত কি চুরি গিয়াছে। জিনিষ কিছুই মূল্যবান নয়, কিন্তু বার

বার চুরি যাওয়ায় অসুবিধা আছে, মাহুঘের উপর বিশ্বাসও একেবারে চলিয়া যায়।

তপন এম-এ পাস করিবার পর এই গ্রামের কাজ লইয়াই থাকিবে ঠিক করিয়াছিল। গ্রামে একটা স্কুল খুলিয়া ও গোটা দুই-চার তাঁত বসাইয়া প্রথম সে কাজ আরম্ভ করে। উভয় কাজের জগাই তাহাদের বাড়ীতে স্থান যথেষ্ট ছিল। তার পর ধীরে ধীরে লাইব্রেরী, পথ মেরামত, ঔষধ বিতরণ, বন্ধক রাখিয়া অতি সামান্ত হুদে কর্জ দেওয়া, কুস্তির আখড়া, ইত্যাদি নানা জিনিষের সূত্রপাত হইতেছে। মাহুঘের উপার্জনশক্তি ও সততার উন্নতির দিকেই তাহার সকলের চেয়ে নজর বেশী।

পড়ন্ত রোদ্রে মাঠের পথ ভাঙিয়া তাহারা বখন গ্রামে পৌছিল তখন সারাদিনের রোদ্রে মাটি তাতিয়া ঝাঁঝ উঠিতেছে। তপনের স্কুলের ছেলেরা আতিথীদের জন্ত তাহার বাড়ীর বারান্দা ঘণ্টাখানিক আগেই ধুইয়া রাখিয়াছিল। এখন তাহাতে শীতল পাটি পাতিয়া দিয়াছে। প্রত্যেকের পা ধুইবার জন্ত একটি করিয়া নাজা গাড়ুতে জল ও তাহার উপর লাল গামছা দিয়া রাখিয়াছে। মেয়েদের জন্ত বিধানার চামরের পরদা টাঙাইয়া বাশের টাটের ঘেরা হাত মুখ ধুইবার স্থান করিয়াছে।

সকলের হাত পা ধোয়া হইলে তপন বলিল, “এবার তোমাদের আতিথ্যের আসল আয়োজন দেখি।”

বড় বড় পাথরের থালা হাতে ছেলেরা দেখা দিল। থালায় মুগের ডাল ভিজা, ছানার টুকরা, চিনি, পানফল, শাঁখআলুর টুকরা, পাকা কলা, আম, অল্প অল্প করিয়া সব সাজানো। একটি করিয়া পাথর-বাটিতে বেলের পানা, ও পাথরের গেলাসে ভাবের জল।

একজন আধুনিক ভাবাপন্ন ছেলে একটা কাঁসার থালার উপর গুটি চার করিয়া পেয়ালা পিরিচ সাজাইয়া আনিয়া বলিল, “আমাদের চা ষ্টোভ সবই আছে, ক’ পেয়ালা চা করব বলুন, ক’রে দিচ্ছি।” মেয়েদের লক্ষ্য করিয়াই বিশেষ ভাবে বলা হইতেছিল, কাজেই জবাব তাহাদেরই দিতে হইবে। সুধা বলিল, “আমার বেশী চা খাওয়া অভ্যাস নেই, আমার জন্তে চা করবেন না।”

• ছেলেটি না দমিয়া বলিল, “আমি কোকোপ ক’রে আনতে পারি, পাঁচ মিনিট মাত্র সময় লাগবে, বেশী দেবী হবে না।”

হৈমন্তী বলিল, “কোকোর প্রয়োজন নেই, বেলের পানা ভাবের জল থেয়ে আর কি কিছু খাওয়া যায়?”

ছেলেটি অগত্যা পেয়ালা পিরিচ লইয়া চলিয়া গেল।

নিখিল বলিল, “ওহে তপন, ছেলেদের শহর ও গ্রামের এমন সমস্যা করতে শিখিও না। এতে ত মানুষের আর বাড়বে না, বায়বী বাড়বে।”

তপন বলিল, “সমস্ত বিজ্ঞাই গুরু কাছ থেকে শেখা বলতে মাহুঘের আশ্রমস্থানে একটু লাগে, তাদের স্বলঙ্ঘ বিজ্ঞা এবং জ্ঞানও যে কিছু আছে, তাও ত তারা দেখাতে চাইবে।”

এই বাড়ীতেই স্থলের ঘর, জলযোগের পর ছেলেরা দেখাইতে লইয়া চলিল। বেশ বড় বড় ঘর, কোন ঘরে মাহুর পাতিয়া ক্লাস হয়, কোন কোন ঘরে বেঞ্চি এবং ডেস্কও আছে।

নিখিল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের স্থলে এমন জাতিভেদ কেন? কেউ বসে রাজ্যাসনে আর কেউ বসে একেবারে মাটির কোলে?”

তপন বলিল, “ছেলেদের জিজ্ঞাসা কর কেন জাতিভেদ।”

একটি ছেলে রসিকতাটাকে গম্ভীরভাবে গ্রহণ করিয়া উত্তর দিল, “যে সব ছেলেদের বয়স কম তারা নিজেদের জ্ঞান বেঞ্চি তৈরি করতে পারে না, তাই তাদের মাহুর কিনে দেওয়া হয়। আমরা কাঠের কাজ শেখবার জন্ত নিজেদের জিনিষই আগে তৈরি করতে শিখি।

মহেন্দ্র বেঞ্চিতে হস্ত বুলাইয়া বলিল, “কাপড়চোপড় ছেঁড়বার সম্ভাবনা অবশ্য আছে, কিন্তু তাহলেও এরা জিনিষ মন্দ করে নি। নিজেদেরই কাপড় ছিঁড়লে পরের বার সাবধান হয়ে খেঁচা পেরেকগুলোর উপর নজর দেবে।”

ছেলেদের ডেস্কের সঙ্গে দেওয়াজও ছিল। মহেন্দ্র একটা দেওয়াজ টানিয়া দেখিল চাবিবন্ধ। তখন বলিল, “চাবি ছেলেদের কাছে আছে। ওহে, আজকে কার চাবির পালা নিয়ে এস দেখি।”

হৈমন্তী বিস্মিত হইয়া বলিল, “চাবির পালা মানে?”

তখন বলিল, “ছেলেদের জিনিষপত্রের ভার প্রত্যেকের উপর আলাদা করে নয়। এক-এক দিন এক-এক জন সকলের জিনিষপত্রের ভার নেয়। সেদিন সকলের চাবি তার কাছে থাকে। যদি কারুর কোন জিনিষ হারায় তার ক্ষতি সে দায়ী হয়।”

নিখিল বলিল, “তুমি কি ‘টেমট নট’-এব (‘লোভে ফেলো না’র) উল্টা থিওরি প্রচার করছ?”

তখন বলিল, “একটু এক্সপেরিমেন্ট করে দেখছি, মানুষ এই রকম করে লোভ জয় করতে পারে কি না। পরকে ঠকানো আর পরের জিনিষ চুরি করা মানুষের যে সেকেণ্ড নেশার হয়ে দাঁড়াচ্ছে, এর কবল থেকে উদ্ধার না পেলে আর মুক্তি নেই।”

শিবু বলিল, “মুক্তি আছে তখন-না, যদি সেই রকম নার মারা যায়, বাতে জীবনে আর কোনদিন গায়ের ব্যাধা না সারে।”

সকলে হাসিয়া উঠিল। সতু বলিল, “তাহলে যাদের গায়ের জোর বেশী, তারা সব চেয়ে বেশী চুরি করবে।”

তপন বলিল, “মানুষের শক্তি আর সুযোগ থাকলেও সে যে নিলোভ হতে পারে এবং সমাজগত ও ব্যক্তিগত ভাবে তাতেই যে মানুষ লাভবান হয়, এটা লোকে কবে শিখবে জানি না।”

মহেন্দ্র বলিল, “যে-দেশের শ্রীকৃষ্ণ বলে গিয়েছেন ‘মাকলেষু কদাচন’ সে দেশের কাছে তোমার এ ফিলসফি ত অতি সামান্য জিনিষ।”

তপন বলিল, “সামান্য হতে পারে, কিন্তু বিরাটটা বোঝবার বুদ্ধি পর্য্যন্ত যাদের লোপ পেয়ে গেছে, তারা সামান্যটা শিখলেও যে মুমূর্ষুর জল গড়ুয হয়। ছোট হতে হতে আমরা ত মরতে বসেছি। বিদেশের লোকের কাছে মুখ দেখাতেও আমাদের লজ্জা করে যখন মনে করি আমার দেশের কত লোক দ্রীলোককে একলা পেলে তার মান মর্যাদা রাখে না, অসহায় দেখলে তার সর্বস্ব কাড়তে পারে আর সামান্য ছুঁচোর পয়সার জন্তেও চোর কি ঠগ নাম নিতে লজ্জা পায় না।”

স্কুল ঘর ছাড়িয়া সকলে বাগানে চলিল। বাগানে প্রত্যেক ছেলেকে ছোট ছোট জমি দেওয়া হইয়াছে তরকারির ক্ষেত করিবার জন্ত।

তপন বলিল, “ছেলেরা নিজেদের বাড়ীতে এই তরকারী নিষে যেতে পারে, বিক্রীও করতে পারে। বিক্রীর লাভের পয়সা অর্ধেক স্কুল পায়।”

হৈমন্তী বলিল, “বাড়ীর নাম ক’রে সব তরকারী বেচেও ত পয়সা ওরা নিজেকে নিতে পারে।”

তপন বলিল, “প্যারে বটে, কিন্তু এটা আমাদের স্থলের ছেলের পক্ষে একটা যোরতর অন্তায়। কেউ ধরা পড়লে তাকে স্থল থেকে বার ক’রে দেওয়া হয়। এমন কি কারুর বাড়ীর লোকে বাগানের জিনিষ চুরি করেছে জানা গেলে সে বাড়ীর ছেলেদের আর নেওয়া হয় না।”

সুধা বলিল, “আপনি ভয়ানক কড়া মাস্টার। এ সব বিষয়ে এই রকম কড়াই কিন্তু হওয়া উচিত। ‘আগা গরীব বেচারী’ ব’লে আমরা যে ছেড়ে দি, সেটাই ওদের আরও মাটি করে।”

সুধার কথায় উৎসাহিত হইয়া তপন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এই একটা গ্রামের ছেলেগুলোকে যদি মারায় ক’রে মরতে পারি, বুঝব পৃথিবীর কোন একটা কাজে লাগলাম।”

মহেন্দ্র বলিল, “বিলেত থেকে ঘুরে এসে যখন একটা সান্ডিসে ঢুকবে আর মাস গেলেই এক গোছা নোট পাবে, তখন কি তোমার এত কথা মনে থাকবে।”

তপন বলিল, “পরকে লোভ জয় করতে শেখাতে হ’লে নিজের লোভটা আগে জয় করতে হয়। ওসব সান্ডিস-টাভিসের কোন আশা আমি, রাখি না, রাখতে চাই না।”

শিবু বলিল, “আপনি যে কেবল বলেন, ‘বিলেত যাব বিলেত যাব’, তবে কি করতে যাবেন সেখানে?”

• তপন হাসিয়া বলিল, “তোমারও কিউরিওসিটি (কৌতুহল) হয়েছে? যাব শুধু বিলেত নয়, যুরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান, সর্বত্র পৃথিবীর আর সব মানুষ আমাদের চেয়ে কত উন্নত তাই দেখতে। শুনেছি অনেক, চোখেও ত দেখা দরকার!”

শিবু বলিল, “শুধু দেশ দেখতে আপনার বাবা এত পরিশ্রম করেন? আমাকে কেউ দিত ত আমি সারা পৃথিবী ঘুরে আসতাম।”

তপন হাসিয়া বলিল, “বাবা টাকা না দিলে কি আর যাওয়া যায় না? আমি নিজেই না-হয় দেব। মাটি কুপিয়ে একলা মানুষের খরচ কি আর জমাতে পারব না?”

শিবুর আশ্রয়সন্মানে ঘা লাগিল, বলিল, “অল রাইট; আমিও মাটি কুপিয়ে টাকা রোজগার করব এই পড়াটা শেষ হোক না, দেখুন ঠিক আপনার চেলা।”

স্বধীন্দ্রবাবু এতক্ষণ নীরবেই দলের সঙ্গে ঘুরিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “শুটি কতক মেয়েকেও তোমার চেলা করে নাও না হে তপন; মেয়েরা যদি কাজে না নামে ত মেয়েদের টেনে তুলবে কে?”

হৈমন্তী ও শুধা সাগ্রহে তপনের মুখের দিকে তাকাইল। শুধা কিছু বলিতে পারিল না; হৈমন্তী বলিল, “আমার

পড়া শেষ হয়ে গেলে আমি আপনার গ্রামে কাজ করতে আসব।”

মহেন্দ্র বলিল, “আমাদের দেশ এখনও এতটা উন্নত হয় নি যে ঘর ছেড়ে অল্পবয়স্ক মেয়েরা বাইরে কাজ করতে এলে সেটাকে ভাল চোখে দেখবে। তোমার বাবা কখনই এ সব পছন্দ করবেন না।”

হৈমন্তী বলিল, “যখন যথেষ্ট বড় হব, তখন ভাল কাজে যদি বাবা বাধা দেন, তাহলেও কি বাবার কথা মেনেই চলতে হবে?”

মহেন্দ্র বলিল, “অবশ্য হবে। তুমি যে অল্প বয়সে সব কিছুতেই তাঁর মুখাপেক্ষী।”

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা, দিন আগ্রহ, দেখা যাবে। বাবা বাধা দেবেন, আগে থেকে ধরে নিতে চাই না, অল্প যদিই দেন তখন অল্প পন্থা আছে কি না সেই দিনই শ্রাবব।”

মহেন্দ্র সুধাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি বলেন?”

তখনও যেন সুধার উত্তর শুনিবার জন্য সরিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সুধার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে একটু ঘামিয়া একটু ঘামিয়া অনেক কষ্টে বলিল, “আমার এখনও জবাব দেবার সময় আসে নি। আমি এই পর্যন্ত বলতে পারি যে ঘরে বসে, যথাসাধ্য এই কাজে আমি আপনাদের সহায় হতে চেষ্টা করব।”

তপন ঘেন একটু নিরাশ ভাবে অত্মদিকে তাকাইল। সুধা ব্যথিত হইয়া বলিল, “আমার ঘরের কর্তব্য বড় কি বাইরের কর্তব্য বড়, আমি এখনও ভাল ক’রে ঠিক করতে পারি না। মন ত যুক্তিতর্কের দ্বার দ্বারে না, মন এখনও ঘরকেই বড় ক’রে রেখেছে।”

সুধীন্দ্রবাবু বলিলেন, “তুমি খুব গুজুন ক’রে কথা বল দেখছি। মেয়েদের পক্ষে ঘরের কর্তব্য ফে’লে বাইরে চ’লে আসা সহজ নয়। তুমি যে উৎসাহের মুখে সে কথাটা ভুলে বড় কথা বলতে চেষ্টা কর নি, দে’খে আশ্চর্য লাগছে।”

মহেন্দ্র বলিল, “কিন্তু ঘরকে ফে’লে আসবার শক্তিও এক দল মেয়ের থাকে চাই, না হ’লে দেশকে দেখবে কে ? যুদ্ধের সময় স্বামী-পুত্রের কর্তব্য ভুলে যেমন পুরুষকে মরণের মুখে এগিয়ে যেতে হয়, আমাদের এই দুর্গতির দিনে মেয়েদেরও তেমনই ক’রে ঘর ভুলে পথে নেমে আসতে হবে।”

হৈমন্তী বলিল, “কথাটা সত্যি। ঘরও, ভোলায় সাধনাও আমাদের করা দরকার। হেঁথি আমি পেরে উঠি কি না।”

বাগানের পর তিন-চারটা পুকুরের মাঝখানে ঝাঁক ঝাঁক আলের মত পথ দিয়া তাহারা ছেলেদের কুস্তির আখড়া দেখিতে চলিল। পুকুরগুলো এত কাছে কাছে যে মাঝের পথটুকু কাটিয়া দিলেই এক হইয়া যায়। „পথে পাশাপাশি

হুই জন চলা যায় না, একের পিছনে এক করিয়া চলিতে হয়। পুকুরের জলে মেয়েরা বাসন মাজিতে, কাপড় কাচিতে, গা ধুইতে নামিয়াছে, আবার কেহ ঘড়া করিয়া সেই জলটুকু ঘরে তুলিয়া লইয়া দাইতেছে। নিখিল বলিল, “আমাদের দেশে মানুষ এত মরে কেন না ভেবে, এততেও বেঁচে আছে কি করে তাই ভাবা উচিত। দেখছ ত কি পাচ্ছে আর কিসে মুখ ধুচ্ছে!”

তপন বলিল, “তবু ত এ গ্রামে থাবার জলের আমরা একটা আলাদা পুকুর রেখেছি।”

আথড়ার কাছে তেঁতুলতলায় বাধানো বেদীতে পাঁচ বৎসর হইতে পঁচিশ ত্রিশ বৎসরের নানা বয়সের মানুষ কাজকর্ম ফেলিয়া জটলা পাকাইতেছে, আর গল্প করিতেছে, কেহ বা বসিয়া অবাক হইয়া গুপু শহরের মেয়ে দেখিতেছে।

নিখিল বলিল, “এদের কি কোন কাজ নেই?”

তপন বলিল, “গ্রামের মানুষ কাজ করতে চায় না। যতক্ষণ পেটে এক মুঠো ভাত আছে, ততক্ষণ শ্রম বাঁসে থাকবে। তবু ত আমাদের পাশায় পড়ে অনেকে কাছে নেমেছে।”

অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল, শুধারা বাড়ীর পথে টেনে চলিল। গ্রাম দেখিয়া তাহার ভাল লাগিল বটে, কিন্তু মন অস্বাভাবিক বিসন্ন হইয়া গেল। জীবনে বড় আদর্শের প্রস্তুত তাহার অস্বস্তি টান ছিল। আমাদের এই

হতভাগ্য দেশেই আদর্শ বড় হওয়ার প্রয়োজন বেশী, ইহা সে বুঝিতে শিখিয়াছিল। ত্যাগের আনন্দ তাহার কাছে মন্থ আনন্দ ছিল, তাই তাহার দুঃখ হইতেছিল, এই দুর্ভাগ্য দেশেই জন্ম সে ত কিছুই ত্যাগ করিতে পারিতেছে না। দুঃখ হইতেছিল, ওই দেবমূর্তির মত স্নানর ঘূবাটির ত্যাগের আদর্শের কাছে সে ত পৌছিতে পারিতেছে না। মনে হইতেছিল, ইহাকে তাহার প্রাণপ্রিয় কাজে একটুখানি সাহায্য করিতে পারিলে যেন স্বধার নিজের জীবনটাও ধন্য হইয়া যায়, অথচ তাহা করিবার উপায় নাই।

স্কুল কলেজ থাকিলে সপ্তাহে এক দিনের বেশী হৈমন্তীদের বাড়ী যাওয়া হয় না। ঐ একটা দিনই ছিল সুধার প্রাত্যহিক ক্রটিনের বাহিরে মুক্তির দিন, কারণ তাহার মা পীড়িত বলিয়া তাঁহার সঙ্গে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ কি কোন উৎসব-আনন্দে যাইবার সুযোগ তাহার ঘটিত না। ঐ একটা দিনের জন্ত সারা সপ্তাহ ধরিয়া উন্মুখ হইয়া থাকা সুধার নিয়ম পাড়াইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে দিনটা কখনও বাদ পড়িলে এমন কিছু দারুণ নৈরাশ্যের কারণ ঘটিত না। হৈমন্তীর সঙ্গে সপ্তাহের আর ছয়টা দিন ত দেখা হয়ই।

অকস্মাৎ ঐ দিনটার আশা-পথ চাহিয়া থাকায় সুধার আশ্রয় যে অনেক গুণ বাড়িয়া গিয়াছে তাহা সে আপনি দেখিয়া বিন্মিত হইল। একদিন সকালে উঠিয়া সে লক্ষ্য করিল যে, একটা রাত্রি কাটিয়া যাওয়াতে দুটির দিনের কতটা কাছে সে আগাইয়া আসিয়াছে তাহা সে গুণিতে আরম্ভ করিয়াছে ; সন্ধ্যাতেও সে একটা দিন শেষ হওয়ায় যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। দিন ও রাত্রিকে দুই ভাগ করিয়া লইয়া দিনের বারোটা ঘণ্টা কাটিয়া গেলে তাহার আনন্দ যেন উপছিয়া পড়ে, কারণ রাত্রির বারোটা ঘণ্টা ত ঘুমাইয়াই কাটিয়া যাইবে। কখন যে তাহার

আরম্ভ সেইটুকু জানিলেই চলিবে, শেষটার জন্য দীর্ঘ বারো ঘণ্টা সজ্জানে অপেক্ষা করিতে হইবে না।

কিন্তু কেন তাহার এই আগ্রহ? আগ্রহের কারণ বুঝিয়া আপনার কাছে আপনাকেই যেন সে অপরাধী বলিয়া মনে করিত। জীবনে উচ্চ আদর্শের, ত্যাগের আদর্শের, প্রতিস্থার টান ছিল। সে যে তাহার জীবনে বড় কিছু ত্যাগ করিতে পারে নাই ইহার জন্য তাহার মনে মনে একটা মন্ত লজ্জাও ছিল। তপনের গ্রামের স্কুল দেখিয়া আসিয়া তাহার সেই লজ্জাটা অনেকখানি বাড়িয়াছে। ইচ্ছা করে, তপনের মত সেও তাহার নয়ানজোড় গ্রামের মেয়েদের লইয়া ইস্কুল পাঠশালা করে, মেয়েদের সততা ও মনুষ্যত্ব বৃদ্ধির জন্য বড় একটা পণ করিয়া কাজে কাঁপ দিয়া পড়ে। কিন্তু স্বার্থপর সে, তাহা পারিতেছে কই? নিকটে বাহারা তাহার মুখ চাহিয়া পড়িয়া আছে, রক্তের সম্পর্কের সেই কঙ্কি মাগুষের স্বার্থবিধা তুলিয়া দূরের মাগুষের জন্য জীবনের কিছু অংশও সে দিতেছে কই? অথচ তাহার আগ্রহের অন্ত নাই ঐ কম্বী তপনের দেখা সপ্তাহান্তে একবার পাইবার জন্য। স্থান মনে করিতে লজ্জা করে, দুঃখ হয়, যখন সে চমকিত হইয়া নিজের দিকে চায়। সে ত তপনের গ্রাম-গঠনের কাহিনী শুনিবার জন্য দিনের পর দিন আশাপথ চাহিয়া থাকে না। সে চায় তপনের নবীন ভাস্করের মত উজ্জল স্বন্দর মূর্তিটি বার বার দেখিতে, সে, চায় তাহার

জলকল্লোলের মত মধুর গভীর কণ্ঠস্বর শ্রোণ ভরিয়া শুনিতে, সে চায় তপনের সহিত আর একটু নিকট বন্ধুর মত সম্পর্ক পাতাইতে। বাহার ত্যাগের এক কণাও সে নিজের জীবনে দেখাইতে পারিতেছে না, তাহার প্রতি এ অহেতুক আকর্ষণকে সুধা ভীত হইয়া ভাবে এ বুঝি তাহার পতন, এ বুঝি তাহার স্থলন!

এক-একবার মনে করে হৈমন্তীর বাড়ী এ সপ্তাহে যাইবে না। সে ত তপনের কোন কাজে সাহায্য করে নাই, তবে কেন সে তপনকে দেখিবার জন্য তাহার সঙ্গে বন্ধু পাতাইবার জন্য সুযোগ খুঁজিয়া বেড়াইবে? কিন্তু মনের এই কণীণ ইচ্ছা টিকে না ওই বিপুল আগ্রহের কাছে। রবিবার বিকালে সুধা না গিয়া থাকিতে পারে না। তপন কি সব দিনই আসে? সব দিন সে আসে না। সুধা ঘণ্টা মিনিট গণিয়া যখন নিরাশ হইয়া বাড়ী ফিরে, তখন রাগেই শুইয়া শুইয়া মনে হয় কবে কোথায় তপনের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, কবে সে কি কথা বলিয়াছিল, কোন দিনকার কথাটা যেন একটু আত্মীয়ের মত, যেন বিশেষ করিয়া সুধারই উদ্দেশ্যে বলা। তাহাদের বাড়ীতে ইতিপূর্বে তপন আসে নাই; আচ্ছা, যদি সুধা তপনকে এক দিন এ-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে, তবে কি তপন কিছু মনে করিবে? আসিলে সে সুধার কাছে মস্ত একটা কাজের ভবিষ্যৎ আশায়ই নিশ্চয় আসিবে, কিন্তু যখন দেখিবে সুধা কোন কাজই করিবার

স্পষ্ট আশা দিতেছে না, কেবল চা খাওয়াইয়া গান শুনিয়া বিদায় দিল, তখন সুধাকে কি একটা অপদার্থই না জানি সে মনে করিবে। ভয়ে ভয়ে সুধার সঙ্কল্প মনেই শুকাইয়া যাইত। কিন্তু তবু মন হইতে এ চিন্তাকে সে সরাইতে পারিত না। তপন কি দেশের সেবা ছাড়া জীবনে আর কোন কথা ভাবে না? মানুষ যে মানুষের সঙ্গ খুঁজিয়া বেড়ায়, মানুষের বন্ধুত্বের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, সেই অতি সাধারণ মানব-ধর্ম কি তপনের মধ্যে নাই? যদি না থাকে তবে সে গানের সুরের ভিতর দিয়া মানুষের প্রাণের কথাকে এমন করিয়া ব্যক্ত করে কি করিয়া? কেন ঐ বিষাদ-মধুর গানগুলিই তাহার কণ্ঠে এমন অপূর্ণ হইয়া ধ্বনিয়া উঠে? কেন সে জ্ঞানবুদ্ধ ঋষিদের সন্ধানে না ঘুরিয়া তাহাদের এই ক্ষুদ্র সাক্ষাসভার তুচ্ছ হাসিগল্প হাস্য কথা র মাঝখানে এমন করিয়া জমিয়া যায়? সেখানে তপন ত মহেন্দ্রের মত গুরুগম্ভীর কথা বলিয়া আপনার মধ্যাদা বৃদ্ধির কোন চেষ্টা করে না। সুধারা যতই সাধারণ মানুষ হউক না কেন, বোধ হয় তাহাদের সঙ্গ তপনের চিন্তা মন্দ লাগে না। কিন্তু ঠিক যে কতটুকু ভাল লাগে, মনের কোন্ কোণে কোন্ বন্ধুর জন্য তাহার কতখানি স্থান আছে তাহা ত কিছু বোঝা যায় না।

ভাবিতে ভাবিতে আপনার উপর সুধার করুণা হয়। এই মাত্র অল্প কিছুদিন আগেই হৈমন্তীর উদাস মনোভাব

চিন্তাময় দৃষ্টি দেখিয়া স্বধার অভিমান হইত, কেন তাহার মনের বেদনার কথা সে স্বধাকে বলে না, কেন সে বন্ধুর সমবেদনার মাঝখানে আপনার বিষাদের বোঝা নামাইয়া ফেলিয়া মুক্ত হইতে চায় না। আর আজ স্বধাও কি তাহাই করিতেছে না? সে ত আরোই বেশী করিতেছে। সমগ্রহাস্তে হৈমন্তীর কাছে যখন সে যায় তখন তাহার অর্ধেকের বেশী মন পড়িয়া থাকে হৈমন্তীর চেয়ে অনেক দূরে। অথচ হৈমন্তী মনে করে, স্বধা বৃষ্টি শুধু তাহারই জন্য আকুল আগ্রহে এত দূর ছুটিয়া আসিয়াছে। কি জানি স্বধার ইহা জায়াসক্ত কাজ হইতেছে কি না।

স্বধা ঠিক করিল, একটুখানি কিছু কাজ করিয়া তপনের বন্ধুত্ব লাভের যোগ্যতা তাহাকে অর্জন করিতে হইবে। এই কলিকাতা শহরে ঘরে বসিয়া বাহিরের কিছু কাজও কিছু করা যায় না? নিশ্চয় যায়। স্বধা ও শিবু মিলিয়া তাহাদের বাড়ীর চারতলার চিলেকোঠায় একটা পাঠশালা খুলিবে। নদীর মাঘের ছোট মেয়ে ফেনি আর মেথরাগীর মেয়ে কুসি ত রোজ দুই বেলা তাহাদের বাড়ী আসে। এই মেয়ে দুইটাকে লইয়া কাজ শুরু বেশ করা যায়। ইহাদের বর্ণপরিচয় ও ভ্রমতা শিক্ষা দ্বিতে পারিলে পৃথিবীর দুইটা মানুষের ত উপকার করা হয়। স্বধা সামান্য মানুষ। তাহার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট না হইলেও কিছু ত বটে!

শিবু স্কুল হইতে আসিয়া খাওয়া-দাওয়া সারিয়া মস্ত দুখানা খাতায় পৃথিবীর নানা দেশের ষ্ট্যাম্প স্ফুটল করিয়া মাজাইতে ব্যস্ত ছিল। স্ফুটকে সে বলিয়াছিল তাহার বন্ধুবান্ধবদের নিকট হইতে কিছু কিছু ষ্ট্যাম্প যোগাড় করিয়া দিতে। স্ফুট এত দিন গা করে নাই। আজ সে অকস্মাৎ বলিল, “শিবু, তুই যদি ভাই, আমার একটা কাজ করে দিস ত আমি তোকে অনেক ষ্ট্যাম্প এনে দেব।”

শিবু বলিল, “কি কাজ ? মার্কেটে সাত বার জুতো বদলাতে যেতে হবে, না ফ্রস সিদ্ধ এনে দিতে হবে, না ধোপা নাপিত কাউকে চাটি মারতে হবে ? শেষের কাজটা বললেই পারব, অন্তগুলো হ’লে একটু দেবী হবে।”

স্ফুট হাসিয়া বলিল, “না বাপু না, আমার জুতো এই সবে গত মাসে কিনেছি আর ফ্রস সিদ্ধ জন্মদিনে এক বাচ্চ পেয়েছিলাম গত বার। ও সব চাই না। ধোপাকে ক্ষমি যদি চাটি মারতে ভালবাস আমার আপত্তি নেই, ও ভীষণ জালাচ্ছে। কিন্তু তা ছাড়াও আর একটা কাজ আছে। আমাদের চারতলার টিনের ঘরে আমি একটা পাঠশালা করব হুগ্গায় তিন সন্ধ্যা। তাতে ফেনি আর কুসি প্রথম ছাত্রী। তুই যদি আমাকে একটু সাহায্য করিস ত একটু কাজ হয়।”

শিবু নাকটা সিঁটকাইয়া বলিল, “রা—ম—চ—জু ! ফেনি আর কুসি ! পৃথিবীর সেরা দুটি পেটীকে পড়াবে

আর আমি হাত ওটিয়ে তাদের মাঠারী করব ? ওদের টিকি ছেঁড়বার জন্যে আমার হাত ত সারাক্ষণ নিস্পিস করবে, আর তুমি উপদেশ দেবে যে মেয়েদের গায়ে হাত তুলতে নেই ! তারে চেয়ে ধোপার ওই নম্বর ওয়ান্ পাঞ্জি ছেলেটাকে নাও না ! পাড়ার ছেলেদের ঢিল মেরে কেমন বকুদাশ্বিকের মত মুখ ক'রে এসে আমাদের বাড়ীতে লুকোয় । ঢিল কাকে বলে তাই নাকি ও জানে না।”

সুধা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তুই যদি ওটাকে ছোট্টাতে পারিস, আর ওর ভার নিতে পারিস, তাহ'লে ত ভালই হয় । পাঠশালার ছেলেমেয়ে বাড়ীতে ত হবে !”

কুসির মাকে বলিবা মাত্র সে রাজি হইয়া গেল । “নাও না দিদিমণি, লক্ষ্মীছাড়ীটাকে মাতুষ করে, তাহলে ত আমার হাড় জুড়োয় । সারাদিন বাস্তায় পুঁলো মেখে আর আমাকে চক্ক'বাপ মা'তুলে গাল দিয়ে ত দিন কাটাচ্ছে । ভদ্র নৌকের পায়ে'র কাছে বসতে যদি পার, সেও ত ওর মাত-জন্মের ভাগ্যিৎ”

কিন্তু ননী'র মা কেনিকে দিতে অত সহজে রাজী হইল না । মেথরের মেয়ের সঙ্গে তাহার' মেয়ে একসনে বসিয়া পড়িবে শুনিয়া সে ত প্রায় অশ্রুকাশ হইতে পড়িল । “ঐ কী মেলেছ কাণ্ড দিদিমণি ! আমরা গরীব লোক ব'লে আমাদের কি আর জাত জন্ম-সব' গেছে ? মেথরের সঙ্গে পড়তে বসলে আ' কোনও কালে কি ওর বে-থা হবে, না

ওর হাতে কেউ জল খাবে ? বই পড়ে ত মেয়ে চাকরী করবে না আপিসে, কিন্তু জাত গেলে যে সব যাবে।”

শেষে রফা হইল কুসি আলাদা চটের আসনে বসিবে। কেনি ইচ্ছা করিলে নিজের জন্ত আসন আনিতে পারে অথবা সকলের সঙ্গে মাতুরেও বসিতে পারে।

রজকনন্দনাকণ্ড আসন সম্বন্ধে নিজ ইচ্ছামত ব্যবস্থা করিবার অসুবিধা দেওয়া হইল। পাঠশালা স্কুলের দিন দেখা গেল তিন জনেই তিন টুকরা ছেঁড়া চট আনিয়াছে বসিবার জন্ত। কিন্তু পাঠ্যারম্ভের পর সকলেই ভূমি-আসন বেশী সুখকর মনে করিয়া চটের আসনের মাথা ত্যাগ করিল। দুই-চার বার পাঠশাল করিতে করিতে চট আনার অভ্যাস-টাও ক্রমে তাহারা ভুলিয়া গেল। পাড়ার আরও গোড়া দুই ছেলে জুটিয়াছে, সবাই সবাইকার ঘাড়ে পড়িয়া মেজের উপর বসিয়াই পড়াশুনা করে। কে যে মেথর আর কে যে চামার তাহা অত মনে রাখিবার আর কাহারও আগ্রহ নাই।

সুধা ইচ্ছুল ভাল করিয়া সাজাইবার জন্ত নিজেদের ছেলে-বেলার যত ছেঁড়া গল্পের বই একটা কেরাসিন কাঠের তাকে আনিয়া জড় করিয়াছে। দুই-একখানা ছেঁড়া ধারাপাত কি বর্ণ-পরিচয়ের বইও তাহাদের শৈশবের অত্যাচার অতিক্রম করিয়া এতদিন টিকিয়া আছে। সুধার উৎসাহ দেখিয়া চন্দ্রকান্ত বলিয়াছেন, এই বইগুলি সম্ভাব্য তাহার ইচ্ছুলের

দপ্তরীকে দিয়া বাধাইয়া দিবেন এবং যদি ছাত্রদের কাছে পুরানো বই কিছু পাওয়া যায় তাহাও আনিয়া দিবেন। মহামায়া বলিয়াছেন একটা নূতন হারিকেন লঠন তিনি গুদার ইঞ্চুলে উপহার দিতে রাজি আছেন। হৈমন্তী ত পারিলে তাহার সব বইখাতাই দান করিয়া বসে। সুধা লইতে আপত্তি করাতে সে ছেলেমেয়েদের ইংরেজী বই ও স্মেট পেনসিল জোগাইবার ভার লইয়াছে। শিবু দানখ্যানের দ্বার ধারে না, তবে সে সম্ভাষে তিন সন্ধ্যায়ই স্বযোগ্য শিক্ষকের মত কাজ করিয়া যায়।

পাঠশালার কাজ মহাউৎসাহে চলিতে লাগিল। ছেলে-মেয়েগুলো আকাট মুখ ছিল, এক মাসের মধ্যেই বর্ণ-পরিচয় সারিয়া একটু আধটু পড়িতে শুরু করিয়াছে, ইহাতে সুধার মনে গর্বের ও আনন্দের সীমা নাই, কিন্তু ঐ আনন্দের উপর আবার একটা আনন্দের সূধাও যে তাহার আছে। ছোট বটে তাহার এই কাজটুকু, তবে ইহা তাহার দেখাইতে ইচ্ছা করে তপনকে। শুধু দেখানো বলিলেও ঠিক বলা হয় না, দেখাইবার উপলক্ষ্য করিয়া তপনকে একবার তাহাদের এই ছোট বাড়ীটিতে লইয়া আসিতে, তাহার মুখে দুই-একটা উৎসাহের কথা শুনিতে গুদার যতখানি আগ্রহ হয়, আর অল্প কোন কাজে ততখানি হয় না। তপনের মুখের দিকে চাহিয়া সুধা বুঝিতে চায় গুদার এ কাজে তপন সত্যি শুলী হইয়াছে কি না, তপনের বক্তৃতা বলিয়া অভিহিত হইবার

যোগ্যতা স্বধা অর্জন করিয়াছে কিনা তাহা কোন উপায়ে সে একবার ভাল করিয়া জানিতে চায়। স্বধা মনে করিয়াছিল তপনের প্রিয় কার্খোর মধ্যে ডুবিয়া সে তপনকে লইয়া অলস স্বপ্নের জাল বোনার অভ্যাস, তুলিতে পারবে। কিন্তু দেখিল তাহার এ অস্থমান মিথ্যা; “তস্মিন্ প্রীতি” ও “তস্তা প্রিয় কার্খা” তাহার জীবনে পরস্পরকে বাড়াইয়া তুলিতেছে। কাজ ও অকাজের মাঝখানে ঐ চিন্তা যে তাহাকে নেশার মত পাঠিয়া বসিতেছে।

মনে মনে কথা বলার অভ্যাস স্বধার অনেক দিনের। সে অভ্যাস কিছুমাত্র দূর হয় নাই, কিন্তু তাহাতে একটি পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। আগে স্বধার মানস-নাট্যে কথা বলিত অনেক জন, এখন সেখানে কেবল দুইটি মানুষই প্রায় সমস্ত মঞ্চ জুড়িয়া বসিয়াছে। স্বধা ও তপন মনে মনে প্রতিদিন যত কথা বলে, লিখিয়া রাখিতে পারিলে তাহাতে বহু কাব্য রচনা হইয়া যাইত। অবশ্য, তপনের কথাগুলিও বলে স্বধাই, কিন্তু স্বধাই তাহা এমন ভাষা হইয়া শোনে যে, সে-ই যে নাট্যরচয়িত্রী তাহা তাহার নিজেরই মনে থাকেনা। তপনকে লইয়া স্বধা মনে মনে চলিয়া যায় তাহাদের সেই শৈশবের নয়নকোড়ে। সেখানে বিশালকাণ্ড মহা গাছের তলায় কালো পাথরের উপরে বসিয়া তাহারা দীঘি-পাড়ের বকেদের সাদা ডানার ছাতি দেখে আর কত তুচ্ছ কথায় জীবনের মানুষকে উপভোগ করে। কথা বলিতে বলিতেই

পট পরিবর্তিত হয়, সুধা ও তপন চলিয়াছে রূপাই নদীর জলে
 পা ডুবাইয়া ওপারের ধানের ক্ষেতের দিকে। সেখানে
 তাহারা সাঁওতাল মেয়েদের নিকট দুধ কিনিয়া তৃষ্ণা নিবারণ
 করিতেছে। তপনের অঞ্জলিতে সুধা দুধ ঢালিয়া দিতেছে।
 তপন বাইতে বাইতে হাসিয়া ফেলাতে অর্ধেক দুধ মাটিতে
 পড়িয়া গেল। সুধা সরোষে ক্রুদ্ধা করিল, কিন্তু রাগ
 তাহার আস না যে! সে শু হাসিয়া ফেলিল।

আবার পট-পরিবর্তন। সুধা নয়ানজোড় হইতে কাটিয়া
 রতনজোড়ে বাইতে বাইতে ঘন মেঘ করিয়া চারিদিক
 অন্ধকার হইয়া গেল। পথ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সুধা
 অজানা পথে বিপথে চলিয়াছে, অন্ধকারে পথের মাঝখানে ত
 দাঁড়াইয়া থাকি যায় না! কে যেন গানের স্বরের ভিতর
 সুধার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। এত তাহার পরিচিত কথা,
 "ইহঁত তপন! সে বলিতেছে, "সুধা, তোমার এত ভয়!"

মনের ভিতর এই সকল মনগড়া গল্প জমা হইতে গইতে
 কতক সে ভুলিয়া বাইত, কতক বার বার দেখা দিয়া যেন
 সত্য হইয়া উঠিয়া সমস্ত জীবনটা মধুর রসে ভরিয়া তুলিত।
 আপনি আপনার আনন্দ-নিকেতন গড়িয়া সে তাহার ভিতর
 স্থাপে বিচরণ করিত। কিন্তু জীবনের সমস্তটাই ত স্বপ্ন নয়,
 অর্ধজাগ্রত মুহূর্তের মালাও নয়। এই স্বপ্নাবেশ চোগ হইতে
 কাটিয়া গেলে প্রকৃত মাত্রাটাকে কাছে দেখিতে, বন্ধু বলিয়া
 জানিতে যে দুবন্ধু আগ্রহ তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিত,

তাহাকে সে সহজে সামলাইতে পারিত না। কিন্তু প্রকৃতি তাহার শাস্ত বলিয়া বাহিরে কোন প্রকাশ ছিল না।

তাহার মনে পড়িত শৈশবে-দেখা তাহার মাসিম স্বরধুনীর কথা। মাসিমার স্মৃতির সঙ্গে, রাত্রির অন্ধকারে শোনা যে সব ছিন্নসূত্র গল্প ও বেদনার স্বর তাহার মনের ভিতর এখনও জড়াইয়া আছে, তাহাতে মনে হইত যে আপনাকে সে অনেকখানি স্বরধুনীর সঙ্গেই মিলাইতে পারিতেছে। শৈশবে যে-স্বরধুনীর দুঃখের কথা সে ব্যক্তি পেরিত না, কিন্তু যাহার ঐকান্তিকতার স্বর, যাহার তন্ময়তার ছবি তাহার মনে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল, সেই স্বরধুনী এতদিন পরে তাহার হৃদয়ে জীবন্ত হইয়া উঠিতেন, ছিন্নসূত্র সে সকল কাহিনী, গভীর মনোবেদনার সে ইতিহাস, আত্ম-বিলোপী সে অন্তরাগ যে কেমন ছিল, স্বধা তাহা আত্ম-গড়িয়া লইতে পারিত।

মনে পড়িত মিলিদিদির কথা। মিলিদিদি তাহার এত বিলাস আরাম ছাড়িয়া যোগিনী বেশে কোন্ দূরদেশে চলিয়া গেল, সে কি তাহার মত এই গভীর অন্তরাগের জন্ম ? একবার মনে হয় তাহার মত এমন করিয়া উচ্চাসনে প্রিয়কে বসাইবার ক্ষমতা মিলিদিদির নাই, আবার মনে হয় মিলিদিদির মত এমন করিয়া সব ভাসাইয়া চলিয়া যাইবার ক্ষমতা বোধ হয় স্বধার নাই।

অন্তরাগের ঐশ্বর্যে মিলি বড় কি স্বধা বড়, কি তাহার

মাসিমা হুর্ধুনীই বড় ছিলেন, ইহা ভাবিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার কোন প্রয়োজন ছিল না; এই তিন জনের অনুরাগ একই পথায়ের কিনা তাহাও হুধা সাহস করিয়া বলিতে পারে না। কিন্তু তবু তাহার মনে এ সকল কথা বারবার ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিত।

মনে পড়িত তাহাদের স্থলে মনীষা ও শ্বেহলতার তর্কের বিষয়। সেদিন সে ইহাদের তর্কে ঠিক কোন স্থানটি লইবে বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু আজ তাহার মনে যেন শ্বেহলতার দিকেই ঝুঁকিতেছে। বিবাহের আদর্শে প্রেম আগে কি বিবাহ আগে এ সব বড় কথা লইয়া তর্ক করিতে সে পারিবে না। কিন্তু বিবাহের আগে হউক আর পরেই হউক, শুই একনিষ্ঠ প্রেমের অঞ্জলি পাইবার অধিকার যে প্রত্যেক নারীর জন্মগত সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ নাই। প্রত্যেক শিশু যেমন শিশুরূপে মার মনের নিঃস্বার্থ অনার্বিল শ্বেহ-দারায় অভিসিদ্ধিত হইবার অধিকার লইয়াই জন্মায়, তেমনই তরুণ জীবনের প্রথম প্রভাতে কোন একজন পুরুষের নবজাগ্রত পূত প্রথম প্রেমের অর্ঘ্য পাইবার অধিকার লইয়াই প্রত্যেক নারী জন্মায়। বিধাতা কি হুধাকে সে অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবেন ?

হুধা নারী-মাধুর্ঘ্যের প্রতিরূপ নই সত্য; কিন্তু তবু তাহার ইচ্ছা করে তাহাকে দেখিয়া নারী-মাধুর্ঘ্যের ও নারী-মহিমার প্রথম পরিচয়ে বিশেষ একজনের উন্মোচিত নবীন

ঘোবন বিশ্বয়ে ও পুলক-হিল্লোলে চঞ্চল হইয়া উঠুক ; সেই একজন নারীজন্মের অক্ষয় সৌন্দর্য্য নিষ্কারের উৎস খুঁজিতে ও সেই সৌন্দর্য্যধারায় আপন অনন্ত তৃষ্ণা মিটাইতে বিধ-সংসার ভুলিয়া অন্ধ আবেগে তাহারই দিকে ছুটিয়া আসুক। জীবনে একবার অন্তত এই আনন্দরসটুকু আবাদ করিবার অধিকার তাহার আছে।

বিবাহের কথা, প্রেমের কথা কোনদিন সে ভাবে নাই। কিন্তু ভাবিবার আগেই আপনার অজ্ঞাতে তাহার মন যে স্বধামুখী ফুলের মত বিশেষ একদিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়াছে। জানি না জীবনে ইহা তাহাকে কোন্ সমস্তার সম্মুখে আনিয়া ফেলিবে। জানি না আনন্দের অধিকার তাহার পূর্ণ হইবে কি সমস্তার ঘূর্ণিপাকে জীবনযাত্রা সঙ্কটময় হইয়া উঠিবে।

তপন সুন্দর, দেবমূর্তির মত অপূর্ণ সুন্দর। স্বধাত সুন্দর নয়, পৃথিবীর মাপকাঠিতে সে ঐ স্তরে পৌঁছিকার অধিকার লইয়া আসে নাই। কিন্তু মাতৃষের সৌন্দর্য্য কি শুধু তাহার দেহে থাকে, ব্রষ্টার চোখেই যে তাহার অর্ধেক অধিষ্ঠান! নহিলে এই স্বধাকেই হৈমন্তী একদিন এত সুন্দর কি কবিয়া ভাবিয়াছিল? শিশুর অসহায় কচিমুখে জন্মনি যে-রূপ দেগিয়া অসহায় হইয়া যান, সে-রূপ কি শুধু শিশুর মুখের না সে জন্মনির শ্বেহবিগলিত ক্রন্দনের যৌগিক রসায়নে সৃষ্ট? নাবীর নিঃকলক প্রেমের যে অগ্নান দীপ্তি, মুগ্ধ প্রেমিকের দৃষ্টির স্পর্শমণিতে তাহাই ত নিমেষে শ্রামা ধরঙ্গীর শ্রামাভিনী

মেঘটিকে উর্বরী করিয়া তোলে। সে রূপ জগতের সকলের চক্ষে ধরা দিবার জন্ত নয়। সে শুধু তাহারই হৃদয়দেবতার আরাধনার পুষ্পঞ্জলি। কৃষ্ণচূড়ার রক্তস্রবকের মত পথের ধারে গাছ আলো, করিয়া ফুটে নাই বলিয়া কি ক্ষুদ্র যুথিকার রূপ নাই? শ্রামপত্রের অন্তরালে মধু ও গন্ধে বুক ভরিয়া অমল শোভাতে যে লুকাইয়া জলিতেছে, তাহার রূপের মূল্য বঝিতে গুণীজনের প্রয়োজন আছে।

সে যে নিজের মনের কাছে নিজের হইয়া ওকালতি করিতেছে, ইহা মনে করিয়া হৃদা লজ্জা পাইত, আপনাকে দিকার দিত, আবার কাজের মাঝখানে গভীরভাবে ডুবিবার চেষ্টা করিত। তাহার কলেজের পড়া, গৃহসংসারের সেবা, চারতলার স্কুলের শিক্ষকতা—সবগুলিকে আবার বিগুণ আগ্রহে চাপিয়া ধরিত।

যেদিন হৈমন্তী ও সুধা তপনের ইস্কুল দেখিতে যায়, সেই দিনই তাহারা কবরশের নিকট খবর পাইয়াছিল যে মিলি তাহার জীবনের কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে। বেচুনে তাহার পিসিমা তাহাকে বছর তিনেক ধরিয়া ছেঁচেটের শাড়ী, হাতকাটা জম্পার ও বুক পর্যন্ত লম্বা দুলা পরাইয়া, গালে কুড়, ঠোটে লিপষ্টিক দিয়া, দুই কানের উপর দুই খোপা বাঁদিয়া, কখনও বা জোড়া বিহুনি দুলাইয়া তাহার পূর্বতন ফ্যাসান-প্রিয়তাকে ফিরাইয়া আনিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাতে কিছুই যে তিনি সমর্থ হন নাই তাহা নহে। প্রথম প্রথম আপত্তির সহিত এই সমস্ত প্রসাধন সই করিলেও শেষে মিলি ইহাতে সানন্দেই মন দিত। কিন্তু যেমন লোকসমক্ষে প্রসাধনের ক্ষুদ্র আনন্দে গৃভীর দুঃখ ভুলিবার চেষ্টা করিত, সেই মনই লোকের চোখের আড়ালে আপনার অতীত আনন্দ ও বর্তমান দুঃখকে লইয়া ভবিষ্যতের অপূরণ্য বুনিত ৭ দিনের পর দিন গুলিয়া চলিত। পিসিমা যখন সদা বিলাত-প্রত্যাগত কোন ব্যারিষ্টার কিম্বা বিলাত-না-যাওয়া কোন ধনকুবেরের সঙ্গে মিলির আলাপ করাইয়া দিতেন তখনই মিলি কেমন শামুকের মত তাহার অস্বাভাবিক

গান্ধীবোঁর খোলার ভিতর ঢুকিয়া পড়িত। গান গাহিতে বলিলে সে পদ ভুলিয়া যাইত, বাজনা বাজাইতে বলিলে তাহার হাত বাথা করিত এবং সকল বিষয়েই পিসিমার কন্যাকে সে আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিত।

দেখিতে দেখিতে মিলির বয়স প্রায় বাইশ হইল, কিন্তু রেজুনে তাহার বিবাহ হইবার কোনও আশা দেখা গেল না। পালিত-গৃহিণী মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, যেমন করিয়াই হউক মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে। বেশী ভাল করিতে গিয়া শেষ পর্যন্ত মেয়ের যদি মোটে বিবাহই না হয়, তখন স্ত্রী-মেয়ের দশা কি হইবে? তিনি তলে তলে খোঁজ লইতে লাগিলেন স্বরেশ কিছু কাড়কণ্ঠ করে কি না। শোনা গেল, সে একটা আপিসে একশত টাকা মাহিনায় বাজে ঢুকিয়াছে। অল্প ছুটিপাট কাজও কিছু কিছু করিবার চেষ্টা করে। গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত পালিত-গৃহিণী বলিলেন, “মেয়েটার অদৃষ্টে এই লেখা ছিল!”

দেবরের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি ঠিক করিলেন যে মিলিকে দেশে আনাইয়া স্বরেশের সহিতই বিবাহ দিবেন। কিন্তু নরেশ্বর গেলেন ক্ষেপিয়া। তিনি বলিলেন, “আমি চললাম এদেশ ছেড়ে। তোমাদের যা খুশী তোমরা করগে যাও।”

রগেজ্ঞে বলিলেন, “দাদা ভুলে যান যে তিনি যেমন জেদী,

১. তাঁর মেয়েটিও ঠিক তেমনি হতে পারে। ওর কপালে টাকা নেই তুমি ত বলছই। এই বেলা বিয়ে দিয়ে দাও, তবু স্বামী ভদ্রলোক হবে, সে একটা সান্ত্বনা।”

মিলি আসিয়াছে। তাহার পিতা, পলাতক, কিন্তু তৎসঙ্গেও মহা দাটা করিয়া বিবাহের আয়োজন লাগিয়া গিয়াছে। পালিত-গৃহিণী প্রথম শুভদিনেই বিবাহ দিবেন। আর একদিনও অকারণ নষ্ট করিবেন না। বাড়ীতে সকল জাতীয় কস্মীরই খুব প্রয়োজন। কাজেই মিলি ও হৈমন্তীর যত বন্ধুবান্ধব আছে সকলেরই সর্কস্ফণ আনাগোনা চলিতেছে। মেয়েরা দূরে থাকে, গাড়ী না পাইলে তাহাদের আসা শক্ত, সুতরাং তাহাদের চেয়ে ছেলেদেরই বেশী দেখা যায়। তপন, নিখিল, মহেন্দ্র প্রত্যহ দুই বেলাই আসে। আসবাব, খাবার, কবান, চেয়ার, আলো, পাখা, চিঠি, কবিতা, কত রকমের জিনিষের যে ঐ একদিনের ব্যাপারের দ্রষ্ট প্রয়োজন তাহার ঠিক নাই। কাপড়-গহনাটা মেয়েদের এলাকায় পড়ে, কাজেই হৈমন্তী ও সুধা তাহাব ভার লইয়াছে। আর বাকি সব কাজই ছেলেদের। চিঠির কাজটায় ছেলেরা ইচ্ছা করিয়া মেয়েদেরও দলে লইয়াছে। নিখিল বলে, “মেয়েদেরই হাতের লেখা ভাল। তাঁরা যদি চিঠির ঠিকানা লিখে দেন, তাহ’লে আমরা চিঠি ভাঁজ ক’রে পুরবার ভার নিতে পারি।”

হৈমন্তীর এরকম কাণ্ড-বিভাগে আপত্তি। সে বলে,

“তার মানে আপনারা শক্ত কাজগুলো আমাদের দিয়ে করিয়ে, নিজেরা খালি একটু হাত নাড়বেন।”

মহেন্দ্র বলিল, “তা নয়! পৃথিবীতে কাজ পুরুষেই করে। মেয়েরা কেবল একটু মিষ্টি কথা বলে তাদের মনটা খুশী রাখে।”

মিলি বলিল, “শুধু মিষ্টি কথা বলার ভার নিয়ে যদি সংসারে আমরা একবার বেরোই, তাহলে পরশুরামের পৃথিবী নিষ্ক্রিয় করার মত দু-দিনে পুরুষজাতি সব দৌলোকেব মাথা কেটে রেখে দেবে।”

নিখিল বলিল, “বাপ রে, বিয়ের কনে হয়ে আপনি পুরুষ-জাতির নামে এমন কথা বলছেন! আপনার চক্ষে কোন মোহের অঙ্কন আছে বলে ত মনে হচ্ছে না।”

মিলি বলিল, “আছে বলেই ত জেনেশুনেও এমন ‘পজালামি’ করছি। ভাল মন্দ সব জেনেও মানুষের নিজের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীরাই মনে কতকগুলো ছুরাশা থাকে।”

নিখিল বলিল, “আচ্ছা, একটা ভাগাভাগি করলে হয় না? আমরা যতক্ষণ কাজ করব ততক্ষণ আপনারা মিষ্টি কথা বলবেন অর্থাৎ গান করবেন, এবং আপনারা যতক্ষণ কাজ করবেন ততক্ষণ আমরা আমাদের সাধামত মিষ্টি কথা বলব।”

হৈমন্তী হাত জোড়-করিয়া বলিল, “দোহাই নিখিলদা, আপনি শুকাডের ভার নেবেন না, তাহলে আমাদের সব ঠিকানা ভুল হয়ে যাবে।”

নিখিল বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি, তপন ছাড়া আর কারুর গান এ সভায় মঞ্জুর নয়।”

তপন লাল হইয়া উঠিয়া বলিল, “না, না, তা কেন। আপনার গানই আজ সকলের আগে শোনা হবে।”

সুধাও ব্যস্ত হইয়া বলিল, “সত্যি হৈমন্তী, এ তোমার অন্তায়। ওঁর অমন সুন্দর গলা, কেন তুমি ওঁকে যা তা বলছ? আপনাকে আজ গান করতেই হবে দেখুন। আপনি গান না করলে আমরা কিছুতেই ছাড়ব না।”

তপনের অনুরোধ নিখিল বিশেষ ধর্ষবোর মধ্যে আনে নাই, কিন্তু সুধার অনুরোধে সে আনন্দে ও লজ্জায় একটু যেন বিব্রত বোধ করিতে লাগিল।

এতগুলো কথা একসঙ্গে বলিয়া সুধাও ঘামিয়া উঠিবার যোগাড়। কিন্তু যখন একটা অনুরোধের ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে, তখন মাঝপথে ত বাম্বিয়া-বাওয়া যায় না? নিখিল একতারা চিঠি লইয়া সতরঞ্চির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া লাল কালিতে কলম ডুবাইয়া মহা উৎসাহে ঠিকানা লিখিতে আরম্ভ করিল, দেখিয়া সুধা আবার বলিল, “ও কি, এখন ত আপনার ঠিকানা লেখার পালা নয়, আপনাকে এখন গান শোনাতে হবে। চিঠির তাড়াটা আমায় দিন দেখি।”

নিখিল সুধাকে এমন জোরজবরদস্তি করিতে কখনও দেখে নাই, সে কতকটা নিকর্পায় হইয়া এবং কতকটা খুশী

হইয়াই কলমটা নামাইয়া রাখিল। বলিল, “আমি ত ভাল গান কিছুই জানি না। কি গাইব বলুন।”

সুধা বলিল, “আপনি ত সত্যেন দত্তের খুব ভক্ত, তাঁর একটা গান করুন নী।”

নিখিলের গলাটা ছিল ভালই, কিন্তু তাহার একটা অপবাদ বন্ধুসমাজে ছিল যে, সে কখনও সঙ্গীত-রচয়িতার স্রবের শাসন মানিত না। সকল গানের সুরই নাকি তাহার সুরচিত। এই জন্তই তাহার গান বন্ধুবান্ধবদের ঠাট্টার বিষয় ছিল। কিন্তু আজ সুধাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া সে গান ধরিল,

(হায়) তোমার আমি কেউ নছি গো,
সকল তুমি মোর।

(আজ) চাইলে তোমায় পাই যে কাছে
নাই যে তেমন জোর।

(ওগো) হৃদয় তবু হাহাকায়ে

(কেন*) কেবল ডাকে হায় তোমারে,

(আমার) আকুল আঁখি তোমায় খোঁজে
খোঁজে আঁখির লোর।

(এই) ভুবন-ভরা শূন্যতা আর সইতে পারি নে,
অন্ধ-করা অন্ধকারের অস্ত্র হেরি নে,

(আমি) সকল বেলা কেবল ভাবি
কোথাও কিছু নাইক নাবী,

(হায়) বিনি স্মৃতির মালা মোদের

(মাঝে) নাই যে বাঁধন ডোর ।”

• সুধা ও হৈমন্তী এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “কি চমৎক গানটা !”

নিখিল বলিল, “কবির চোখের দৃষ্টি যাবার উপর হওয়ার সময় এ গানটা লিখেছেন শুনেছি ।”

মহেন্দ্র বলিল, “কিন্তু মনে হচ্ছে তুমি যেন,

লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে,

স্বরের ভিতর লুকাইয়া কহ তাহারে ।”

মিলি বলিল, “যদি তাই হয়, তাতে আপনার কি মাহুষকে অকারণে খোঁচা দিতে আপনার এত ভাল লাগে কেন ?”

• মহেন্দ্র ও নিখিল একসঙ্গেই লাল হইয়া উঠিল । মহেন্দ্র তাহার ভিতরেই বলিল, “আপনার এলাকায় খোঁচাট একটু লেগেছে ব’লে বুঝি আপনার এত রাগ ?”

তপন বলিল, “ওহে মহেন্দ্র, শুভদিনে মুক্তিমান নারদের মত তুমি যত তিক্ত রসের আমদানি করছ কেন বল দেখি ?”

মহেন্দ্র বলিল, “আমার ছুরদৃষ্ট ! আমি যা বলি তাই তোমাদের কানে তেতো শোনায । একজন গণংকার আমার হাত দে’খে বলেছিল যে আমি মাহুষের মনোহরণ বিজ্ঞায় খুব পারদর্শী হব । এটা বোধ হয় ত্রাশই প্রথম ধাপ ।”

সকলে হাসিয়া উঠিল।

পালিত-গৃহিণী খেরো-বাধানো একটা লাল খাতা হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, “ওরে, আজ যে গয়না-কাপড় আনতে যাবার দিন, তোরা চিঠিপত্রগুলো খানিক সেরে একবার বেকবি ?”

মিলি নাকিস্থরে বলিল, “আমি যেতে পারব না মা।”

মা বলিলেন, “তোরা কি সব তাতে অনাছিষ্টি কাণ্ড! আজকাল ত সবাই যায় বাণু। নিজের জিনিষ নিজে পছন্দ ক’রে নিতে দোষ কি ?”

হৈমন্তী বলিল, “তুমি বলছ বটে জ্যাঠাইমা, কিন্তু জ্যাঠামশায় ত এখনও তোমার কথায় সাহা দিলেন না।”

পালিত-গৃহিণী বলিলেন, “থাক, থাক, তোকে আর পাকামি করতে হবে না। তুইই না-হয় যা, ওর গয়না ক’টা উইয়ার ক’রে নিয়ে আয়।”

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা, তাই না-হয় যাচ্ছি। কিন্তু আমার সঙ্গে কে যাবে ?”

ছেলেরা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। নিখিল বলিল, “যাকে আপনি ছকুম করবেন। আমরা সবাই রাজি আছি, কিন্তু যাকে আপনি না নিয়ে যাবেন সেই কাল থেকে কাজে আসা বন্ধ করবো।”

হৈমন্তী বিপদগ্রস্ত মুখ করিয়া বলিল, “তাহলে ত সকলকে নিয়ে যেতে হয় দেখছি। সেই ভাল, এখানকার

কাজকর্ম ফে'লে সবাই যাওয়া যাক দিদির গমন
আনতে।”

সুধা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি ভাই
থাকছি। আমার দ্বারা যতটা হয় কাজ এগিয়ে
রাখব।”

নিখিল বলিল, “আমি প্রথম আপনাকে সমস্তায়
ফেলেছিলাম, আমিও থাকছি।”

হৈমন্তী ভীত মুখ করিয়া বলিল, “আন্তে আন্তে সবাই
থেকে যেও না, আমি কি শেষে একলাই যাব?”

তপন ও মহেন্দ্র তখনও ‘না’ বলে নাই, সুতরাং তাহারাও
দুইজনে যাইবে ঠিক হইল।

তপন চলিয়া গেল, হৈমন্তীও চলিয়া গেল। সুধার
ইচ্ছা করিতেছিল, সেও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু
সে যে কাজ করিবে কথা দিয়াছে, এখন ত আর কথা
কিরানো যায় না। জোর করিয়া খুশী মুখ করিয়া সে
কাগজকলম কালি লইয়া বসিল। দলের অনেক মানুষ
উঠিয়া যাওয়াতে মিলিকেও একটু স্থান দেখাইতেছিল।
একমাত্র খুশী দেখা গেল নিখিলকেই। সে আবার
একতাড়া খাম লইয়া কলম চালাইতে চালাইতে বলিল,
“দিদি ত উমার তপস্তায় মুগ্ধ, আর সবাই মহোৎসাহে দিল
দৌড়, ভাগিয়াস্ আপনি রইলেন, নাহ'লে আমি বেচারী
একলা মাঠে মারা যেতাম।”

সুধা বলিল, “এমন উৎসব-আয়োজনের ঘটাকে আপনি মাঠ বলেন!” কিন্তু মনে মনে তাহারও উৎসব-গৃহকে আজ শূন্য মাঠ বলিয়া মনে হইতেছিল। হৈমন্তীদের বাড়ীর উৎসব এই কয়দিন ধরিয়া তাহারও নিকট যে উৎসব-সমারোহে উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল তাহা ত এই বাহিরের আয়োজন দেখিয়া নয়। তাহার মনে যে একটা উৎসবের পূর্ব আসিয়াছে। এ-বাড়ীতে এই কয়দিন যতবার আসিয়াছে ততবারই তপনের দেখা মিলিয়াছে, তপনের সঙ্গে বসিয়া কাজ করিয়াছে, পরস্পর পরস্পরের সাহায্য করিয়াছে, ইহাই ত উৎসব-সমারোহ!

গাম্ভীর্য ভিতর জল ঢালিয়া কিসমিস ভিজাইয়া তাহার সকলে মিলিয়া কিসমিস বাছিয়া ডালায় তুলিত, তোল। রূপার বাসন বাহির করিয়া সকলে পালিশ করিত। তপনের পালিশ সকলের চেয়ে ভাল হইত, কারণ তাহার হাত-খাটানো অভ্যাস আছে। কিন্তু বাকি আর সকলের চেয়ে সুধারই কাজ হইত ভাল, ইহা ছিল সুধার একটা মন্থ আনন্দের বিষয়। অন্যদের হারানোর আনন্দের চেয়ে বেশী আনন্দ ছিল তাহার তপনের প্রায় সমকক্ষ হওয়ার আনন্দ। তপন বলিত, “আমার চেয়ে আপনারই কাজ ভাল।”

অবশ্য, সুধা তাহা স্বীকার করিত না। খামের ঠিকানা লিখিতে গিয়াও দেখা গেল সুধা ও তপনের হস্তাক্ষরই

সর্বশ্রেষ্ঠ। নিখিল বলিত, “তোমরা আমাদের সব বিষয়ে হারাবে ঠিক করেছ ?”

এই যে দুইজনকে একসঙ্গে ‘তোমরা’ বলিয়া উল্লেখ করা ইহাতে সুধার মনে পুলকের শিহরণ খেলিয়া যাইত। যে কোন কারণেই হউক না কেন, তাহারা দুই-এক জায়গায় এক পর্যায়ে ত মাহুষ ? এই একজাতীয়তা যদি তাহাদের সর্বত্র হইত !

সুধা আত্মচিন্তায় মগ্ন হইয়া গিয়াছিল। আপনার কথার উত্তরের অপেক্ষাও করে নাই। হঠাৎ তাহার চমক ভাঙিল নিখিলের কথায়। নিখিল বলিতেছে, “আপনি যেখানে আছেন তাকে আর মাঠ বলি কি ক’রে ? সে ত মালঞ্চ।”

সুধা বলিল, “আপনি সব কথাতে ঠাট্টা করেন।”

নিখিল বলিল, “মহেন্দ্রের মত আমারও কপাল খারাপ। সে যা বলে সবাই তাতেই চটে যায় ; আমি যা বলি সবই আপনাদের কানে ঠাট্টা শোনায।”

সুধা বলিল, “সেটা মোটেই আপনার ঠিক ধারণা নয়। আমাদের এই দলের মধ্যে একমাত্র আপনিই ত ভাল ক’রে কথা বলতে পারেন। আমি ত না জানি চটাতে, না জানি হাসাতে, না জানি খুশী করতে।”

নিখিল বলিল, “তার চাইতেও ভাল হয়ত কিছু জানেন, সেটা যে কি আপনার নিজের ধরবার ক্ষমতা নেই।”

সুধা বলিল, “আচ্ছা, অত ক’রে আর মাহুষকে বাড়াবেন

না। যেটা আমার যোগ্য নিন্দা সেটা মেনে নিলে কিছু অভ্যস্ততা হয় না।”

নিখিল বলিল, “আমি হয় ঠাট্টা করি, নয় ভক্ততা করি, এরকম একটা ধারণা আপনার কেন হয়েছে বলুন ত ? এই ছুটোর মাঝামাঝি সত্য কথা বলা বলে যে একটা জিনিষ আছে, সেটা কি আমার মধ্যে একেবারেই খুঁজে পাওয়া যায় না ?”

স্বধা চুপ করিয়াই রহিল, মনে করিয়াছিল বলে, “আমি সামান্য মানুষ, আমার সম্বন্ধে এরকম সত্য কথা বিশ্বাস করতে সাহস হয় না।” কিন্তু কথা আর বাড়াইয়া লাভ কি, মনে করিয়া সেইখানেই থামিয়া গেল।

তাহার মন তখন ঘুরিতেছিল অল্প চিন্তায়। আজ মিলির বিবাহ, কিছুদিন পরে তাহাদেরও ত পালা আসিবে ? এমনই ষটা করিয়া তাহার বিবাহ হইবে কি ? সেই বিবাহ-উৎসবে এমনই প্রত্যাহ কি তপনকে দেখা যাইবে ? স্বধা আপন মনেই হাসিল। কাহার সঙ্গে বিবাহ হইবে সে কথা না ভাবিয়া উৎসব-গৃহে প্রত্যাহ তপন আসিবে কি না এইটা তাহার মাথায় ঢুকিল আগে ! সে, পাগল। আপনার মনের কাছে আপনি অত্যন্ত সঙ্কচিত হইয়া একবার ঘেন ভয়ে ভয়ে ভাবিল,—আচ্ছা, তপন বর হইলে কেমন হয় ? মনে পড়িল, দিন কয়েক আগে রাত্রে সে নিজের বিবাহের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কিন্তু বরের মুখটা কিছুতেই

দেখিতে পায় নাই। তাহার মুখটা মুসলমান বরের মত ঝালর দিয়া ঢাকা ছিল। সুধা সাহস করিয়া তুলিয়া দেখিতে পারে নাই। যদি তুলিয়া দেখিত, তপন!

কিন্তু তাহা কি সম্ভব! তপন যে মন্ত বড়লোকের ছেলে। তাহার পিতামাতা আত্মীয়স্বজন কেহ ত সুধাকে চেনেন না। সুধার মত গরীবের কালো মেয়েকে অকস্মাৎ তাঁহারা কেন বউ করিয়া লইয়া যাবেন? তাঁহাদের কাহারও কল্পনায়ই ইহা আসিবে না। এই বিবাহ-উৎসবের আগে স্পষ্ট করিয়া তপনের সহিত কিছু কথা সুধা কোন দিন ভাবে নাই। আজ তাহা ভাবি দেখিতে মনটা ভয়ে ভাঙিয়া পড়িল। যদি তপনের আশাহারও সঙ্গে বিবাহ হইয়া যায়! তবে তপন ত একেবারে পর হইয়া যাইবে। সুধা কি তাহা সহ্য করিতে পারিবে? চোখ বুজিয়া সুধা এই চিন্তাটাকে মন হইতে তাড়াইতে চেষ্টা করিল। না, না, তপন বিবাহ করিবে না। সে এমনই করিয়া গরীব-দুঃখীর সেবা করিয়া দেশের হিতচিন্তা করিয়া দিন কাটাইবে। নগ্নাহ-অস্ত্রে একবার তাহাদের বক্ষুসভায় দেখা যাইবে তাহার প্রসন্ন মুখের ধ্যানমগ্নভাব। সুধা তাহাতেই খুশী থাকিবে।

নিখিল বলিতেছে, “আপনি বড় কম কথা বলেন। আপনার সঙ্গে গল্প জমানো যায় না।”

সুখা কাগজের পৃষ্ঠা হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “হঁ।”

মিলি বাহিরে গিয়াছিল জামার মাপ দিতে। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আমাকেও এক তাড়া থাম দাও। আমারও কিছু কাজ করা উচিত।”

তিন জনেই নীরবে কলম চালাইতে লাগিল।

গহনার দোকানে নামিয়া গহনার বাস্তুগুলি খুলিয়া নাড়িয়া-
চাড়িয়া হৈমন্তী একেবারে তন্ময় হইয়া গেল। মহেন্দ্র
বলিল, “তুমি কবিতা পড়, লুকিয়ে লেখও কিছু কিছু, এই ত
জানতাম। গহনার যে তুমি এত ভক্ত তা ত জানতাম না।
বাহিরে যে যেমনই দেখাক, স্ত্রীলোকেরা এক জায়গায় সব
এক রকম। শুধু গহনার গল্প ক’রে আর গহনা দেখেই তারা
এক যুগ কাটিয়ে দিতে পারে।”

হৈমন্তী সে কথায় কান না দিয়া একটা মস্ত সরস্বতী-হার
দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “মহেন্দ্র-দা, isn't it a
beauty?” হারের দিকে তিন-চার মিনিট সে একদৃষ্টে
তাকাইয়া রহিল।

মহেন্দ্র বলিল, “সুন্দর বটে, তবে তোমার চোখ দিচ্ছে
ত আমি দেখতে পাই না। জানি না তোমরা এক ভাল
সোনা কি এক সার মুক্তোর ভিতর কি খুঁজে পাবে।

হৈমন্তী বলিল, “Work of art ত্যাগ করতে হ’লে
মনটাকে তেমনি ক’রে তৈরি করতে হয়। আগে থেকেই
গহনার প্রশংসায় স্ত্রীজনোচিত দুর্বলতা আছে মনে ক’রে চোখ
বুজে থাকলে দেখতে পাবেন কি ক’রে?”

মহেন্দ্র বলিল, “তোমার এই হারটা ভয়ানক ভাল
লেগেছে দেখছি, পেলে একটা নাও?”

হৈমন্তী বলিল, “নিশ্চয়, একশ বার নিই।”

মহেন্দ্র একটু মিষ্ট হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখি আমি একটা দিতে পারি কি না।”

হৈমন্তী মুখটা লাল করিয়া বলিল, “থাক্, আপনাকে আর আমার সরস্বতী-হার দিতে হবে না।”

গহনা লইয়া তর্কবিতর্কে তপন বিশেষ যোগ দিতে পারিতেছিল না। বাস্তবশূন্য গাড়ীতে তুলিয়া সে বলিল, “আমার ইস্কুলে জন-কতক বাইরের লোককে দিঘে মাঝে মাঝে কিছু বলাব ঠিক করেছি। আজ তাঁদের সঙ্গে আমাকে একবার দেখা করতে হবে। আমি সে কাজটা সেরে রাত্রে খাবার সময় ঠিক এসে যথাস্থানে হাজির হব। আমাকে খানিকক্ষণের জন্তে মাপ করবেন।”

তপন গাড়ী ছাড়িয়া পায়ে হাঁটিয়াই চলিয়া গেল। মহেন্দ্র গাড়ীতে উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, গাড়ীটা যদি এক চকর গড়ের মাঠ দিঘে ঘুরে যায়, তোমার আপত্তি আছে?”

হৈমন্তী, মহেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “না, আপত্তি ঠিক নেই, কিন্তু প্রয়োজন কি?”

মহেন্দ্র যেন একটু রাগিয়াই রলিল, “প্রয়োজন আমার এই মাথাটাকে একটু ঠাণ্ডা করা। তোমরা ত আমাকে নারদ মুনি বলে নিশ্চিন্ত, কিন্তু আমার ঘাড় থেকে তিক্ত রসের বোঝাটা নামাতে ত, কাউকে একটু চেষ্টা করতে দেখলাম না।”

হৈমন্তী অপরাধীর মত মুখ করিয়া বলিল, “আমি কি করব বলুন না, মহেন্দ্র-দা, আমি ত কোন অত্যাচারে জেনেত্তে করি নি।”

মহেন্দ্র হৈমন্তীর মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “অত্যাচার কর নি বটে, কিন্তু ত্রাঘই বা কি করেছে ? আমি যে একটা মানুষ পৃথিবীতে আছি, তোমাদের দরজায় রোজ এসে ঘুরছি, তা তোমরা কি একবার দেখতেও পাও না ? কবিতা পড়ে এই বৃক্ষ মানুষের মন বুঝতে শিখেছে ?”

হৈমন্তী চুপ করিয়া মুখ নীচু করিয়া রহিল। মহেন্দ্র জোর দিয়া বলিল, “বল না, তোমারও কি আমাকে একটা ঝগড়াটে তাকিক ছাড়া আর কিছু মনে হয় না ? আমি ত তোমাকে কত দিন ধরে পড়িয়েছি, কত কাছে থেকে তুমি আমার দেখেছ, তখন কি আমি কেবল ঝগড়াই করতাম ? তার চেয়ে ভাল কোন গুণ তুমিও কি আমার মধ্যে দেখ নি ?”

হৈমন্তী সহাসে বলিল, “ও কি কথা মহেন্দ্র-দা, আপনি আমাকে কত ঘর ক’রে মেঘদূত পড়িয়েছিলেন, কত ভাল ভাল কন্টিনেন্টাল বই এনে দিয়েছেন, আমি তা একদিনের জন্তেও ভুলি নি।”

মহেন্দ্র হৈমন্তীর কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “দেখ, আমি ভূমিকা ক’রে কথা বলতে জানি না। তুমি ত জানই, আমি অসহিষ্ণু মানুষ। তা ছাড়া আমার ব’সে ব’সে দিন গেলবার সময়ও নেই। এই বছরই আমি জাখানীতে

পড়তে চ'লে যাব ঠিক হয়েছে। তার আগে আমি আমার অদৃষ্টটা ছেনে নিতে চাই। তুমি কি সে কাজে আমায় একটু সাহায্য করবে ?”

হৈমন্তী চুপ করিয়াই রহিল। মহেন্দ্র বলিল, “ম'নে ক'রো না আমার মধ্যে আনন্দ দেবার কোন ক্ষমতাই নেই। এই তেতো খোলার আড়ালে মধুর রসও কিছু আছে। ঘে দয় ক'রে কাছে আসবে তাকে স্থখী করতে পারব ব'লে মনে মনে একটা অহঙ্কার আছে। তুমি আমাকে সে হুঁধোগ একবার দিয়ে দেখবে কি হৈমন্তী ?”

পথের ধারের কৃষ্ণচূড়া গাছের সারির দিকে হৈমন্তী নিশ্চল হইয়া তাকাইয়া ছিল। দক্ষিণ সমীপে লাল ফুলের তোড়া আর সবুজ পাতার রাশির ভিতর মাতামাতি লাগাইয়াছিল। তাহারও ভিতর ঘামিয়া উঠিয়া হৈমন্তী বলিল, “মহেন্দ্র-দা, এককথায় জবাব আমি দিতে পারব না। আপনাকে আমি পরে বলব।”

মহেন্দ্র বলিল, “অজ্ঞ, তোমরা অজ্ঞ। পরে বলবার কি আছে এতে ? আমাকে কি তুমি এত দিন ধ'রে দেখ নি ? আমার ভিতর কোন যোগ্যতা যুঁজে পাও নি ? আরও কি বাজিয়ে দেখতে চাও ? বিশ্বাস কর, আমার কাছে তুমি যা চাইবে আমি বিনাবাক্যে ~~ক~~ করে যেতে পারব। আমাকে সন্দেহ করবার তোমার কোন কারণ নেই। যদি এতদিনে না বুঝে

থাক, আজ একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, বুঝতে পারবে।”

হৈমন্তী বলিল, “মহেন্দ্র-দা, আপনি রাগ করবেন না। কিন্তু সব মানুষের সময় একসঙ্গে আসে না; তাই ব’লে তার ঘারা আর একজনের অযোগ্যতা প্রমাণ হয় না। আমরা অন্ধ বই কি অনেক দিকে। কিন্তু সে অন্ধতার মায়া কাটিয়ে ওঠবার ক্ষমতাও যে আমাদের নেই।”

মহেন্দ্র বলিল, “সময় যদি না এসে থাকে, আমি আরও কিছুদিন অপেক্ষা করব। দু’খ অনেক সংঘেছি, না-হয় আর কিছুদিন সহিব। আমার অযোগ্যতার প্রমাণ যদি না পেয়ে থাক, তবে যোগ্যতার প্রমাণ পাওয়া অসম্ভব নয় কেন মনে করছ না? কেন তোমার অন্ধতাকেই দুই হাতে এমন ক’রে চেপে ধ’রে রাখতে চাইছ। ওই হৃন্দের চোখ দুটির ভিতর দৃষ্টির এতটা অভাবই কি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে?”

হৈমন্তী বলিল, “সব কথারই কি সব সময় জবাব দিতে হবে, মহেন্দ্র-দা? আপনার যা শুনতে ভাল লাগবে, তা যখন বলতে পারছি না, তখন শুনতে পারাপ লাগবে এমন কথা না-হয় কিছু নাই বললাম।”

মহেন্দ্র বু’কিয়া পিড়িয়া বলিল, “আমি অদৃষ্টকে অত ভয় করি না হৈমন্তী। অপ্রিয় সত্যই যদি তোমার বলবার থাকে, তবে আমি তাই শুনতে চাই।”

হৈমন্তীর চোখে জল আসিয়া গেল। সে বলিল, “মহেন্দ্র-না, আপনি আমাদের অনেক দিনের বন্ধু। আমাদের বন্ধু-সভার এতদিনের ব্যবহারে, তারও আগে যখন আপনার ছাত্রী ছিলাম তখন, কোনওদিন কি অপ্রিয় কিছু বলতে আমায় উন্মুখ দেখেছেন? আপনাকে আমরা ঠাট্টা করি বটে, কিন্তু সে যে শত্রুর ঠাট্টা নয় তা কি আপনি বোঝেন না? মাতৃষের বন্ধুত্বের মূল্য সামান্য নয়, কিন্তু সখ্য যা তা সখ্য, তার চেয়ে বেশী সেক্ষেত্রে কিছু আশা করা চলে না। কেন যে কখন চলে না তা বলাও যায় না।”

মহেন্দ্র বলিল, “তুমি যদি আমার সখ্যকে তোমার সখ্যকে স্বীকার কর, তবে সেই সখ্যের চেয়ে আর একটু উপরে ঠাট্টা, তাকে আর একটু বড় ক’রে দেখা কি তোমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব?”

হৈমন্তী বলিল, “মহেন্দ্র-না, আপনার হাতে ধ’রে বলছি, আপনি আমাদের আর তর্কে টানবেন না। মাতৃষ তর্কশাস্ত্র যুগি করেছে বটে, কিন্তু সর্বক্ষেত্রেই সে তাকে মেনে চলতে পারে না। এ দেখুন, আকাশে মেঘ ক’রে আসছে। প্রচণ্ড গরমের পর আজ বোধ হয় বৃষ্টি দেখা দেবে। আমাদের এখনই বাড়ী ফেরা উচিত, না হ’লে লোক-মনে করবে হয় আমরা ডাকাতের হাতে পড়েছি, নয় গাড়ী চাপা পড়েছি।”

মহেন্দ্র তখনও আপন মনেই কথা বলিতে বলিতে চলিল। সে বলিল, “আমি বেশ বুঝতে পারছি, তুমি আমার

প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে যাচ্ছ। আমার সঙ্গে তোমার সখা, সেটা একটা কথার কথা মাত্র। আলাপী সবাইকেই ত লোকে বন্ধু বলে। কিন্তু তোমার মন চলেছে অন্য দিকে, না? তুমি কি জান যে আজ চার পাঁচ বৎসর ধরে এই চিন্তাই আমার মনে দিবারাত্রি অঙ্কুরের মত ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে? এত দিন বলবার অবস্থায় আসে নি, আজ দিন এসেছে মনে ক'রে তোমায় এ কথা বললাম। কিন্তু আমার হৃৎস্পর্শ তুমি তার শুজন একটুও বুঝতে পারলে না। মমতার একটু চিহ্নও তোমার মধ্যে দেখলাম না।”

হৈমন্তী বলিল, “আপনি বিশ্বাস করুন, মহেন্দ্র-দা, আমি আপনাকে আঘাত দেবার জন্তে ইচ্ছা ক’রে কোন চেষ্টা করি নি। আপনি আর আমি সিঁড়ির ভিন্ন ভিন্ন ধাপে রয়েছি, কাজেই এ জিনিষকে এক ভাবে দেখে এক উত্তর দেওয়া ত দু-জনের পক্ষে সম্ভব নয়?”

মহেন্দ্র বলিল, “এবারেও ত সেই একই উত্তর। তুমি আমার প্রশ্নের ত জবাব দিলে না।”

হৈমন্তী বলিল, “আজ আমাকে আর পীড়ন করবেন না, লক্ষ্মীটি। একদিন আমি উত্তর দেব, তবে কবে তা বলতে পারি না।”

মহেন্দ্রর কথা ফুরাইতে চাহিতেছিল না। সে বলিল, “তুমি কি জবাব দেবে আমি কি বুঝি নি, হৈমন্তী?” “আজ যে কতিন কথাটা আমার মুখের উপর বলতে তোমার বাধ্যছে,

সেই কথাটাই একদিন হাঙ্কা ক'রে আমায় জানিয়ে দিতে চাপ্ত, তা আমি বুঝেছি। তোমরা কথা বলতে জান, নিষ্ঠুর আঘাতকেও নরম কথায় মুড়ে সামনে এনে ধরবে; কিন্তু আমি মূর্থ, আমার মনের শ্রেষ্ঠ কথাটাও তোমায় সাক্ষিধে বলতে পারলাম কই? যা বলতে চেয়েছিলাম, মনে হচ্ছে তার কিছুই বলতে পারি নি, মনের যেপানটা তোমায় দেখাতে চেয়েছিলাম তোমার দৃষ্টিই সেখানে আনতে পারলাম না। হয়ত আমারই মূর্থতায় তুমি আমায় কিছুই বুঝলে না। হৈমন্তী, যদি জানতে কত কাল ধ'রে কত কথা এই বোবা মনের ভিতর জমা হয়ে মাথা খুঁড়ছে, তাহ'লে হয়ত এতখানি কঠিন হতে না।"

হৈমন্তী আর কথা বলিবার চেষ্টা করিল না। সে আরক্ত মুখ নত করিয়াই কোন রকমে মুহূর্তগুলি গুলিয়া সময় কাটাইতেছিল। মহেন্দ্রের প্রতি তাহার একটা টান ছিল, তাই নিজে মহেন্দ্রের কষ্টের কারণ হইতে তাহার মনে একটা অপরাধ বোধ হয় খোঁচা দিতেছিল।

বাড়ীতে নামিয়াই যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া হৈমন্তী তাহার বেগুনফুলি রঙের যাক্সাঙ্গী শাড়ীর উপর কোমরে একটা ফরসা তোয়ালে জড়াইয়া রান্নাঘর হইতে এক ট্রে ধাবার ও সরবৎ আনিয়া বসিবার ঘরে হাজির করিল। মহেন্দ্রকে ধাইতে ডাকিয়া কোনও সহস্তর পাওঘা গেল না। সে আজ গহনা বিষয়ে

মন্ত বিশেষজ্ঞের মত মিলিকে নানা কথা বুঝাইতে বসিয়াছে।

নিখিল বলিল, “আমরা সেই কখন থেকে ব’সে ব’সে হাত চালাচ্ছি, আমাদের আপনি এক গেলাস সরবৎ দিতে পারলেন না, সবার আগে দিতে গেলেন মহেন্দ্রকে। সে ত প্রচুর হাওয়া খেয়ে এল এইমাত্র।”

মহেন্দ্র আজ ঠাট্টার জবাব দিল না। বাঙালীর গায়ের রঙে মুক্তা যে মানায় না এই বিষয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে সে মিলিকে বক্তৃতা শুনাইতে লাগিল। মিলি বলিল, “না মানায়, না মানাক্, আপনার বউকে না-হয় আপনি একটাও মুক্তা পরতে দেবেন না। আমরা কালো রঙেই প্রাণে যা সখ আছে প’রে নেব।”

‘হৈমন্তী একটা সরবতের গেলাস আনিয়া মহেন্দ্রের হাতের ভিতর ঝুঁজিয়া দিল। মহেন্দ্র ফিরাইয়া দিতে যাইতেছিল, নিখিল বলিল, “আর ক’দিনই বা এত আদরযত্ন পাবে, এখন বেশী চাল দেখিও না। বেশ কাটছে এই দিনগুলো। একান্নবস্তী পরিবারের মত, রোজ একসঙ্গে বাওয়া-দাওয়া, কান্ড, গল্পগাছা, ঝগড়াঝাঁটি সব নিয়ে জিনিষটা জমেছে ভাল। হুঃখ এই যে, দিন ফুরিয়ে এল।”

মহেন্দ্র এতক্ষণে ফিরিয়া তাকাইয়া বলিল, “তুমি কার সঙ্গে একায়ে খেতে চাও বল না, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা ক’রে দেখব কিছু করা যায় কি না।” পরোপকার কখনও করি নি,

তোমরা মহৎ লোক, তোমাদের উপকার করলে আমারও পূণ্য হবে কিছু।”

মিলি বলিল, “আপনার হাতে অন্নচিন্তার ভার অর্পণ করতে তাঁর বিশেষ ভরসা নেই, নিজের চেষ্টা নিজেই না-হয় তিনি দেখুন।”

তপন আসিয়া সবে ঘরে দাঁড়াইয়াছে। মহেন্দ্র তাহার দিকে মুখ করিয়া বলিল, “আর তোমার মতলব কি হে তপন, অন্ন না নিরন্ন?”

তপন বলিল, “মতলব ত মানুষের কতই থাকে। কিন্তু অন্ন কি আর বিধাতা সকলের অদৃষ্টে লেখেন?”

মহেন্দ্র যেন মার খাইয়া পাণ্টা মার দিবার জন্ত উগ্র হইয়া বলিল, “আমাদের মত অভাজনদের অদৃষ্টে না থাকতে পারে, কিন্তু তোমার মত ভাগ্যবান পুরুষের অদৃষ্ট নিশ্চয়ই রক্ষিত হবে। বিধাতার বিচারেও পক্ষপাত আছে।”

তপন বিস্মিত হইয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিল, সামান্য একটা ঠাট্টার কথায় মহেন্দ্রের এত চটিয়া উঠিবার কি কারণ হইল? সে যেন কি একটা গায়ের জালা মিটাইবার জন্ত একবার তপন ও একবার নিখিলকে ধরিয়া মাথা ঠুকিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছে। নিখিল তাহার কি করিয়াছে জানা নাই, কিন্তু তপন ত জানিত মহেন্দ্রের কোন অনিষ্ট করে নাই। তাহাদের কথা-কাটাকাটি প্রায়ই চলে বটে, কিন্তু একে ত তাহাঁত তপনের দিক্‌টা হয় খুবই

হাঙ্গা, তার উপর সে-সব তর্কের শিকড় ত একটুও গভীর বলিয়া কোনওদিন মনে হয় নাই। মহেন্দ্র যে অগ্নিশিখা হইয়া আসিয়াছে তাহা স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে। তখন তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বলিল, “কি এমন ক্ষম্যবিদারক ব্যাপার এর মধ্যে ঘটে গেল যে নিজেকে একেবারে অভ্যস্তের দলে চালিয়ে দিচ্ছ ?”

মহেন্দ্র বলিল, “ক্ষম্য টু দ্য ওসব তোমাদের আছে, গরীব লোকের ওসব থাকে না।”

হৈমন্তী অকারণেই লাল হইয়া সেপান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। স্বধা তাহা লক্ষ্য করিয়া একটু ব্যগ্র হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রর কথাগুলি যে রুদ্ধ অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, তাহা বুঝিতে স্বধার দেহী হইল না। কেন সে এমন কথা বলিতেছে ? তাহার মনে কি কোন নিরাশার বেদনা বিধিয়া আছে ? অথবা হয়ত কোন আশাই তাহার মনে জাগিয়াছে যাহার পল্লবিত রূপ দেখিবার পূর্বে মনের সংশয়কে সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে সে পারিতেছে না। মহেন্দ্রর মত এমন প্রকৃতির মানুষেরও কি স্বধার মত দ্বন্দ্ব ? স্বধারই মত কি সে মনে মনে আকাশকুসুম রচনা করিয়া কবিতার ছন্দে ও গানের সুরে আপনার জীবনকাব্যকে ঝঙ্কত করিয়া তুলিয়াছে ? হৈমন্তীর উপর বুঝি মহেন্দ্রর মন খুঁকিয়াছে ?

স্বধার মনে পড়িল, আজ কতদিন ধরিয়াই হৈমন্তীকে সে কেমন ঘেন উন্নয়ন দেখিতেছে, কিন্তু মহেন্দ্রর কথা স্বধার

একবারও মনে হয় নাই। চিত্রকরের তুলির মুখ হইতে হৈমন্তী ঘেন বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহাকে মহেন্দ্রর মত নৃতিমান তর্কশাস্ত্রের পাশে কি রকম মানাইবে? স্বধার মন এতটুকুও সায় দিল না। মহেন্দ্র সখাঙ্গে তাহার এ অল্পমানটাকে মিথ্যা মনে করিয়াই সে উহার হাত এড়াইতে চেষ্টা করিল। অথবা মহেন্দ্রর নিজের দিকে সত্য হইলেও হৈমন্তীর দিকে ইহা মিথ্যা হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। কিন্তু কে সে, কাহার আশায় হৈমন্তী তাহার হৃদয়-শতদলে আসন পাতিয়া বাসিয়াছে, কাহার পিছনে দূরে দূরান্তরে তাহার উতলা মন উড়িয়া চলিয়া যায়, নিকটের সকল কিছু ভুলিয়া? তাহাদের এই ক্ষুদ্র বন্ধু-সভার বাহিরেও ত হৈমন্তীর আনাগোনা আছে। এই ত সেদিন বিকালের চায়ে দেখা গেল, নবীন অধ্যাপক বিমলকান্তি দত্তকে আর তরুণ চিকিৎসক খ্যাতনামা অমরপ্রিয় দেবকে। হৈমন্তীর তাহাদের সঙ্গে খুবই আলাপ আছে বোঝা যায়, তাহারা মাঝে মাঝে আসেও এ-বাড়ীতে, হৈমন্তীকেও ত অমরপ্রিয়ের মা দুদিন নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। ভারী সুন্দর শিষ্ট সংযত কথাবার্তা এই ভক্ত-লোকটির। হৈমন্তীর মন এদিকে গিয়াছে কি? কি জানি? স্বধার মনটা কি ভাবিয়া একবার কাঁপিয়া উঠিল। আবার সে-চিন্তা সে মন হইতে দূর করিয়া দিল জোর করিয়া। দুই মাসের ঘেন কি একটা ভয়াবহ জিনিষকে সে দূরে ঠেলিয়া দিতেছে, এমনই ভাবে মনটাকে শক্ত করিয়া তুলিল। সেই

চেঁটার তাহার দুই চক্ষু একবার যেন পলকের ক্ষণ বন্ধ হইয়া আসিল। আবার সে আপনার কাজে মন দিল।

মিলি তাহার হাত হইতে কাগজগুলি কাড়িয়া লইয়া বলিল, “আজ বন্ধ কর তাই, আর ত বেশী নেই। একটা কালকে করলেও চলবে, তোমরা আজ ভয়ানক খেটেছ। একটু গানেগল্পে খেলাধুলোয় সময়টা কাটালে হ’ত না।”

মহেন্দ্র বলিল, “আপনার যেমন দিবারাত্রি গান ভাল লাগে, আর সকলের তা না লাগতে পারে। অবশ্য আমি যে সকলের মন জ্ঞানি না সেটাও ঠিক কথা।”

মিলি বলিল, “গানই যে করতে হবে এমন কথা আমি বলি নি। ইচ্ছে করলে স্নেক্স এণ্ড ল্যাডার্স কিংবা আগডুম-বাগডুম খেলতেও পারেন। আমি কেবল কাজ বন্ধ করতে চেয়েছিলাম। সেইটুকু মাত্র আমার উদ্দেশ্য।”

মহেন্দ্র আর কিছু বলিল না। তাহার মনের ভিতর মস্ত একটা তোলপাড় চলিতেছিল। বহুদিন ধরিয়া এই যে প্রিয় চিন্তাটিকে ধীরে ধীরে সে পরিণতির দিকে আনিতেছিল, তাহা যে এমন একটা বাধার গায়ে আসিয়া ঘা খাইবে ইহা সে আশা করে নাই। তাহার বলিবার ভাষা মোলায়েম নয়, ধরণধারণ সুকোমল নয়, কিন্তু মনে যে তাহার প্রচণ্ড একটা বড় উষ্টিগাছে ইহা নিশ্চয়ই সে হৈমন্তীকে বুঝাইতে পারিয়াছে। ভালবাসার এতখানি আবেগকে যৌন অনাধার প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না বলিয়াই মহেন্দ্র

বিশ্বাস, যদি না ইতিমধ্যে তাহার মনে আর কেহ আসন
পাতিয়া বসিয়া থাকে। তা ছাড়া, উনিশ-কুড়ি বৎসরের
মেয়ের মন একেবারে শূন্য, বালিকার খেলার খেয়ালে সে দিন
কাটাইতেছে, ইহাও মহেন্দ্র বিশ্বাস করে না। হৈমন্তী
কেন বলিল, তাহার সময় আসে নাই? যে এসব কথা
এমন গুছাইয়া বলিতে পারে, তাহার মনে এ-চিন্তা নিশ্চয়ই
প্রবেশ করিয়াছে। নিশ্চয় সে আর কাহারও দিকে মনের
মোড় ফিরাইতেছে। সেই ত্রয়োদশী বালিকা হৈমন্তীকে
মহেন্দ্র যখন প্রথমে দেখে তখন ত ইহারা কেহ তাহার দাব-
কাছে ছিল না। তাহার এতদিনের পরিচয়, এতকালের
প্রভাবকে অনায়াসে ডিঙাইয়া গেল কে, জানিবার জ্ঞান
মহেন্দ্রের মন ছটফট করিতে লাগিল। সভ্য-সমাজে সর্বত্রই
সভ্য হইয়া চলিতে হয়, না হইলে তাহার মাথাটা সে একবার
অন্তত দেখালে ঠুকিয়া দিয়া কিছু আনন্দ সংগ্রহ করিত। মূর্খ
মানুষগুলার ভিতর ত সব মরুভূমি, কিন্তু বাহিরে মমতার
নির্ঝর ছুটাইয়া অনভিজ্ঞ মেয়েগুলিকে হাত করিয়া লইতে
তাহাদের পাণ্ডিত্যের অভাব দেখা যায় না! সভ্যকার
যোগ্যতা অর্জন করিবার দিকে মন না দিয়া মহেন্দ্রও যদি
এই ভূমি পালিশের দিকে মন দিত তাহা হইল হইত তাহাকে
আজ এমন করিয়া প্রত্যাখ্যাত হইতে হইত না। সংস্কৃত
সাহিত্যে তাহার বয়সে এতখানি অধিকার আজকালকার
কোন ছেলের নাই, ইংরেজী সাহিত্যের খোজই বা তাহার

সমান কে রাখে ? কিন্তু বিধাতা তাহার কথার সঙ্গে সঙ্গে
 কষ্টটাও করিয়াছেন কর্কশ, পথে ঘাটে সর্ব ওয়ান্টার র্যালির
 মত গানের জামা খুলিয়া প্রেয়সীর পদতলে পাতিয়া দিবার
 বিদ্যাও সে আয়ত্ত করে নাই, এই-সব অপরাধেই হয়ত
 তাহাকে অযোগ্যতার শাস্তি মাথায় বহিয়া ফিরিতে হইবে ।

বেলতলার দিকে প্রকাণ্ড একটা ময়দানওয়ালা বাড়ী। বহুকাল পূর্বে তপনের পিতামহ তাঁহারই কোন্ মক্কেলের নিকট হইতে মাটির দরে এই জমিটা কিনিয়াছিলেন। বাড়ীর অর্দ্ধেকটা তিনিই করিয়াছিলেন, বাকি অর্দ্ধেকটা তপনের পিতা। তপনের পিতার বাগানের সখ ছিল বলিয়া বাড়ীটার দিকে খুব বেশী ঝোক তিনি দেন নাই, জমি বেচিয়া লক্ষপতি হইবার চেষ্টাও করেন নাই। তাঁহার সখ ছিল বড় বড় গাছের ; কুমুচুড়া, সোনাল, বিলাতী নিম, বকুল, কাঠচাপা, কনকচাপা, ইত্যাদি সব রকম বড় ফুলের গাছ পথের দুই ধারে তিনি লাগাইয়াছিলেন। আম, কাঁঠাল, দেবদারু, ইউক্যালিপ্টসের অভাবও সেখানে ছিল না।

বাড়ীটার বেশীর ভাগ একতলা, দোতলায় খান-তিনেক মাত্র ঘর। একদিকে চণ্ডা ঢাকা বারাণ্ডা; অন্যদিকে মস্ত চৌকা গাড়ীবারাণ্ডার ছাদ লোহার রেলিং দিয়া ঘেরা। দক্ষিণের এই গাড়ীবারাণ্ডার দিকে মুখ করিয়া তপনের ঘর। ঘরে খাট নাই, পুরু গদির উপর পাতা বিছানা মস্ত একটা হুটিত্রিত কাঁথা দিয়া ঢাকা, আর একদিকে হাত-খানিক উঁচু একটা টেবিলের সম্মুখে বড় একটা পিড়ির উপর

সালুর তৈরি ঐ মাপের ছোট একটি তোষক। পাশে একটা কাচহীন বই রাখিবার তাক, দেখিলেই বোঝা যায় বইগুলি সর্বদা নাড়াচাড়া হয়। সংস্কৃত ও বাংলা রামায়ণ মহাভারত ছাড়া রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যগ্রন্থ ও গানের বই তাহাতে সাজানো। টেলিষ্টর, মহাকবি গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতির দুই-চারিখানা করিয়া বই তাহাতে আছে আর আছে গীতা ও উপনিষদ। নীচের দিকে কুমক নামক বাংলা মাসিক পত্র, বাগান সহস্র ইংরেজী কয়েকটা বই, ও ছুতার, কামার ইত্যাদির যন্ত্রপাতি সমেত স্থচিকণ একটি কাঠের বাস্ক। তাকের মাথায় কুমারটুলির গড়া একটি লক্ষ্মীমূর্তির দুই পাশে দুইটি মাজা পিতলের ঘটিতে তাজা ফুল। নীচ টেবিলটার খেত পাথরের ছোট একটি রেকাবীতে মোটা মোটা অনেকগুলি বেলফুল। একটা স্থচিত্রিত মাটির ছোট ঘটে অনেকগুলি কলম ও পেনসিল মুখ উচু করিয়া আছে আর একটি রংকরা গোল কাঠের কোটায় নিব, রবার, কলমপিন, ইত্যাদি ভরা। দেয়ালে প্রকাণ্ড একখানি রেখাচিত্র—একটি গ্রাম্য বালিকা কোমরে কাপড় জড়াইয়া খোড়ো ঘরের বাহিরের দেয়ালে আলপনা দিতেছে, চিত্রকরের নাম লেখা নাই। ঘরের একেবারে কোণে ছোট একটি কাঠের আলনায় দুই-চারিটা সাদা জামা কাপড়।

তখন সকালে উঠিয়া গান্ধীবাবান্দায় ভোরের সূর্যের

আলোর দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ফুলের গন্ধে বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে, পাখীর ডাকে ইহাকে আর কলিকাতা শহর মনে হইতেছে না। তপনের ইচ্ছা করিতেছিল না যে এখন হইতে সরিয়া যায়। কিছু দিন হইতে তাহার মনটা কেন জানি না কাজে বসিতে চায় না।

মনে হয় তাহার এই গ্রামের ইস্কুল, সেই ক্ষেত বাগান— এত তাহার জীবনে কই সত্য হইয়া উঠে নাই। ছেলেবেলা যেমন সে পুতুল লইয়া, খেলনা লইয়া খেলা করিত, বড় হইয়া তেমনই যেন মানুষ, ক্ষেত, খামার লইয়া খেলা করিতেছে। পুরুষ বৃষি সারাজীবন এমনই খেলা করে, নিন্তা নৃতন নৃতন খেলা রচনা করিয়া তাহাকে বড় বড় নাম দিয়া আপনাকে ও পরকে ভোলায়। এই খেলার উদ্গাদনাই আসল তাহাদের কাছে। কল্পজনের কাছে কাজ সত্য হইয়া উঠিয়া জীবনের পরতে পরতে মিশিয়া যায় ?

দৌড়ধাপের পেলায় প্রথম হইবার উদ্গাদনা ও বাহবা পাইবার লেশা যেমন ছেলেদের মাতাইয়া তুলে, আজ মনে হইতেছে, তেমনই একটা বড় রকম বাহবা পাইবার লোভেই যেন সে এ-খেলায় নামিয়াছিল। এখন ইচ্ছা করিতেছে, এই পুরাতন খেলা ফেলিয়া দিয়া জীবনের আর একদিকের আশ্বানের প্রতি সে তাহার মনটা একটু দেয়। এই পাখীর ডাক, এই ফুলের গন্ধ, এই বসন্ত-সজ্জীত গ্রামের মাটিতে বসিয়াও তাহার জীবনে কি এতদিন মিথ্যা ছিল না ? আজ

কে যেন এই ইটকাঠে-গড়া কঠিন কলিকাতার বৃকে বসিয়াই বসন্তের সিংহদ্বার তাহার চোখের সম্মুখে খুলিয়া ধরিয়াছে। ফলশ্রুতশ্রামলা পল্লীশ্রী তাহার ফলফুলপত্রের ডালা তুলিয়া ধরিয়া এতদিন তাহাকে ঘাঘা দেখাইতে পারে নাই, নগরীর একটি শ্রামাঙ্গিনী বালিকা তাহার স্নিগ্ধ রূপের ভিতর দিয়াই কেমন করিয়া সে অনন্ত সৌন্দর্য্য তপনের দৃষ্টিপথে আনিয়া দিয়াছে। এই রূপের পসরা তাহাকে মাতাইয়া তুলিয়াছে। ইচ্ছা করে ইহারই ভিতর ডুবিয়া থাকিতে, কাজ-কাজ খেলায় তাই আর মন বসে না।

ইচ্ছা করে, মাতুষের গড়া এই ঘড়ির শাসনকে দিন কয়েকের জন্ত উপেক্ষা করিয়া তাহার আনন্দ উপলব্ধির অতলে সব তুলিয়া তলাইয়া যাইতে। কেন কাজের দিন তিনটা না বাজিলে কাজ ছাড়িয়া যাওয়া যাইবে না, কেন বিদায়বেলায় ঢং ঢং করিয়া ঘড়ি বাজিলেই আর সকলের সঙ্গে সমতালে পা ফেলিয়া তাহাকেও আপনার নিরানন্দ গৃহকোণে ফিরিয়া আসিতে হইবে? ভোরবেলা এই গন্ধ-বিধুর সমীরণের মাঝখানে নীরবে পাড়াইয়া কল্পনায় তাহার চুলের মালার গন্ধটুকু অনুভব করিতে গেলে, সেই শ্রিতহাসজড়িত মুখখানি মনে করিতে গেলে কেন তাহার কাজ তাহা সম্বন্ধ করিবে না? যে-বন্ধনে আপনাকে আপনি সে শ্বেচ্ছায় বাধিয়াছে, তাহাই কেন তাহার প্রভু হইয়া জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিবে?

কিন্তু মন বিক্রোহ করিলে কি হয় ? পৃথিবীতে কয়টা পুরুষ মনের ক্ষুধায় তাহার দৈনন্দিন কাজ ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারিয়াছে ? ইহা যেন জীলোকেরই ধর্ম। পুরুষ চিরদিন জীলোককে বলিয়াছে,—প্রেমেই তোমার জীবন, আমার জীবনে উহা দিনান্তের বিশ্রামস্থান মাত্র। নব-যৌবনের এই উন্মাদনা কাটিয়া গেলে তখনও কি তাহাই বলিবে না ? আজিকার এই কাজ যদি জীবনে সত্য না হয়, তাহা হইলে শিশুর খেলনার মত তাহা দূরে ফেলিয়া দিলেও নূতন একটা গড়িয়া তুলিতে কতক্ষণ ? প্রেম ভুলিয়া তখন তাহাতেই হয়ত সে ডুবিয়া যাইবে !

তখন আপনাকে পুরুষধর্ম বুঝাইতেছিল, কিন্তু ভোরের ফুলদলের সৌরভের ভিতর দিয়া সেই মুখখানির ছায়া ভাসিয়া উঠিয়া তাহাকে বলিতেছিল,—আমাকে তুমি ভুলিতে পারিবে নী, তোমার সকল খেলা সকল কাজে বাধা দিই আমি তোমাকে বসন্ত-সমারোহের স্বপ্নের মাঝখানে টানিয়া লইয়া যাইব। নারীর জীবনই প্রেমে, পুরুষের নয় ? মিথ্যা কথা ! তবে পৃথিবীর এত কাব্য, এত চিত্রে, এত গানে পুরুষই কেন নারীকে প্রেমের পুষ্পাঞ্জলি দিয়া আসিয়াছে ? তোমার কণ্ঠের ঐ গানের শ্রাবণ কে ছুটাইয়া ভুলিয়াছে, সত্য করিয়া বল দেখি ! ছ-দিনের উন্মাদনা এই আকুলতা কি আনিতে পারে ?

কিন্তু ফুলের গঞ্জে যে ছায়াময়ী তাহার সহিত কথা বলিয়া যায়, তাহার কাছে আপনার মনের একটা কথাও তখন

বলিতে পারে কই ? এ কি তাহার ভীকৃত্য ? ভীকৃত্যই বা কি করিয়া বলে ? এ তাহার যোগ্যতার অভাব। ক্ষেতে লাঙল চেষ্টে সে, সতাই ত সে কাব্যের নাটক নয় ? প্রেমের দায়িত্ববোধ তাহার আছে, তাহার অনুরাগের বাতি যথাস্থানে জালিয়া রাখিবার অধিকার কি তাহার আছে ? সে বন্ধিতে পারে না, কি করিয়া আপনার অধিকার প্রমাণ করা যায়। এই প্রমাণ না দিয়া কাঙালের মত কাছে গিয়া পাড়াইতে যে তাহার আত্মসম্মানে লাগে।

এ যদি প্রাচীন উপন্যাসের যুগ হইত তবে বর্ষার তরঙ্গ-মল্ল নদীর বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া প্রাণ তুচ্ছ করিয়া ওই পুষ্পকোমলার প্রাণ বাঁচাইতে সে অনায়াসে যাইতে পারিত ; যদি মহাভারতের যুগ হইত, শূভদ্রার মত বধে বসাইয়া না-হয় তাহাকে হরণ করিত, অথবা আপনার ভাগ্য পরীক্ষার আশায় স্বয়ংবর সভায় ক্ষত্বিদ্যার পরীক্ষা দিত ; ইউরোপের নাইটদের যুগ হইলে বন্দিনী, বাতুকুমারীণে উদ্ধার করিতে হয়ত সকল বিপদ বরণ করিত।

কিন্তু এই আধুনিক কলিকাতায় তাহা যে কোন সুযোগই নাই। যে যোগ্যতা এখানকার মানুষের চোখে তাহার আছে, তাহা যে আর পাঁচজনেরও নাই একথা ত তখন বলিতে পারে না।

তুধু এইটুকু সে বলিতে পারে যে তাহার অন্তরের বাতায়নের মত ওই উজ্জল চোখ দুটির দিকে চাহিলে

তপন যে শুভ্র যুথিকাদলের মত হৃদয়ের ছবিটি দেখিতে পায়,
 আর কেহ তাহা দেখিতে পায় নাই। ওই শুভ্রতাকে বাহিরের
 আবরণের অন্তরালে খুঁজিয়া পাইবার ক্ষমতা সকলের নাই।
 তপন আপনার অন্তরের আলো দিয়াই তাহাকে চিনিয়া
 বাহির করিয়াছে। আপনার অন্তরারাগের অঞ্জলি স্তবে স্তবে
 জালিয়া মাটির পৃথিবীর চেয়ে অনেক উর্দ্ধে সে যে-বেদী
 রচনা করিয়া হৃদয়লক্ষ্মীকে বসাইয়াছে সে-বেদী রচনা
 কবিবার ক্ষমতা সকলের নাই। আপনাদের বাজারদরের
 তোল-দাঁড়িতে যাহারা এই লক্ষ্মীপ্রতিমার মূলা খাচাই
 করিবে তাহাদের কাছেও সে-প্রতিমা তুচ্ছ নয় তাহা তপন
 জানে, কিন্তু তপন যে-তুলাদণ্ডে তাহাকে ওজন করিয়াছে
 তাহা সত্যভামার তুলাদণ্ডের মত। এক দিকে তাহার
 অন্তরলক্ষ্মী, অন্য দিকে পৃথিবীর সমস্ত সম্পদকে হার মানাইয়া
 ওই লক্ষ্মীকপিণীর নামের অক্ষর কয়টি মাত্র। তাহার তুলা
 শুধু সেই।

রোদের বাঁজে সমস্ত গাড়ীবারাণ্ডা ভরিয়া গিয়াছে।
 আর বেলা করা যায় না। তপনকে কাজে যাইতেই হইবে।
 সকাল সকাল গ্রামের কাজ সারিয়া বিবাহ-উৎসবের
 আয়োজনে ইচ্ছন যোগাইতে আবার যথাকালে ছুটিয়া
 আসিতে হইবে। মিলিত বিবাহ-সভাস্থল ঘিরিয়া তাহাদের
 সকলের মনের উৎসব-দেবতার। যে মন্ডালোকে দেখা
 দিয়াছেন।

মা ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, খাবার সাজানো হইয়াছে। তখন ভাড়াভাড়া নীচে চলিয়া গেল। সকালবেলা এক রাশ ভাল ভাত মাছ খাইতে সে ভালবাসিত না। পিড়ির সামনে খেত পাথরের থালায় চারখানা লুচি, কালজির ও কাঁচা লঙ্কা ফোড়ন-দেওয়া বিনা মশলার একটা তরকারি, ছোট একটা বাটিতে ঘন ক্ষীর ও ছোট রেকাবিতে কাটা গোলাপী শরমুজা। খাওয়াদাওয়া সারিয়া মোটা একখানা ধোপ কাপড়ের উপর পাশে ফিতা-বাঁধা সাদা মারাতী জামা পরিয়া ও পুরু কাবুলী চটি পায়ে দিয়া তখন কাছে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

গ্রামের স্টেশনে তাহার একটা সাইক্ল থাকে, গাড়ী হইতে নামিয়া তাহাতে চড়িয়াই সে স্কুলে যায়। আবার ফিরিবার সময় স্টেশনে সেটি জমা রাখিয়া ট্রেন ধরে।

গ্রামের পথে বৃষ্টি-বাদল হইলে কি খানাখন্দ পড়িলে তাহার বাহন তাহারই স্বন্ধে আরোহণ করে। তবু মোটের উপর জিনিষটার সাহায্যে তাহার পদ একটু সংক্ষিপ্ত হয়।

তখন পথে চলিয়াছে। গ্রামের মেঘেরা স্থান সারিয়া জলের কলসী লইয়া বাড়ী চলিয়াছে, মেছুনীরা টুকরীতে রূপার মত ঝকঝকে ছোট ছোট মাছগুলি শালপাতার তলায় ঢাকা দিয়া বেচিতে চলিয়াছে, চাষীরা প্রথম বৃষ্টির পরেই মাঠে লালল চষিতে শুরু করিয়াছে, প্রচণ্ড গ্রীষ্মের

পর প্রথম ধারামানে প্রকৃতির শ্রামশ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে।
তপনের চোখে এই মাটির পৃথিবীকে আজ যেন অনন্ত ঐশ্বর্য-
শালিনী মনে হইতেছে। তাহার চোখে সে বুঝি মায়াবু
অঙ্গন পরিয়া আসিয়াছে! সে বিস্মিত হইয়া ভাবে এই
কলসীর ছলছল, এই মলিন অঞ্চলের তলে সিক্ত কেশপাশ,
এই লাকলের ফলার দুপাশে ভাঙিয়া-পড়া মাটির ডেলা, এই
পুকুরঘাটের শ্রাওলা-পড়া পাথর সে ত জন্মাবধি দেখিতেছে,
কিন্তু তাহা অনবদ্য হইয়া উঠিল আজ এতকাল পরে!
একজনের চোখে একদিন এগুলি স্থলব লাগিয়াছিল সে
জানে, সেই দিন হইতে তপনও ইহাদের স্থলব বলিয়া
চিনিতে পারিয়াছে। সেই চোখ দুটি বাহা দেখিয়াছে
তাহাতেই বুঝি আপনার দৃষ্টির অমৃত বুলাইয়া দিয়া
গিয়াছে!

• • কাল মিলির গায়েহলুদ, পরন্তু বিবাহ। তারপর এই
জমাট উৎসব-আয়োজন ছিন্নভিন্ন ছত্রভঙ্গ হইয়া যাইবে।
কেহ কাহারও দেখা আর সহজে পাইবে কি না কে জানে?
কি ছল করিলে কাহার সন্ধান পাওয়া যায় তাহা নিত্য
নূতন করিয়া ভাবিতে হইবে। তবুও হয় ত নিত্য দেখা
করিবার সাহস সঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিবে বহু দীর্ঘ কাল।
তাহার ভিতর পৃথিবীতে ত কতই অভাবনীয় পরিবর্তন
ঘটিয়া যাইতে পারে। পৃথিবীতে শুধু প্রলয়, মহানারী,
আকস্মিক দুর্ঘটনাই যে ঘটে তাহা নয়, তপনের অপেক্ষা

দুঃসাহসিক মানুষ, যোগ্য মানুষও পৃথিবীতে অনেক আছে। তাহারা যে ইতিমধ্যে তপনের অন্তরলক্ষ্মীকে জয় করিবার চেষ্টা না করিতে পারে এমন নয়। বাঙালীর মেয়ের পিতামাতাও তাহার ভবিষ্যৎ ভাবেন, তাহারাও হয়ত কত কল্পনাঙ্কল্পনায় ব্যস্ত আছেন, যাহা দুই দিন পরে প্রাকৃতিক দুর্ঘটনার মতই তপনের চিন্তাকাশ অন্ধকার করিয়া মূর্ত্ত হইয়া উঠিবে। ভাবিতে ভাবিতে তপনের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল।

মিলির গায়ে-হলুদে মহা কোলাহল। সকালবেলাই সকলের চেয়ে জম্বাট উৎসব লাগিয়াছে। সুধা ও হৈমন্তী ত প্রত্যহই আছে, তাহার উপর মিলির জ্ঞানযাত্রার সমারোহ বৃদ্ধি করিবার জন্য আসিয়াছে স্নেহলতা, মনীষা, ইন্দুপ্রভা, পঙ্কজিনী, ইত্যাদি সখীর দল। আত্মীয়-গোষ্ঠীর দুই-চারিজন মেয়েও জুটিয়াছে। বাকী বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-কুটুম্ব সকলেই নিমন্ত্রণের সময় মত আসিবেন। বিবাহ-উৎসবের দিনে বড় সভায় সামাজিক আইন-কানূনের বাধনের ভিতর যাহাদের সংঘত হইয়া চলিতে হইবে, আজিকার ঘরোয়া উৎসবে সেই তরুণী সখীর দল আদিম মানবীদের মত উন্নত উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে। তাহারা ভক্ততার শূণ্যে টানিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। এ যেন হোলির উৎসবের রং-খেলা। মনীষা ও ইন্দুপ্রভার কিছুদিন পূর্বে বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সুতরাং তাহারাই নেত্রী হইয়া এক-একতাল হলুদ লইয়া মেয়েমহলে বিভীষিকার সজ্জার করিয়া বেড়াইতেছে। যে তাহাদের সম্মুখে পড়িবে তাহার আর রক্ষা নাই, আগাগোড়া তাহাকে রাঙাইয়া দিয়া তবে ছাড়িবে। বয়স্কদের ভিতর সুধা, হৈমন্তী ও স্নেহলতারই সকলের চেয়ে দুর্গতি বেশী। এখনও অববিবাহিতা থাকার অপরাধের

প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ মনীষা ও হিন্দুপ্রভাব সকল অত্যাচার তাহাদের সহিতে হইতেছে। মিলির গায়ে হলুদ দিয়াই যুহার হাতে যত হলুদ ছিল সব গিয়া পড়িল সুধা, হৈমন্তী ও স্নেহলতার মাথায়। বেচারী স্নেহলতা স্ত্রী-আচারের শাস্ত্রে অনভিজ্ঞা, তাই একখানা সুন্দর ঢাকাই শাড়ী ও রেশমের পাড়-তোলা ব্লাউস পরিয়া আসিয়াছিল। সখীদের অত্যাচারে তাহার সখের কাপড়-জামার বা চেহারা হইল তাহাতে সাত ধোপেও সেগুলি আর ভক্ত-সমাজে পরিবার মত হইবে না।

হৈমন্তী বলিয়াছিল, “বেচারীর ভাল কাপড়খানা নষ্ট ক’রে দিলে ?” মনীষা দুই হাতে দুই তাল হলুদ লইয়া মাথায় ঝুটি বাঁধিয়া মুখ নাড়া দিয়া বলিল, “আমি বা একখানা ভাল কাপড় ! এখনও ত ওর বিয়েই হয়নি। বিয়ে হ’লে কত কাপড়-জামা পাবে, একখানার কথা মনেও থাকবে না। এই হলুদ গায়ে পড়া কত ভাগি, ওর পরেই বিয়ে এগিয়ে আসবে।”

সুধা বলিল, “ভাগি হোক বা না-হোক, তোমার মত রণরঙ্গিনীর সঙ্গে ত আর ও পারবে না !”

মনীষা বলিল, “ভুলে গিয়েছিলাম তোর কথা। এখনও অর্ধেক কাপড় সাদা, আবার পরের হয়ে ওকালতি ! দাড়, তোকে একটু ভাল ক’রে ছুপিয়ে দি। স্নেহর মুখখানাও একটু সোনার বরণ না হ’লে ভাল দেখাচ্ছে না।”

ছুটাছুটি হড়াহড়ি অনেক হইল, কিন্তু মনীষার হাত হইতে কেহ নিকৃতি পাইল না।

স্নেহলতা বেচারীর কাপড় ত গিয়াইছিল, তাহার উপর সমস্ত মুখখানাও ফুলুদে রাঙা হইয়া গেল। হুধার শাড়ীর পিঠটুকু বাকী ছিল, এবার সেটুকুও রহিল না। পালিত-গৃহিণী বলিতে আসিয়াছিলেন, “ওরে, যারা ভাল কাপড়-চোপড় প’রে এসেছে তাদের শুধু একটা ক’রে কপালে টিপ দিবে ছেঁড়ে দিবি, অমন ক’রে সব ধ্বংস ক’রে দিস নে।”

মনীষা বলিল, “তা বইকি জ্যাঠাইমা, বিয়ে মেয়ে-মানুষের একবারই হয়, জেনে শুনে যারা ভাল কাপড় প’রে আসে তাদের কাপড় বাঁচাতে গেলে আমাদের আর ফুঁকি করা কপালে হয় না। ওদের ত দেবই সং সাজিয়ে, আপনাকেও আজ অমনি ছাড়ব না।”

জ্যাঠাইমা বলিলেন, “ওমা, আমাকেও কি ছেঁলেমানুষ পেলি? কুটুমবাড়ীর লোকের সামনে বেরোব কি ক’রে ওই মূর্তি ক’রে?”

ইন্দুপ্রভা বলিল, “আহা, কুটুমবাড়ীর লোকেরা সব বিলেতের জাহাজ থেকে এই নামল কিনা, গায়ে হলুদ কাকে বলে জানে না। আজকের দিনে কারুর কাপড় সাদা থাকতে নেই।”

অমন একটা হলোড়ের ব্যাপার দেখিয়া সতু এক শিবও মেয়েদের দলে ভিড়িয়া গেল। অল্প মেয়েদের গায়ে রং

দিবার সাহস তাহাদের ততটা ছিল না। কি আর করে? পানিকক্ষণ দুই বন্ধু পরস্পরকেই হলুদ মাথাইল। সুধা, হৈমন্তী ও জ্যাঠাইমার গায়ে হলুদ মাথাইবার আর স্থান ছিল না, মনীষা ও ইন্দুপ্রভার কল্যাণে তাহাদের গায়ের রং কিংবা কাপড়ের রং চেনাও শক্ত। তবু শিবু ও সতু সেখানে গিয়াও কিছু ছটোপাটি করিল। কিন্তু তেলা মাথায় তেল দিয়া কি স্থখ? মেয়েদের আশা ছাড়িয়া দিয়া তাহারা বাহির-বাড়ীতে ছুটিল। সকলে কদম্ব মিলাইতে জিনিষ সামলাইতে ব্যস্ত; পিছনে চাহিয়া কেহ দেখে নাই। অবশ্যই তপন, নিখিল ও মহেন্দ্রকে সচকিত করিয়া শিবু ও সতু তাহাদের তিন জনের মাথায় এক-এক ঘটি হলুদ-জল ঢালিয়া দিল।

এমন অতকিতে আক্রান্ত হইয়া যদিও তাহারা একটু “বিশ্মিত হইয়াছিল, তবু উপস্থিত-বুদ্ধি যোগাইতে নিখিলের দেহি হইল না। সে দুই হাতে লাল ও কালো কালির দোয়াত দুইটা তুলিয়া দুই জনের মাথায় উপুড় করিয়া দিল।

মহেন্দ্র কেবল বলিল, “ছি, ছি, শুধুধিনে কালো কালিটা ঢেলে কি বিত্ৰী কাণ্ড করলে!”

তপন বলিল, “মুর্খিমান অমঙ্গলদের মাথায় কালো কালি ঢাললেই মানুষের কিছু শুভ হবার সম্ভাবনা থাকে।”

শিবু বলিল, “আমি অত ঠাণ্ডা ছেলে নই, এক দোয়াত কালি ঢেলেই আমার ধর্মিয়ে দিতে পারবেন না। বৃদ্ধ

ঘোষণা আজ আমিই করেছি, আমার প্রতিশোধ নেওয়া
সাজে না, না হ'লে আরও অনেক হৃদয় ও হৃগন্ধি জিনিষ
ছুঁড়তে আমি পারি।”

নিখিল শিবুকে কাছে ডাকিয়া কানে কানে অথচ সজোরে
বলিল, “এই কার্তিক গণেশ দুটিকে হলুদ মেখে ত দিবা
দেখাচ্ছে। আজ অনেক ফুলের মালা এসেছে। দু-জনের
হাতে দু-ছড়া দিয়ে ভিতরে নিয়ে যাও না। হয়ত ওদেরও
অদৃষ্ট প্রসন্ন হ'তে পারে। মহেন্দ্র আর তপন দু-জনেরই
অবস্থা সঙ্গীন।”

শিবু বলিল, “বাপ রে, ওসব বীদরামি করতে গেলে
আমায় সবাই মিলে মেরে শেষ ক'রে রাখবে।”

মেয়েরা উঁকি দিয়া বাহিরের ব্যাপার দেখিল, কিছু
আন্দাজ করিল, কিন্তু কেহ কাছে আসিল না।

দুপুরেই নিমন্ত্রিতাদের আহ্বানের পাট, কাজেই ভোয়ের
পালা বেলা বারোটায়ে শেষ করিয়া এই দিকেই সকলকে মন
দিতে হইল। কলিকাতার মেয়েষজ্জি, সহজে ত নিষ্কৃতি পাওয়া
যাইবে না। বাহার বাড়ীতে যে সময়ে নিমন্ত্রণ পাওয়ার রীতি,
কিংবা বাহার সংসারে যখন ছাড়া বাহিরে যাওয়া চলে না,
তিনি সেই সময় আসিবেন। বারোটা-একটার পর হইতে
রাত্রি নয়টা পর্যন্ত যাহার যখন খুশী আসিয়া হাজির, কতবার
যে খাবার আসন পড়িল তাহার ঠিক নাই। সেদিনকার
মত বাড়ীর লোকেদের মধ্যাহ্নভোজনটা বাদ গেল; সেই

রাত দুপুরে তাহাদের প্রথম ও শেষ আহার। ছেলেরা পাত পাড়িয়া বসিতে না পাইলেও পরিবেষণ করার ফাঁকে ফাঁকে সুবিধা পাইলেই বেগুনীভাজা, সন্দেশ ও চা দিয়া অঠরায়িকে অনেকখানি সংযত রাখিয়াছিল, মেয়েদের অনেকের ভাগ্যে সেটুকুও জোটে নাই।

মহিলা-সভায় একদল আসিয়াছিলেন বাড়ী হইতে থাইয়া, নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে শুধু গহনা-কাপড় দেখিতে ও দেখাইতে। তাহারা অলঙ্কারের ছাতি চারিধারে ঠিকরাইয়া একটু দ্রুত গতিতেই বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন। আর একদল বাড়ীর সকল ঝি-বোকে একত্রে জুটাইয়া আনিয়া সাধ্যমত থাইয়া ও সাধ্যমত বাঁধিয়া লইয়া গেলেন। তৃতীয় দল সূখার মুখে ষড়খানি ভাল লাগিল মুখে দিয়া, বহুকাল পরে বন্ধুবান্ধবের সহিত সুদীর্ঘ আলাপে মনটা খুলিতে হাক্কা করিয়া মস্তুর গতিতে বাড়ী ফিরিলেন।

এই সকল দলের মেয়েদের যথাযোগ্য আদর-অভ্যর্থনা মিটাইয়া যখন বাড়ীর ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পাত পাড়িল তখন থাইবার ইচ্ছা বিশেষ কাহারও না থাকিলেও একসঙ্গে বসিবার আগ্রহেই সকলে বসিল। মনীষা ও ইন্দুপ্রভা পরের বাড়ীর বৌ, তাহাদের সকাল সকাল খাওয়াইয়া বিদায় দেওয়া হইয়াছে। পঙ্কজিনী ও স্নেহলতার খাওয়া হইলেই এই বাড়ীর গাড়ীতেই তাহাদের পৌছাইয়া দিবে। সুধাকে কিন্তু হৈমন্তী ঘাইতে দিবে না। সুধা এত বছরের মধ্যে একরাত্রিও

হৈমন্তীর বাড়ীতে কাটায় নাই, আজ তাহাকে থাকিতেই হইবে। হৈমন্তীর একলার ঘরে পুরু গদি-দেওয়া প্রকাণ্ড পালঙ্কের উপর পাখা চলিতেছে, সেইখানে দুই বন্ধুতে শুইয়া আজিকার রাত্রিটা গল্পে কাটাইয়া দিলে কি আনন্দেরই না হয়! কতক্ষণই বা আর রাত আছে! এই কয়টা ঘণ্টা এমনই গল্পে গুজবে কাটিলে মিলিদিদির বিয়েটা চিরকাল মনে থাকিবে। এই বয়সের গল্প সহজে ত ফুরাইতে চাহে না, তাহা পাখীর মত ডানা মেলিয়া কত দেশদেশান্তরে কাল-কালান্তরে ঘুরিবে।

সুখা রাজী হইল সহজেই। হয়ত এ সুযোগ আর আসিবে না, দুই দিন বাদে হৈমন্তীরও বিবাহ হইয়া যাইবে, তখন আর এ-বাড়ীর সঙ্গে তাহার কিসের সম্পর্ক থাকিবে? জীবনের এই দ্বিতীয় পর্বটা শেষ হওয়ার সূচনা যেন আজ হাওয়ায় ভাসিতেছে।

শিবু এখন মন্ত ছেলে, সে ঘর-সংসারের কাজ মেয়েদের মতই বুঝিয়া-সুঝিয়া করিতে পারে। সুখা তাহাকে সকাল হইতেই বলিয়া রাখিয়াছিল, আজ যদি তাহার বাড়ী ফেরা না হয়, শিবু যেন সব কাজকর্ম একটু দেখে। শিবু বলিল, “ওই-টুকু কাজের জন্ত এত ভাবছ কেন? তুমি দু-দিনই থাক না, আমি তোমার তেল ঘি চিনি আটা বেশ সামলাতে পারব। কিরে এসে দেখো এখন সংসার ছারখার হয়ে যায় নি।”

তার পর একটু থামিয়া বলিল, “নিখিল-দারা কি সব বলাবলি করছে; ইচ্ছে কর ত মিলিদির সঙ্গে তোমরা দু-জনেও লাগিয়ে দিতে পার, তাহলে আর ভাঁড়ারের চাবি ফিরে নিতে হবে না।”

সুধা একবার চম্কাইয়া উঠিয়া পরক্ষণেই শিবকে দমক দিয়া বলিল, “একরত্তি ছেলের বাদরামি করতে হবে না, থাম।”

খাওয়া-দাওয়ার পর সুধা ও হৈমন্তী সেই দক্ষিণের বারান্দাওয়ালা ঘরখানায় শুইতে গেল। বাড়ীতে আজ বাহিরের লোক আরও আছে, কিন্তু হৈমন্তী বেনীর ভাগকে জ্যাঠাইমার ঘরে চালান করিয়াছে। নিতান্ত যাহাদের কুলায় নাই তাহারা বসিবার ঘরে ঢালা বিছানায় স্থান লইয়াছে। হৈমন্তীর ঘরে শুধু সুধা থাকিবে। হলুদ-পঙ্কজের পর সকলেই নৃতন করিয়া সাজসজ্জা করিয়াছিল, সুধা তেমন ভাল কাপড় আনে নাই বলিয়া হৈমন্তীরই একখানা চাঁপা-রঙের বেনারসী সে তাহাকে সখ করিয়া পরাইয়াছিল। এখানা তাহার সব চেয়ে প্রিয় কাপড়।

আলনার উপর বেনারসীখানা রাখিতে রাখিতে সুধা বলিল, “কি-সুন্দর শাড়ী ভাই এখানা, আমার কেবলই ভয় হচ্ছিল, কখন বুঝি ভাল কোল কিছু একটা কেঁলে বসি। অনভ্যাসের ফোঁটায় কপাল চড় চড় করে।”

হৈমন্তী তাহার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, “ও, বড় যে মুখে কথা ফুটেছে তোমার ! শীগগির অভোস হবে দেখো । দিদির পালা হয়ে গেল, এই বেলা ত তোমার পালা ।”

সুধা একথানা ডুবে কাপড় পরিয়া খাটের উপর পা কুলাইয়া বসিয়া বলিল, “আহা, কি যে বল তার ঠিক নেই । তুমি থাকতে আমি আগে ? কোন গুণে শুনি ?”

হৈমন্তী সুধার এলো-থোপার কাঁটাগুলো খুলিয়া চিরুণী দিয়া তাহার চুলের গোছা আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে বলিল, “গুণ তোমার বোঝবার দরকার নেই । যে তোমায় নিয়ে যাবে সে ভাল ক’রেই বুঝবে কোন গুণে তার ঘর আলো হবে । সত্যি ভাই, তোমার যে বর হবে সে যদি একেবারে সাগর-ছেঁচা মাণিকও হয় তবে আমার মনে হবে না তোমার উপযুক্ত হয়েছে ।”

সুধা বলিল, “এমন একটি অমূল্য বস্তু কোথায় পাবনা যাবে শুনি ? তাও ত আবার একটি হ’লে হবে না । তোমারই কি আর যেমন-তেমন একটা হ’লে আমি তার হাতে তোমায় দিতে পারব ? তোমার আগে সংসার সাক্ষিয়ে দিয়ে তবে ত আমি নিজের কথা ভাবব । তুমি কি মনে কর, তোমায় একেবারে ভুলে সাগর-ছেঁচার সঙ্গে সাগরে তলিয়ে যেতে আমি পারব ?”

হৈমন্তী সুধার লম্বা বিহুনীর আগায় নীল রঙের চপড় কিতা বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, “তবে তোমার আর আমার

বিষে এক দিনে দু-দিকে দুটো সভা সাজিয়ে হবে, কেমন ?
তাতে রাজী আছ ত ?”

সুধা বলিল, “আমার রাজী থাকার উপরেই সব নির্ভর
করছে কি না ! যা দেখছি, তুমি একলার সভাই শীগগির
সাজাবে। সেদিন মহেন্দ্রদার সঙ্গে তোমার কি একটা
মানভঙ্গনের পালা হয়ে গেল ! কি বল দিখি ! তাঁকে
দেখে আমার কেমন যেন লাগল। কিন্তু ভাই যদি
তোমার আমাকে বলতে আপত্তি না থাকে তাহলেই ব’লো,
আমি জোর ক’রে শুনতে চাইছি না।”

সুধার চুল বাঁধা শেষ হইয়া গিয়াছিল, হৈমন্তী নিজের
চুলগুলো এলাইয়া, দুই হাতে সুধার গলা জড়াইয়া ধরিয়া
তাহার দুই চোখের ভিতর তাকাইয়া, একটু দুটু হাসিয়া
বলিল, “তোমাকে বলি নি ব’লে তোমার অভিমান হয়েছে
বুঝি ?” তুমি নাকি আবার রাগ করতে জান না !”

সুধা হাসিয়া বলিল, “রাগ কেন করব ? তুমি কি
আর আজকাল সব কথাই আমাকে বল ? দরম বাড়ার
সঙ্গে সঙ্গে মাহুদ নিজের চিন্তা নিয়ে নিজেকে থাকে, তখন
যে সব কথাই অন্য লোকের কৌতূহল দেখানো ভাল নয়
এইটুকু কি আর আমি জানি না ?”

হৈমন্তী হাসিয়া সুধার গায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া
বলিল, “ও, তুমি বুঝি এখন অন্য লোক হয়েছে ? আচ্ছা,
আমি নিজেই অন্য লোককে সব বলব।”

সুধা বলিল, “এস আগে তোমার চুলটা আমি বেঁধে দি।
পরে এসব কথা হবে এখন।”

হৈমন্তী কিন্তু কথা থামাইল না। “মহেন্দ্র-দার ওই ত
নারদমুনির মত ধরণ-ধারণ, কিন্তু মাহুঘটা ভাই ভারি
সেণ্টিমেন্টাল। তুমি ভাবতেই পার না কি রকম বিপদে
ওকে নিয়ে পড়েছিলাম।”

সুধা বলিল, “কি আবার বিপদে পড়লে? বেশ ত
আস্ত ফিরে এলে দেখলাম দু-জনেই।”

হৈমন্তী বলিল, “আস্ত ত এলাম। কিন্তু দিদির বিয়ের
গয়না গড়াতে গিয়ে নিজের বিয়ের ভাবনা ভাবতে হবে
তা ত ভাবি নি। মহেন্দ্র-দাকে আমি খুবই পছন্দ করি,
ওকে নিয়ে ঠাট্টার স্বরে কথা বলতে যে আমার ভাল লাগে
তা নয়। কিন্তু এসব কথার দুটো মাত্র স্বর আছে, যদি
মর্ত্য থেকে তবে গভীর স্বর, আর যদি মত না থাকে তাহলেই
ঠাট্টা। সুতরাং আমার কথাগুলো ঠাট্টার মত শোনালেও
ওকে আমি ঠাট্টা করছি মনে ক’রো না।”

সুধা বলিল, “বেচারীর মনের যেটা সত্যি কথা সেটা
নিয়ে ঠাট্টা তুমি করছ এ আমি কখনই ভাবতে পারি না।”

হৈমন্তীরও চুল বাঁধা শেষ হইয়া গিয়াছিল। জানালার
দিকে মাথা করিয়া দুই জনে লম্বা হইয়া-ওইয়া পড়িল। বর্ষার
জলো-হাওয়া ঘরের ভিতর হু হু করিয়া বহিয়া আসিতেছিল।
দুই বন্ধুর বিনিময় চোখে হাওয়াটা ভালই লাগিতেছিল।

হৈমন্তী বলিতে লাগিল, “মহেন্দ্র-দা জার্মানী চ’লে যাবে ব’লে ভয়ানক মাথা গোলমাল ক’রে ব’সে আছে। তার নাকি যাবার আগেই এদিক্কার সব ব্যবস্থা ক’রে যাওয়া দরকার। কিন্তু দরকার এক জনের হ’লেই ত পৃথিবীতে সব জিনিষ সেই মত হয় না ?”

সুধা হাসিয়া বলিল, “কিন্তু কি তার দরকার হয়েছে বিশেষ ক’রে ? তোমাকে দরকার ত ?”

হৈমন্তী একটু লাল হইয়া বলিল, “তাই ত মনে হচ্ছে। আমি ভাই, মহেন্দ্র-দার সম্বন্ধে এ সব কথা কখনও ভাবি নি। ওর কাছে পড়েছি, ওর সঙ্গে বেড়িয়ে গল্প ক’রে কত দিন কাটিয়েছি, ও যেন আমাদেরই এক জন হয়ে গিয়েছে। ওকে দুখ দিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু তবু আমার পক্ষে ওর ইচ্ছা পূর্ণ করা যে সম্ভব নয় এটা আমাকে বলতেই হবে।”

সুধা বলিল, “তুমি কি তাঁকে কিছুই বল নি ? তাঁকে দেখে ত তা মনে হ’ল না। একটা কিছু প্রায় কাণ্ড ঘটেছেই বরং মনে হ’ল।”

হৈমন্তী বলিল, “স্পষ্ট কথাটা উচ্চারণ ক’রে নি বটে, কিন্তু যতভাবে কথাটাকে এড়িয়ে চলেছি তাতে কার আর বুঝতে বাকী থাকে ? মহেন্দ্র-দা রেগেই অস্থির। আমি কি ক’রে যে বাড়ী পালিয়ে আসব ভেবে পাচ্ছিলাম না।”

সুধা বলিল, “বেচারী মহেন্দ্র-দা ! তোমার মত জিনিষের উপর তার যে লোভ হয়েছে তাতে তাকে দোষ দেওয়া

যায় না। কথায় বলে বটে জহরীই মাণিক চেনে। কিন্তু সত্যি মাণিক এক্ষেত্রে জহরী না হ'লেও চেনা যায়। সে ত চাইবেই ভাল জিনিষ। তবে সংসারে মেয়ের পছন্দটার কথাও ত ভাবতে হবে? ছেলেবেলা বুঝতে পারতাম না। কিন্তু এখন ত দেখছি...”

সুধা কথা বলিতে বলিতে খামিয়া গেল। হৈমন্তী তাহাকে নাড়া দিয়া বলিল, “এখন কি দেখছ? বললে না যে বড়!”

সুধা হৈমন্তীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “এই মিলিদিকে দেখলাম, তোমাকে দেখছি।” একটুখানি হাসিয়া সুধা আবার বলিল, “কয়েক বছর আগেও আমি কি ভীষণ হাবা ছিলাম। বাইরের একটা মাতুষের জন্তে মাতুষ কি ক'রে যে এত মাথা ঘামাতে পারে, আর কেনই বা এত মাথা-কোটাকুটি তার জন্তে চলে তা ভেবেই পেতাম না।”

হৈমন্তী তাহার চিবুকটা নাড়া দিয়া বলিল, “এখন সব বুঝতে পেরেছ ত? আর কিছুদিন যাক না, একেবারে হাতে-কলমে শিখবে।”

সুধা বলিল, “ও সব জিনিষ যত না-শেখা যায় ততই পৃথিবীতে সুখে থাকা যায়। দেখছ না মহেন্দ্র-দার অবস্থা!”

হৈমন্তী বলিল, “সত্যি, বেচারীর জন্তে বড় দুঃখ হয়। মিলিদির বিয়ে হয়ে গেলে ও বোধ হয় রাগ ক'রে আর

আমাদের বাড়ী আসবেই না। ও না এলে ওকে খুবই 'মিস' করি আমি।"

সুধা বলিল, "তবে আর একবার ভেব দেখ না, ওর কথায় রাজী হওয়া যায় কি না। মহেন্দ্র-দা ত হাতে স্বর্গ পাবেন।"

হৈমন্তী সুধাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের ভিতর মাথাটা গুঁজিয়া দিয়া বলিল, "সে যে আমার সাধের অতীত হয়ে গেছে ভাই, কোন উপায়েই তা আর হয় না। আমাকে দে'খে যে বুঝেছ বল, ঠিক জিনিষটা কি বুঝতে পেরেছ ? বল ত কে সে ?"

সুধার বুকের ভিতরটা কাপিয়া উঠিল। চোখ বুজিয়া যে-সত্যের ছায়াকে একদিন সে এড়াইতে চাহিয়াছিল, তাহা আজ চোখের সম্মুখে আগুনের মত উজ্জ্বল হইয়া জলিয়া উঠিল। তাহার কথার স্বরে যে হতাশা ধ্বনিয়া উঠিল ওহা হৈমন্তী বুঝিতে পারিল না। সে বলিল; "ঠিক কি ক'রে বলব ভাই ? আন্দাজে যা তা বলতে চাই না।"

হৈমন্তী মুখ না তুলিয়াই বলিল, "তাকে তুমি প্রতিদিনই ত দেখছ। তুমি উদাসীন কবি, তাই এত দিন আমার এত কাছে থেকেও বুঝতে পার নি। আমার সমস্ত মন জুড়ে যে আকাশের আলো রয়েছে তাকে চেন না ? তপন..."

সুধার বুকের ভিতর হাতুড়ির ঘাঘের মত একটা আঘাত সজোরে লাগিল। এক মুহূর্তে যেন তাহার

সমস্ত সংজ্ঞা লোপ পাইয়া গেল। সে শুইয়া না থাকিলে পড়িয়া যাইত। হৈমন্তীর অনেকগুলি কথাই স্থধার কানে আসে নাই। হঠাৎ সে শুনিল হৈমন্তী বলিতেছে, “আমি বুকবুক ক’রে অনেক ব’কে গেলামি, তুমি আমার একটা কথারও জবাব দিলে না। তোমাকে এত দিন কিছুই বলি নি ব’লে খুব কি রাগ করেছে? এক-তরফা ব্যাপারের কথা বলতে মানুষের সব সময় সাহসে কুলোয় না। কোনও দিন বলতে পারব ভাবি নি, আজ তোমার কাছে আপনি কথা বেরিয়ে এল।”

স্থধা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সংজ্ঞাগ হইয়া বলিল, “না ভাই, আমি একটুও রাগ করি নি। আমি কি এমনই মূর্থ যে এতেও রাগ করব? তুমি যে আজ আমায় বললে এই ত আমার মহাভাগ্য! আমাকে যদি তুমি আগের চোখে না দেখতে তাহ’লে বলতে পারতে না।”

হৈমন্তী বলিল, “যে-কথা কাউকে বলা যায় না, তা তোমাকে বলতে পেরে আমার মনটা হাল্কা হ’ল। আর থাকে বলা যায় সে নিজেকে না শুনেতে চাইলে। আমি ত বলতে পারব না। কিন্তু তার উদাসীন দৃষ্টি, তার বিখতোলা ধরণ দেখে মনে ত হয় না যে সে কোনও দিন আমার একথা শুনেতে চাইবে। এ আমার দুঃখ ও ক্ষণের বোকা আমি একলাই বয়ে বেড়াব।”

স্থধা কথা বলিল না, সুদীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলিল।

হৈমন্তী তাহার বুকের আরও কাছে সরিয়া আসিল।
 সুধা হৈমন্তীর ঘন চুলের উপর দীর্ঘ হাত বুলাইতে লাগিল।
 চূর্ণ বৃষ্টির কণা হাওয়ায় ভাসিয়া আসিয়া তাহাদের
 মুখেচোখে পড়িতে লাগিল, কেহ উঠিয়া জানালা বন্ধ করিল
 না। ঘরের মেঝেতে অন্ধকারে জল গড়াইয়া চলিতে লাগিল।
 বাহিরে বৃষ্টির ঝর-ঝর শব্দে শহরের শেষরাত্রের অন্ত
 সব শব্দ ডুবিয়া গিয়াছে।

সুধার চোখের জলে হৈমন্তীর অর্ধসিক্ত চুলগুলি আরও
 ভিজিয়া উঠিতেছিল। অকস্মাৎ হৈমন্তী মুখ তুলিয়া সুধার
 দিকে চাহিয়া বলিল, “সুধা, তুমি কাদছ? ছি ভাই,
 তোমার মন এত নরম জানলে তোমাকে কোন কথা আমি
 বলতাম না। পৃথিবীতে সুখদুঃখ এক স্তোত্র গাঁথা, তাকে
 চোখে দেখার সুখ এত বড় বলেই, না-দেখতে পাওয়ার
 সম্ভাবনায় আমার এত ভয়। এর জন্ত কেদো না। ‘দুঃখ
 যদি কম পেতাম তাহ’লে সুখও এমন গভীর ক’রে জানতাম
 না, এটা মনে রাখতে হবে।”

হৈমন্তী সুধার কপালের উপর একটি চুম্বন করিল।
 তাহাদের দুই জনের চোখের জল একত্রে মিশিয়া ঝরিয়া
 পড়িল।

সুধা আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, “রাত শেষ হয়ে
 এল, তুমি ঘুমোও ভাই, আর আমি কাদব না। আমাদের
 নিছক হাসির দিন শেষ হয়েছে, এবার জীবনে আঘাতের

পালা, পরীক্ষার পালা। তাতে ভেঙে পড়লে চলবে কেন ?”

হৈমন্তী বলিল, “কাল মিলিদির বিয়ে, ভুলে গিয়েছিলাম।
চোখের জল ফেলে তার অকল্যাণ করব না। আমার
পাগলামিতে তোমাকে স্তব্ব কাঁদলাম।”

মিলির বিবাহের পর সুধা ও হৈমন্তীর সঙ্গে তপন-নিখিলদের দেখাশুনা কিছুদিন হয়ত হইবে না, এই জ্ঞতা হারা সকলেই মনে মনে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। মহেন্দ্র ত মনের কথা প্রকাশ করিয়াই কেলিয়াছিল, তপন-নিখিলও এই কথাই মনে মনে জপ করিতেছিল।

দক্ষিণেশ্বরের বাগানে তোলা বহু পুরাতন একখানা ছবি হইতে একটি মুখ এনলার্জ করাইয়া তপন আপনার দেবাজের ভিতর রাখিয়াছিল। দিনে দুই বেলা সেই ছবির উজ্জল চোখ দুটির দিকে তাকাইয়া সে বলিত, “তোমাকে আমার পূজার অর্থা আঞ্জও নিবেদন করতে পারলাম না। জানি না কত দিনে আমার সে ইচ্ছা পূর্ণ হবে।”

মিলির বিবাহের দিন ভোরবেলা উঠিয়া তপন ছবিখানি বাহির করিয়াছিল। একটু বেলা হইলেই আঞ্জ ও-বাড়ী যাইতে হইবে। তাহার আগে নিবিবলিতে সে ছবিখানি একবার দেখিয়া লইতেছিল। চাহিয়া চাহিয়া তাহার চোখের তৃষ্ণা মিটিতেছিল না। তপন বলিল, “তুমি এতই সুন্দর যে তোমার চেয়ে সুন্দর পৃথিবীতে কিছু আছে কিনা এটা ভাববার অবসর কি ইচ্ছাও আমার হয় না।”

হঠাৎ দরজার পিছনে কাহার পদধ্বনি শুনিয়া তপন চমকাইয়া উঠিল। কিরিয়া দেখিল, সহস্র মুখে নিখিল দাড়াইয়া। তপন ছবিখানি উল্টাইয়া আবার দেবাজেতু ভিতর রাখিল। :

নিখিল বলিল, “কার ছবি দেখছিলে দেখি না?”

তপন একটু মুহূ হাসিয়া বলিল, “নাই বা দেখলে! না দেখলে কিছু ক্ষতি হবে না।”

নিখিল বলিল, “তথ্যস্তু। তবে ভোরবেলা যা মনে ব’রে তোমার বাড়ী এসেছিলাম তা সত্যিই প্রমাণ হ’ল। ‘হেড ওভার ইয়ার্স ইন লভ্,’ কি বল?”

তপন শুধু হাসিল। নিখিল বলিল, “যৌবনের ধন্দ্ব, তার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া শক্ত। আমিও যে পেয়েছি তা বলতে পারি না, তবে ঠিক তোমাদের মত নয়।”

তপন বেশী কৌতূহল না দেখাইয়া বলিল, “নানী রকম হওয়াই ত জগতের নিয়ম। সব যদি এক রকম হ’ত তাহ’লে পৃথিবীতে কোনও নতনত্ব থাকত না।”

নিখিল বলিল, “আমার শুই দুটি মেয়েকেই ভারী চমৎকার লাগে। কোন দিকে যে মন দেব তা বুঝতে পারি না। তবে আমি জানি, মনটা স্থির রূপে পাবলে আমার মধ্যে একনিষ্ঠতার অভাব হবে না। যদি একান্তই কাউকেই না পাই, তা হ’লেও আমি বিবাহী হয়ে বেরিয়ে যাব না। নিজের অদৃষ্টলিপিতে সন্তুষ্ট থাকতে আমি জানি।

তা ছাড়া যাকে একান্ত নিজের ক'রে চাওয়া যায় তাকে তেমন ক'রে না পেলোও আজীবন বন্ধুত্ব রক্ষা ক'রে যাওয়ার একটা সৌন্দর্য আছে। আমার সম্পত্তি সে হ'ল না ব'লে তাকে একেবারে ভুলতে চেষ্টা কেন করব ?”

তখন বলিল, “ভুলতে না চাও ভুলো না ; তবে মানুষ যেখানে দূরন্ত আগ্রহে কাউকে চায়, সেখানে না পেলে অধিকাংশ মানুষই বন্ধুত্বের সীমার মধ্যে নিজের মনকে স্বাভাবিক ভাবে প্রথম প্রথম শাস্ত ক'রে রাখতে পারে না। তাই একেবারে পলায়নের পথ তারা ধরে। যার নিজেকে নিজের হাতের মুঠির ভিতর রাখবার ক্ষমতা আছে তার বন্ধুকে সম্পূর্ণ পর ক'রে দেবার প্রয়োজন হয় না।”

নিখিল বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, তবে তাই হবে। এস, তোমার সঙ্গে একটা সঠক করা যাক।” বেশী ভূমিকা করব না, আমি জানি তুমি আর মহেন্দ্র দু-জনেই হৈমন্তীর ভালবাস। হৈমন্তীর মত মেয়েকে সকলেই যে চাইবে তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। কিন্তু স্বধার মধ্যে যে ঝরণার জলের মত একটা ‘ফ্রেশনেস্’ আর নির্মলতা আছে, সেটার তুলনা হয় না। গুর উপর কালি ঢেলে দিলেও এক ফোটা দাড়াবে না। আবার দেখবে বরফগলা জলের মত ঝলমল করছে। কিন্তু আশ্চর্য্য যে ও নিজে নিজের এ অপূর্ণ শ্রী কখনও দেখতে পায় না। হয়ত দেখতে পেলে এটা থাকত না।”

তপন একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তুমি মন স্থির করিতে পার নি বলৈ ত মনে হচ্ছে না, বেশ ত পেরেছ দেখছি।”

নিখিল বলিল, “তা নয়। পৃথিবীতে অথবা তার চেয়ে অনেক ছোট গভীর ভিতর একটি মাত্র ভাল জিনিষ অথবা একটি মাত্র আশ্চর্য্য মেয়ে আছে যারা বলে, তারা মিথ্যা কথা বলে। ওরা দু-জনেই আশ্চর্য্য স্বন্দর দু-দিক দিয়ে। কিন্তু হৈমন্তীর কথা আমি বলব না, তোমরা ‘জেলস’ হবে। মানুষ ঘর বাঁধে এক জনকে নিয়ে এবং তাকে এতটা আপনার করে তোলে ও তার কাছে এতখানি পায় যে পৃথিবীতে আর সব আশ্চর্য্য জিনিষ সম্বন্ধে তার মন উদাসীন হয়ে যায়। অবশ্য, যদি তার ভাগ্য ভাল না হয় তবে এটা ঘটে না।”

তপন বলিল, “আচ্ছা, তাই যেন হ’ল, কিন্তু তোমার আসল বক্তব্য কি?”

নিখিল বলিল, “আমার আসল বক্তব্য হচ্ছে যে তোমরা দু-জনেই ত একদিকে ঝুঁকেছ! কিন্তু মনে রেখো, দু-জনের মধ্যে যে সাধনায় সিদ্ধি লাভ করবে না, তাকে হাসিমুখে নিজের দুর্ভাগ্য সহ্য করতে হবে। আমি তোমাদের তৃতীয় ‘রাইভাল’ হ’তে চাই না, তাই আমি চেষ্টা ক’রে দেখব স্বধার রূপাদৃষ্টি আমার উপর পড়ে কি না। তোমরা কিন্তু ওঁরান থেকে তাড়া খেয়ে এদিকে আসতে পাবে না। এ কথাটা দিতে পারবে আমাকে? মহেশ্বকে এখন বলতে গেলে সে আমার মাথা ভেঙে দেবে,

তাই তাকে আপাততঃ কিছু বললাম না, শুধু তোমাকেই বলছি। তুমি এই সহজ কাজটুকু পারবে কি না বল!”

তখন বলিল, “কাজ সহজ হ’লে পারা ত উচিত। তবে তোমার নিজের মনটাকে ভাল ক’রে বুঝে নিয়ে এ-কাজে হাত দিও। পৃথিবীতে অনেক আশ্চর্য ও অপূর্ণ জিনিষ থাকতে পারে, কিন্তু প্রত্যেক মানুষের পছন্দ ও ভাল-লাগার একটু বিশেষত্ব থাকে। সব ভাল জিনিষই সকলের কাছে ঠিক সমান গুজনে দেখা দেয় না, কাউকে একটা জিনিষ আকর্ষণ করে বেশী, কাউকে আর একটা। তোমার ভাললাগার মধ্যে গুজনের কম-বেশী কি আর নেই? আমার বুদ্ধি আর মন দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলে আমার ত মনে হয় কোথাও একটু কম-বেশী আছেই। যদি তা থাকে তবে তাকে অগ্রাহ্য ক’রো না। যে খুব পেটুক সেও অনেক সুখাদ্য পেলে তার ভিতর একটা আগু বাছবার চেষ্টা করে। মহেন্দ্রর কথা আমি জানি না, কিন্তু আমি কারুর পাণিপ্ৰার্থী হয়েছি এটা তুমি আগে-ভাগে ধ’রে নিও না। তুমি নিজের মনের প্রয়োজন বুঝে কাজ ক’রো। তার পর কোথাও কৃতকার্য হ’লে বা না-হ’লে না-হয় আমাকে বলো। তোমার মন যদি হৈমন্তীর দিকে ঝুঁকে থাকে, কারুর কথা না ভেবে নিজের ভাগ্যপরীক্ষা ক’রে দেখ, যদি সুখার দিকে ঝুঁকে থাকে তাহ’লে সেখানেও চেষ্টা ক’রে দেখতে পার। আমি তোমার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াব না।”

নিখিল তপনের বিছানায় উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া নিজের দুই হাতের ভিতর মুখখানা অনেকক্ষণ রাখিয়া শেষে বলিল, “কাজটা বড় শক্ত। এখন যদি নূতন করে আবার ভাবতে বসি, হয়ত আমার প্ল্যান সব গুলটপালট হয়ে যাবে। তার চেয়ে যেখানে তিন জনে চুঁসোচুঁসি করবার সম্ভাবনা নেই, সেইখানে যাওয়াই ভাল। সত্যি কথা বলতে কি, আমার পক্ষে উনিশ-বিশ ঠিক করা সহজ নয়।”

তপন বলিল, “তুমি যে এমন অদ্ভুত মানুষ তা জানতাম না। তোমাকেই আমাদের মধ্যে সব চেয়ে স্বাভাবিক আমি মনে করতাম।”

নিখিল হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, আমি অদ্ভুত সে ত বুঝেনেই নিচ্ছি। তবে আমি জানি পৃথিবীতে আমার যুগ্ম মানুষ আরও আছে। সে যাই হোক, তোমার কাছে আমি এক মাসের সময় চাই, তার পর আমার ভাগ্যে জয়পরাজয় যাই থাক, তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব অক্ষুর থাকবে। তুমি যে দরজায়ই প্রার্থী হয়ে দাঁড়াও না, আমি সেখানে বন্ধুভাবে তোমার সাহায্য করব।”

তপন হাসিয়া বলিল, “আমার কথা অত নাই ভাবলে!”

নিখিল তপনের একটা হাত ধরিয়া ঝাঁকাইয়া দিয়া বলিল, “ভাবছি কই? আমিই ত তোমার কাছে সাহায্য-ভিক্ষা করছি।”

রাত্রির অন্ধকারে একলা সুধার কাছে আপনার মনের কথা বলিয়া হৈমন্তী বুঝিতে পারে নাই দিনের আলোতে পাঁচজনের সম্মুখে একথা ভাবিতে তাহার কি রকম লাগিবে। পরদিনই মিলির বিবাহ। চারিদিকে মহা ব্যস্ততা; হৈমন্তীও যে কিছু কম ব্যস্ত ছিল তাহা নয়। কিন্তু আজ তাহার সুধা তপন মহেন্দ্র সকলের সম্বন্ধেই মনে একটা প্রবল সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। ইচ্ছা করিতেছে বিবাহ-উৎসব ফেলিয়া দিন-কতকের মত কোথাও পলাইয়া যায়। কিন্তু সে উপায় ত নাই। যথাসম্ভব দূরে দূরে থাকিয়াই কোনও রকমে তাহাকে দিনটা কাটাইতে হইবে।

ছেলেদের অবস্থা ঠিক সে রকম না হইলেও সকলেই আগের দিনের তুলনায় একটু যেন সঙ্কুচিত।^{১০} নিখিল তপনের নিকট সঙ্কুচিত, তপনও সুধা-হৈমন্তীকে যথাসাধ্য এড়াইয়া চলিতেছে, পাছে নিখিল তাহার কোনও ব্যবহারিক কথার বিশেষ কিছু অর্থ ভাবিয়া বসে, পাছে সে মনে করে যে তপন তাড়াতাড়ি আপনার পথ পরিষ্কার করিয়া লইতেছে। মহেন্দ্রও রাগে এবং অভিমানে আজ কয়দিনই একটু বেশী গম্ভীর হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেছে। সুধা ত মনে করিয়াছিল সকালবেলা উঠিয়াই সে বাড়ী চলিয়া যাইবে।

সেখানে নির্জনে নিজের মনের সঙ্গে যা-হয় একটা বোঝাপড়া তাহাকে স্মৃতি করিতে হইবে। কিন্তু আজ মিলিদিদির বিবাহ। আজ বাড়ী চলিয়া গেলে লোকে তাহাকে বলিবে কি? সে কি কৈফিয়ৎ দিয়াই বা বাড়ী যাইতে পারে? বাড়ীতে অকস্মাৎ অবতন ত কিছু ঘটে নাই। তাছাড়া এখানে সে আজ অনেক কাজের ভার লইয়াছিল, সে সব কাজই বা কাহার ঘাড়ে ফেলিয়া দিয়া যাওয়া যায়! তাহাকে আজ সকলের সঙ্গে মিলিয়া হাসিমুখেই সমস্ত কর্তব্য ও আনন্দ-কোলাহলে যোগ দিতে হইবে। মনের একটা দিকে একেবারে চাবি বন্ধ করিয়া উৎসবের মাঝখানে তাহাকে নামিতেই হইবে।

- কিন্তু একই বাড়ীতে যাহার সহিত প্রত্যেক কাজেই দেখা হইবে তাহাকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া থাকিবে সে কি করিয়া? চোখ বুজিয়াও যাহাকে স্মৃতি দৈগিতে পায়, চোখের সম্মুখে
- তাহাকে দেখিয়া কি ভুলিয়া থাকিতে পারে? তপনের গ্রীক দেবতার মত সুন্দর মুখচ্ছবি তাহার মানস দর্পণে যে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। তপন কি আশ্চর্য্য সুন্দর! সুখার মতই আর, পাচকনের যদি তপনকে ভাল লাগিয়া থাকে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। সুন্দরকে কাহার না ভাল লাগে? মানুষ ত রূপের চাবি দিয়াই মানুষকে প্রথম যাচাই করে। পরিচয় পাইবার আগেই মানুষের চোখ অপরের একটা

মূল্য-নির্ধারণ করিয়া রাখে ইহারই সাহায্যে। সুধাও কি তাহাই করিয়াছে? শুধু রূপের মোহেই কি সে এমন করিয়া আপনাকে জড়াইয়া ফেলিয়াছে? নিজের সম্বন্ধে একথা ভাবিতেও তাহার মাথা হেঁট হয়। যদি ইহা সত্য হয় তবে আপনার এ মোহ সে চূর্ণ করিয়া চোখের জলের সহিত বিসর্জন দিবে।

সুধা আপনাকে পরীক্ষা করিবার জন্য নীরবে আপনার মনেই নানা উপায় খুঁজিতে লাগিল। সে ভাবিতে চেষ্টা করিল যেন কোনও ভয়াবহ রোগে তপনের ঐ দেবকান্তি কালিমাময় হইয়া গিয়াছে, যেন আকস্মিক অগ্নির উৎপাতে তপনের মুখশ্রী আর নান্নুষের চিনিবার উপায় নাই। তখনও কি সুধা এমনই করিয়া ঐ বিগতশ্রী তপনের ধ্যান করিতে পারিবে? শঙ্কিত হইয়া সুধার মন যেন 'না' 'না' বলিয়া উঠিল। যে-তপন তপনই নয়, সম্পূর্ণ অন্ধ মাহুঁষ; তাহাকে কি করিয়া সে এমন করিয়া ধ্যান করিতে পারে? কিন্তু তখনই লজ্জায় ধিকারে তাহার মন ভবিয়া উঠিল। এই তাহার ভালবাসা? রূপের মুখোসটুকুকেই এক শুধু সে ভালবাসিয়াছিল, মুখোস খুলিয়া লইলেই আর সেদিকে ফিরিয়া তাকাইবে না? তবে তাহার এ ভালবাসার মূল্য কি?

কানে আসিয়া বাজিল জলকল্লোলের মত তপনের মধুর গম্ভীর কণ্ঠস্বর। সুধা শুই কণ্ঠস্বর কি ভুলিতে পারে?

যদি পুড়িয়া বলসিয়া যায় ওই দেবকান্তি, যদি স্বধার দুই চক্ষুও অন্ধ হইয়া যায়, তবু বুকের দরজায় আসিয়া আঘাত করিবে ওই পরিচিত কণ্ঠের মন-মাতানো স্বর। স্বধা শুধু রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হয় নাই। তাহা হইলে এত সংজ্ঞেই রূপহীনতার ভয়কে কাটাইয়া উঠিতে পারিত না। মন প্রথম শাসনে শঙ্কিত হইয়াছিল বটে; কিন্তু পলকের মধ্যে সে ভয় কাটাইয়া উঠিতেছে কিরূপে? আপনার মনুয্যে স্বধার বিশ্বাস আর একটুখানি দৃঢ় হইল, আপনার প্রতি অবজ্ঞা তাহার মন হইতে দূর হইয়া মনটা অনেকখানি হাল্কা বোধ হইল। তপনের কণ্ঠস্বরও যদি বিধাতা হরণ করিয়া লন, তবুও তপনকে সে ভুলিবে না, এ-কথা বলিবার ক্ষেত্রগাতা যেন তাহার থাকে, মনে এই প্রার্থনা তাহার জাগিয়া উঠিল।

হৈমন্তীর প্রতি গভীর ভালবাসা ও মমতায় স্বধা আপনার প্রেম বিশ্লেষণ করিয়া আপনাকে পরীক্ষা করিতে বসিয়াছিল। যদি তাহার প্রেমকে সে রূপের মোহ বলিয়া বুঝিতে পারে, তবে তখনই যেন হৈমন্তীর পথ উন্মুক্ত রাখিয়া দিয়া সে আপনি সরিয়া বাইতে পারে। কিন্তু পরীক্ষায় নামিয়া দেখিল, আপনাকে ওই হীনপর্যায়ভুক্ত মনে করিতেই তাহার প্রেম যেন দিগ্ভ্রম বলীয়ান হইয়া উঠিতেছে। মানুষের রূপ-যৌবন ছুদিনের, কিন্তু প্রেম অবিনাশী, এ-কথা সে বহুবার পড়িয়াছে শুনিয়াছে, কিন্তু বয়োদগ্ধ

এ-কথা কখনও ভাবিবার ইচ্ছা কি অবসর তাহাকে দেয় নাই। আজ যেন প্রৌঢ়ের তত্ত্বজ্ঞান তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠিল।—পুষ্পের সৌরভ ক্ষণিকের হইলেও অনন্তের কথা তাহার মধ্যে জাগিয়া আছে, ঝরা ফুল হারানো ফুলের স্মৃতির ভিতরেও সেই ক্ষণিক সৌরভ চিরদিন থাকে। মাহুষের ঘে-রূপ আজ অতীতের গহ্বরে বিলীন হইয়া গিয়াছে, একদিন তাহা সত্য ছিল, তাহাকেই এই ধ্বংস-রূপের মধ্যে চিরদিন সত্য বলিয়া দেখিবে এ ক্ষমতা কেন তাহার থাকিবে না? তপনকে এমন করিয়া ভালবাসাতেই ত সুধার ভালবাসার গৌরব।

কিন্তু হৈমন্তী? সেও কি এমনই করিয়া ভালবাসে নাই! সুধার ভালবাসা পার্থিব অর্থে হৈমন্তীর দুঃখকামনা নয় কি? মাহুষ ভালবাসার যে প্রতিদান চায়, পরস্পরের ভালবাসা পরস্পরকে জানাইবার নিবেদন করিবার 'যে চিরপুরাতন অপূর্ণ আনন্দটুকু চায়, তাহার ভিতর তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নাই, তাহাতে ভাগ-বাটোয়ারা চালাইতে ত সে পারে না। কিন্তু বিধাতা যে তাহার জগৎ তৃতীয় ব্যক্তিই লিখিয়াছেন। সুধা যদি সাধারণ মাহুষের মত ভালবাসার আদান-প্রদানের আনন্দ কামনা করে তবে সে ত হৈমন্তীর দুঃখকামনাই করিতেছে। তপন সুধাকে ভালবাসুক এই ইচ্ছাই ত হৈমন্তীর দুঃখকামনা! হৈমন্তী সুধার মনের কথা জানে না, সে যদি আকুল আগ্রহে

তপনকে চায়, তাহাকে পাইবার চেষ্টা আগ্রাণ করে, তবে তাহাকে প্রেমধর্মের অমূল্য কামনাই বলিতে হইবে। কিন্তু সুধা যে হৈমন্তীর মনের কথা জানিয়াছে, সুধা যে এত দীর্ঘদিন ধরিয়া হৈমন্তীকে এমন গভীরভাবে ভালবাসিয়াছে, সে যদি হৈমন্তীর মৃত কামনা করে, তবে আপনাকে যে অপরাধী মনে হয় আপন দেবতার নিকট। তপনকে আপনার অধিকারের গণ্ডী দিয়া ঘিরিয়া রাখিতে চাওয়া, তপনের কাছে যে কথা একদিন শুনিবার আশা সে করিয়াছিল সে কথা আর শুনিতে চাওয়া, হৈমন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে কি তবে ভুলিতে হইবে ?

উৎসব-আয়োজনের মাঝখানে সুধার চোখে জল আসিল। মিলি তাহার জীবনের কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল শুধু ধৈর্যের জোরে, শুধু আপনার দৃঢ়চিত্ততার জোরে। হৃত সুধাও একদিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে ধৈর্য ও দৃঢ়চিত্ততার জোরে। কিন্তু মিলির মত পুরস্কার কি তাহার জীবনে আসিবে ? আজ ত তাহার পথ সে কোথাও দেখিতে পাইতেছে না। কেন বিধাতা তাহাকে এমন কঠিন পরীক্ষায় কেলিলেন যাহাতে জীবনের প্রথম স্বপ্নপের মধ্যেই তাহাকে ত্যাগের মন্ত্র রূপ করিতে হইবে ? তাহার যে সোনার স্বপ্নের মধ্যে বিধাতার সৃষ্টির কি বিধানের কোনও অন্তর্ভাচরণ নাই, কোনও মানুষ কি জীবের অমূল্য-কামনা নাই, তাহা এক মুহূর্তে তাহারই মনের কাছে

এমন অপরাধ হইয়া উঠিল কেন ? কেন ইহা হইতে মুক্তির উপায় সে খুঁজিয়া পাইতেছে না ?

শৈশবের স্বপ্নে একদিন যেমন সে তলাইয়া গিয়াছিল, তাঁহার এ যৌবন-স্বপ্নেও সে তেমনই করিয়া ডুবিয়া যাইবে বলিয়া কত মাশয়, কত সাধে, কত রহস্তে ইহাকে সে অপূৰ্ণ করিয়া গড়িয়া তুলিতেছিল। এই প্রথম ধাপের পর হয়ত কত দীর্ঘদিনের দীর্ঘ পথ পড়িয়াছিল বিশ্বাসে আনন্দে ও সৌন্দর্যে অপরূপ। কিন্তু মরীচিকার মত কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে সে স্বপ্ন-কাননের চায়া ?

তপনের মনে সুধা কি হৈমন্তী কাহারও সম্বন্ধে কোনও চিন্তা উঠিয়াছে কি না, জীবনে সঙ্গীর কোনও প্রয়োজন কি আশ্রয় সে অনুভব করিয়াছে কি না সুধা কিছুই জানে না। হইতে পারে সে এ-বিষয়ে কিছু ভাবে না, যদিও সুধার সে-কথা বিশ্বাস হয় না। তবে যাহার দ্রব প্রমাণ সে কিছু পায় নাই তাহা বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করাই ভাল। হইতে পারে মহেন্দ্রের মত সেও ওই উপকথার রাজকন্যাটিকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া ভালবাসিয়াছে। সুধা তাহা জাহাওয়ার জন্ত ব্যগ্রতা দেখাইবে না। আপনি যখন তাহা সুধার নিকট প্রকাশ হইবে তখন ত সে জানিতেই পারিবে।

ভোরবেলা কখন বিছানা ছাড়িয়া হৈমন্তী চলিয়া গিয়াছিল, ভোরের সামান্য একটু ঘুমের মধ্যে সুধা তাহা জানিতে পারে নাই। সকালে বিছানা হইতে উঠিয়া

এই সর্ব চিন্তায় ঘরের বাহির হইতে তাহার দেবী হইয়া গিয়াছিল। তাড়াতাড়ি তৈয়ারী হইয়া লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। হয়ত নীচে কাজকর্ম শুরু হইয়া গিয়াছে, কত লোকজন আসিয়া পড়িয়াছে। হয়ত তপন নিখিলরাও আসিয়া কাজে লগ্নিগিয়াছে। সে সকলের চেয়ে দেবী করিয়া নীচে নামিলে লোকের কাছে বলিবে কি ?

সকলেই কাজে ব্যস্ত দেখা গেল। কিন্তু আজ কেহ কাহারও সঙ্গে কথা বলিতেছে না। হৈমন্তী তরকারি কোটায় মোটেই অভ্যস্ত নয়। হয় লেখপড়ার কাজ, না-হয় ঘর সাজানো, এই দুইটার একটাতেই তাহার হাতধরা বেশী। কথা ছিল বাসরঘর সাজাইবার ভার সে লইবে, তাহার কথামতই ছেলেরা ঘর সাজাইবে। কিন্তু অকস্মাৎ সকালে উঠিয়া সে বলিল, “আমার অত হাড়োহাড়ির কাজ ভাল লাগছে না। আমি এক জায়গায় ব’সে তরকারি ফুটি। স্নেহ এসেছে, ওর বেশ টেট আছে, ওই ঘর সাজাতে সাহায্য করতে পারবে।”

অগত্যা তপন স্নেহলতার সাহায্যেই ঘর সাজাইতে লাগিয়াছে। যতটা তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ সারিয়া সে চলিয়া যাইবে। আজ এ-বাড়ী বেশীক্ষণ সে থাকিবে না, হরেশের বাড়ীতে বরদ্বারীর আদর-অভ্যর্থনার কাজেও তাহার প্রয়োজন আছে। সেখান কাজ করিবার মানুষ বিশেষ কেহই নাই। এতদিন সকলে মিলিয়া মেঘের বাড়ীর

কাজে মাতিয়াছিল, একটা দিন অন্ততঃ কিছুক্ষণ বরের বাড়ীর কাজও করা দরকার। বিবাহ ব্যাপারে কন্টার স্থান যতই উপরে হউক, বরের অন্ততঃ সভা জাঁকাইয়া একবার আসার আয়োজন ত আছে।

সভায় চেয়ার সাজানো ও কার্পেট, পাতার কাজে নিখিলের খুব যে প্রয়োজন ছিল তাহা নয়, কিন্তু সে গিয়া জুটিয়াছে সেইখানে। যত মুটের মাথা হইতে চেয়ার নামাইয়া ও কার্পেটের রোল খুলিয়া সে ঘরাস্ত হইয়া উঠিয়াছে। হৈমন্তীদেব গ্রামের আত্মীয় আর দুই-তিনটি ছেলে তাহার সহিত কাজে মাতিয়াছে; মাছষগুলি একেবারেই অচেনা বলিয়া নিখিলের সঙ্কচিত ভাবটা অনেকখানিই এখানে কাটিয়া গিয়াছে।

মহেন্দ্র গিয়া শুরু করিয়াছে আহারের ঠাই করার কাজ। ছাত জুড়িয়া আসন পাতা, ফুটা গেলাস বাছিয়া ফেলা, ছোট ছেলেমেয়েরা ছেঁড়ান্নাকড়ান্ন করিয়া সব পাতা মুছিয়াছে কিনা তদারক করা, এই সব নানা কাজ। এখানে বেশীর ভাগই কুচোকাচার দল। সুধা আর-সকলের অপেক্ষা মহেন্দ্রকেই আজ বেশী নিরাপদ মনে করিয়া এইখানেই গিয়া জুটিল।

কিছুক্ষণ দুই জনেই নীরবে কাজ করিল। তার পর মহেন্দ্রই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, “আপনাদের সভায় আমিই ছিলাম হংসমধ্যে বসে। যথা, এবার ত আমি চললাম, আপনারা নিষ্কটক হবেন।”

সুধা বলিল, “এরই মধ্যে আপনি আবার কোথায় চললেন?”

মহেন্দ্র বলিল, “আমি খুব শীগগিরই জাখানী চলে যাচ্ছি। আগে মনে করেছিলাম, কিছুদিন পরে গেলেও চলেবে। এখন তাঁবছি, যত তাড়াতাড়ি যাওয়া যায় ততই ভাল। আপনার বন্ধুবান্ধবদের জানিয়ে দেবেন, তাদের চক্ষুশূল কেউ আর থাকবে না।”

সুধা বলিল, “আপনি কি যে বলেন তার ঠিক নেই। আপনার সঙ্গে আমাদের কি ওই রকম সম্পর্ক? আমার ত কোনওদিন তা মনে হয় নি।”

মহেন্দ্র বলিল, “আপনার না হতে পারে, আমারও এক সময় মনে হত না। কিন্তু এখন যতই দিন যাচ্ছে ততই সকলের ঘ্যাটিচুড় দেখে তাই মনে হচ্ছে।”

হুংখের ভিতরও সুধার হাসি আসিল। মহেন্দ্র “বন্ধুবান্ধব, সকলে” ইত্যাদি সকল কথাতেই গৌরবে বহুবচন বসাইতেছে।

কাজ ফেলিয়া সে একবার ভাঁড়ার-ঘরের দিকে চলিল। হৈমন্তী তাহাকে এড়াইয়া চলিতেছে সুধা বুঝিয়াছিল, তবু মহেন্দ্র-বেচারার বিদায়বার্তাটা তাহার নিজের মুখেই হৈমন্তীর শোনা উচিত মনে করিয়া সুধা তাহাকে একবার ছাদে ডাকিয়া আনিবে ঠিক করিল।

মস্ত বড় একটা পাকা কুমড়াকে দুইখানা করিবার চেষ্টায়

হৈমন্তী তখন ব্যস্ত। পালিত-গৃহিণী তাহার কাজে বাধা দিতেছিলেন, কারণ স্ত্রীলোকের নাকি লাউ-কুমড়া ছুঁখানা করা শাস্ত্রে বারণ আছে। শাস্ত্রের কথা অমান্ত করিবার জন্তই হৈমন্তীর জেদ বেশী।

সুধা আসিয়া বলিল, “একবারটি উপরে এস দেখি। ছাদে একটা কাজ আছে।”

কুমড়াটা তখনকার মত রাখিয়া হৈমন্তী সুধার পিছন পিছন চলিল। একবার সে স্নিজাহদৃষ্টিতে সুধার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু সুধা কোনই জবাব দিল না।

ছাদের দরজার পাশে চিলেকোঠায় মহেন্দ্র বড় বড় জালায় জল বোঝাই করাইতেছিল, উড়ে ভারীদেহের চীৎকার-টেঁচামেচিতে ছাদ তখন মুখরিত। অবশ্যই সুধা ও হৈমন্তীকে সেখানে দেখিয়া মহেন্দ্র কুঠরির বাহিরে বাহির হইয়া আসিল।

সুধা বলিল, “জালার ভিতর একটা ক’র কর্পূরের ছোট পুঁটলি কে’লে রাখলে কেমন হয়? অনেকে বলে ওতে জল সুগন্ধিও হয়, আর জলের ঘোষও কেটে যায়।”

হৈমন্তী বলিল, “ভাল হয় ব’লেই ত আমারও মনে হচ্ছে।”

“আজ্ঞা, পাড়াও আমি কিছু কর্পূর জোগাড় ক’রে আনি।” বলিয়া সুধা তখনই তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

স্থান চলিয়া যাইতেই মহেন্দ্র বলিল, “হৈমন্তী, তুমি সেদিন থেকে আমার সঙ্গে আর কথা বল না, আমার উপর তুমি খুব রাগ করেছ, না ?”

হৈমন্তী বলিল, “রাগ কেন করব ? রাগ আমি এক ফোটাও করি নি। আপনি কিছু অস্বাভাবিক কাজ ত আর করেন নি। আপনার সঙ্গে আমার যদি কোনও বিষয়ে মতভেদ হয় তাতে কিছু রাগ করবার কারণ আছে বলে আমি মনে করি না।”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “এটা ঠিক মতভেদ নয়। আমি তোমার দরজায় প্রার্থী হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, তুমি দরজার প্রার্থনা শুনেতে রাজি নও, এই তোমার আমার ঝগড়া। কিন্তু তা বলে আর কি এদিকে ধিরেও তাকাবে না ?”

হৈমন্তী বলিল, “আপনার সব বাড়াবাড়ি কথা। আমি রোজই ত আপনার সঙ্গে কথা বলছি। কোন দিন কথা বলিনি বলুন।”

মহেন্দ্র বলিল, “হ্যাঁ বল বটে, পাচকোড়নের এককোড়নের মত। শুটা আমার সঙ্গে কথা বলাও যত আর ভেম্বো গোয়ালার সঙ্গে বলাও তত। আমি কানে তোমার গলার খরটা শুনেতে পাই, এতে যদি আমার সঙ্গে কথা বলা হয় তবে নিশ্চয়ই বল।”

হৈমন্তী স্থান হামিয়া বলিল, “কি করব মহেন্দ্র-দা, আপনি

আবার কিসে রাগ ক'রে বসবেন ; তাছাড়া ওইরকম সব কথার পর আমার কি রকম অগ্রস্বত লাগে আগের মত বক্তৃতা করতে।”

মহেন্দ্র হঠাৎ কথার স্বর বদলাইয়া বলিল, “হৈমন্তী, তুমি কি তোমার ভবিষ্যৎ ঠিক ক'রে কেলেছ ? আমার একথা-টুকুর অন্ততঃ ঠিক জবাব দিও।”

হৈমন্তী বলিল, “না, আমি কিছু ঠিক ক'রে কেলিনি। কোনওদিন ঠিক ক'রে কেলব কি না তাও জানি না।”

মহেন্দ্র বলিল, “তবে আমি মনে একটু ক্ষীণ আশা রাখতে পারি না কি ?”

হৈমন্তী বলিল, “একবার ত ওসব কথা হয়ে গিয়েছে মহেন্দ্র-না। আমার অনেক কাজ রয়েছে, আমি এখন নীচে যাই। আবার কেন মিথ্যা কথা কাটাকাটি কর আপনাকে রাগাব ?”

মহেন্দ্র বলিল, “না, তুমি এখন যাও যাবে না। তোমাকে কয়েকটা কথা শুনে যেতেই হবে। তুমি আমার কথার জবাব দেবে না জানি, তবু আর একবার বলছি, যদি আমার উপর বিন্দুমাত্র করুণাও তোমার হয়ে থাকে আমি চ'লে যাবার আগে আমায় সেটা জানতে দিও। আর এক মাসের মধ্যেই আমি দেশ ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি। তার ভিতর তোমার সঙ্গে দুই-একদিনের বেশী বোধ হয় দেখাই হবে না। আমার হৃদয় তার ভিতর প্রসন্ন হবে এমন আশা করি না।

কিন্তু কেনো, যতদিন তুমি নিতান্তই না পর হয়ে যাচ্ছ ততদিন যেখানেই থাকি না কেন তোমার আশা আমি ছেড়ে দেব না।”

হৈমন্তী বলিল, “আপনাকে কোনও কাজে কি চিন্তায় বাধা দেবার অধিকার ত আমার নেই, আমি আর কি বলব? আমি নিজেকে এমন মূল্যবান্ মনে করি না, যার জন্য মিথ্যা আশায় আপনার মত মানুষের এত দীর্ঘকাল নষ্ট করা উচিত। আপনি বিদ্যালান্তের আশায় বিদেশে যাচ্ছেন, বিদ্যা আপনার মনের এ-সব ক্ষোভ তুলিয়ে দিক, এই প্রার্থনা করি।”

মহেন্দ্র বলিল, “তোমার শুভ্ উইশেসের জন্য অনেক ধন্যবাদ। তবে আমার মনের ক্ষোভ আমার জিনিষ, আমি তুলি না-তুলি সে আমার ভাবনা। সে-বিষয়ে তোমার কোনও সাহায্য আমি চাইছি না। একটা কথা তোমায় ব’লে রাখি, যদি ইচ্ছা হয় আমার এই অনুরোধটুকু রক্ষা ক’রে। আমি ত নীগগিরই চ’লে যাব, আমি চ’লে যাবার আগে কি পরে যদি তুমি নিজের সম্বন্ধে পাকা বন্দোবস্ত কিছু ক’রে ফেল, আমাকে দয়া ক’রে জানিও। যতদিন তোমার কাছ থেকে খবর না পাব, তোমার সম্বন্ধে হুঁশা আমার মন থেকে যাবে না।”

হৈমন্তী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া বলিল, “যদি জানাবার মত কিছু ঘটে তবে জানাব। কিন্তু কেন আপনি বিশেষ

ক'রে ওই দিকে ঝাঁক দিচ্ছেন ? আমি একলা কিছুকাল পৃথিবীতে বাস করতে কি পারি না ?”

মহেন্দ্র বলিল, “তুমি করতে পার, তবে তোমাকে একলা না থাকতে দেবার লোক ঢের আছে।”

হৈমন্তী বলিল, “কে বলেছে আপনাকে এ-কথা ?”

মহেন্দ্র বলিল, “কে আবার বলবে ? আমি কি চোখে দেখতে পাই না ? তপন নিখিল সকলেরই মনে ওই এক চিন্তা। আমি চ'লে গেলে ওদের পথ পরিষ্কার হবে।”

হৈমন্তীর বুকের ভিতর ছুক ছুক করিয়া কাপিয়া উঠিল। সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া শুধু বলিল, “আপনার মাথার এতও আসে।”

মহেন্দ্র হৈমন্তীর আরও নিকটে সরিয়া আসিয়া বলিল, “না এসে উপায় কি হৈমন্তী ? তুমি ছাড়া আমার যে দ্বিতীয় চিন্তা নেই। তোমাকে আমার চোখের উপর থেকে কে হরণ ক'রে নিয়ে যাবে তার খোঁজ আমি করব না ভেবে করবে ?”

হৈমন্তী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্র তাহার দুইটা হাত আপনার দুই ঘূটার ভিতর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “হৈমন্তী, যদি মাহুঘের একাগ্রতার কি সাধনার কোনও মূল্য থাকে, তবে তোমাকে আমি আমার ক'রে পাবই, তুমি যতই কেন মুখ ফিরিয়ে স'রে যাও না। আমি দূরে চ'লে যাচ্ছি, কিন্তু আমার সমস্ত মন এইখানে তোমাকে

ঘিরে প'ড়ে থাকবে, তুমি অহুত্ব করবে, তুমি ভুলে যেতে পারবে না।”

হৈমন্তীর দুইখানা হাত মহেন্দ্রের হাতের ভিতর বামিয়া ও কাপিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে হাত দুইখানা ছাড়াইয়া লইল।

উৎসব-সমারোহ শেষ হইয়া গিয়াছে। মিলি স্বরেশ তাহাদের ক্ষুদ্র গৃহে নূতন সংসার পাতিয়াছে। তাহারা এখনও ঘর-সংসার গুছাইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু ইতিমধ্যেই একটা কর্তব্যের দায়ে তাহাদের একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিতে হইয়াছে। মহেন্দ্র সত্যসত্যই দুই বৎসরের জন্ত জায়াগী চলিয়া যাইবে। মিলিদের বিবাহে যে কয়জন প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছিল, মহেন্দ্র তাহাদের মধ্যে একজন। মহেন্দ্রকে বিদায়-বেলা একটু আনন্দের অভ্যর্থনা করিয়া বাড়ীতে না থাকিলে ভদ্রতা হয় না।

আজ মহেন্দ্রের বিদায় উপলক্ষে স্বরেশ তাহাদের ছোট্ট দলটিকে নিজের বাড়ীতে ডাকিয়াছে। বাড়ীতে আসবার খুব বেশী নাই, কাজেই ঘরের মেঝেতে ফর্শ পাতিয়া বসিবার জায়গা করা হইয়াছে। হেলান দিই বসিবার জন্ত যথেষ্ট তাকিয়া নাই, মিলি আজ বিছানা হইতে মাথার বালিশ-গুলি তুলিয়া আনিয়া ফরাসের উপর সাজাইয়াছে। বাড়ীতে তেঁ মাত্র একটা, কিন্তু দানসামগ্রীতে বড় বড় থালা গোটা-দুই পাওয়া গিয়াছে। সেই থালার উপরেই খাবারের রেকাবীগুলি সাজাইয়া খাবার পরিবেশন করা হইবে ঠিক হইল। মিলির হাতে একটা থালা, স্বরেশের হাতে আর-

একটি। রেকাবীগুলি কিন্তু কাঁসার পাওয়া যায় নাই, সেগুলি কাচেরই। তাহাদের জলখাবারের দুইখানা মাত্র কাঁসার রেকাবী আছে, তাহাতে পান মশলা সাজাইয়া টি-সেটের কাচের প্লেটগুলিই কাঁসার খালার উপর সাজান হইয়াছে। নিখিল বলিল, “তোমাদের ঘরের সাজসজ্জা সবই বেশ দেশী রকম হয়েছে, কেবল এই টি-সেটটা ছাড়া। এটা খাঁটি সাহেবের দোকান থেকে আমদানি।”

মিলি বলিল, “আমার পাখরবাটি জামবাটি সবই আছে, দিল্লী মতে তাতে চা দিতে পারতাম, কিন্তু খাবারগুলো ত হাতে হাতে তুলে দিতে পারি না; তাই দায়ে পড়ে বিলিতী সেটটাই বার করতে হল।”

নিখিল বলিল, “ফুলকাটা মাটির সরি পাওয়া যায়, তাইতে ধান্যুর দিয়ে আর স্টেশনের হিন্দু চায়ের মত মাটির ভাঙে চা দিলে কিছু মন্দ হ’ত না।”

মহেন্দ্র বলিল, “মাহুঘের স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে দেখতে হ’লে ওইটাই সব চেয়ে ভাল প্রথা বলতে হবে। একবার উচ্ছিষ্ট বাসন আর না ব্যবহার করা এক মাটির জিনিষ ব্যবহার করলেই হয়।”

সুখা বলিল, “পাতার বাসন আরও ভাল। আমাদের দেশে পাতার খালা বাটি সবই লোকে ব্যবহার করে। এখানে শহরের মাঝখানে গাছেই নেই ত পাতা কোথা থেকে আসবে?”

তপন বলিল, “গাছ নেই ব’লে পাতার অভাব আছে মনে করবেন না। বাজারে গেলেই যত পাতা চান কিনতে পাবেন। তবে আপনাদের দেশের মত শালপাতা নয়, কলার পাতা।”

হৈমন্তী বলিল, “পাতার বাসন, পাতার আসন দিয়ে একদিন পিকনিক করলে মন্দ হয় না।”

তপন বলিল, “দল যে রকম ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, এখন কি আর চটু ক’রে পিকনিক হবে?”

নিখিল হাসিয়া বলিল, “তা না-হয় হৈমন্তী দেবী গৃহ-প্রবেশের সময় আমরা সবাই পাতার বাসন গাঁথতে ব’সে যাব।”

হৈমন্তী বলিল, “অত হৃদয় ভবিষ্যতের কথা না ভেবে সম্প্রতি একটা কিছু করবার ব্যবস্থা করলেই ত ভাল হয়।”

নিখিল বলিল, “যে রকম দিনকাল পড়েছে তাতে আপনাদের ভবিষ্যৎকে হৃদয়পর্যন্ত মনে করবার কোনও কারণ দেখছি না।”

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা, আপনি যত ভবিষ্যৎবাণী হয়েছেন, আপনাকে আর বেশী ভবিষ্যৎবাণী করতে হবে না।”

নিখিল তবুও হাসিয়া বলিল, “ডব্লু-ব্যাংকিং গানের সামনে পড়লে মানুষের ঘ্রাণ আর কতকণ টেকে? আপনি কি এতই বজ্রকঠিন?”

তপন ও মহেন্দ্র দুইজনেই নিখিলের দিকে কটমট করিয়া তাকাইল। হৈমন্তী মুখ লাল করিয়া একবার তপনের দিকে চাহিয়া দেখিল। তপন তখন চোখ নামাইয়া মাটির দিকে চাহিয়া আছে। মহেন্দ্র গম্ভীর স্বরে বলিল, “স্বরেশ-দা, তোমাদের প্রোগ্রামে এর চেয়ে ভাল আলোচ্য বিষয় কি কিছু নেই? যদি নিতান্তই কিছু না থাকে, না-হয় গ্রামোফোনটা বাজাও, বাবার আগে গোটা-কয়েক ভাল গান শুনে যাই।”

মিলি বলিল, “গ্রামোফোনের গান শোনবার আগে কিছু আনারসের সরবৎ খেয়ে দেখুন, প্রোগ্রামে একটু বৈচিত্র্য অনুভব করতে পারেন।”

নিখিল ভরসা পাইয়া বলিল, “এমন ভাল জিনিষের কথা আগে বলেন নি কেন? তাহলে ব্রহ্মভেদে ভয় হবার সম্ভাবনাটা আমার একটু কমত।”

মিলি খালরে উপর কতকগুলি কাল পাথরের উচু উচু বাটি বসাইয়া সরবৎ আনিয়া হাজির করিল। স্বরেশ সেই সঙ্গেই তাহার পোটব্ল গ্রামোফোনে রেকর্ড লাগাইয়া দিল,

“এ ভরা বাদর মাহ ভাদর, শূন্য মন্দির মোর—”

নিখিল চীৎকার করিয়া উঠিল, “স্বরেশ-দা, কর কি, কর কি! এখুনি আদালতে তোমার নামে নালিশ রুজু হয়ে যাবে।”

সুরেশ বলিল, “এটা শু আমার ‘অনারে’ হচ্ছে না, তোমাদের জন্তেই হচ্ছে। তোমাদের তিন-তিনজনের ভাবনার কাছে আমার একলার স্বপ্নস্থ অতি তুচ্ছ জিনিষ।”

মিলি বলিল, তার চেয়ে ওই গানটা দাঁও না—

“এমন দিনে তারে বলা যায়

এমন ঘন ঘোর বরিষায়—”

সুরেশ বলিল, “আচ্ছা, একে একে সবই হবে। যত-জলো বর্ষার গান আছে সব ক’টাই পরে পরে লাগিয়ে দেব।”

সরবৎ চা ও নিউমার্কেটের ভালমুটের সঙ্গে বহুক্ষণ গ্রামোফোন ও কর্তৃসঙ্গীত চলিল। বহুদিন পরে ঘেন তাহাদের ছাদের সভা আবার সুরেশের ঘরে জাঁকিয়া উঠিল। মহেন্দ্র ইউরোপীয় স্ত্রী লইয়া দেশে ফিরিলে তাহাদের সভাকে কি রকম অবজ্ঞার চক্ষে দেখিবে তাহা লইয়া সুরেশ রাসিকতার সূচনাও একবার করিয়াছিল, কিন্তু কাহারও নিকট উৎসাহ পাইল না।

তখন রাত্রি হইয়াছে। বাহিরে টিপ টিপ করিয়া একটানা বৃষ্টি হইয়া চলিয়াছে, কিন্তু ধারাবর্ষণ নাই। হৈমন্তী বলিল, তাহার গাড়ীতে সে তাহাদের দলের সকলকে পৌছাইয়া দিতে পারে।

মহেন্দ্র ও তপন দুইজনেই সম্মত হইয়া বলিল, “এইটুকু টিপটিপে বৃষ্টিতে গাড়ী চড়বার কিছু দরকার নেই। আমরা

এমনই বেশ পাড়ি দিতে পারব। প্রায় সবটাই ত ফ্রীমে
যাব, দু-চার পা খালি ইটা।”

স্বরেশ বলিল, “ওহে নিখিল, তুমি ত চিরকালের
শিভালরাস জেটলম্যান, এত রাজে বর্ষার দিনে ভক্ত-
মহিলাদের একলা ক’লে পালানো তোমার উচিত নয়।
তুমি না-হয় যাও, ওঁদের পৌছে দিয়ে এস।”

নিখিল বলিল, “আমায় হুকুম করলেই যাব। আমার
ওতে মান্ত বৃদ্ধিই হয়, হানি কিছু হয় না।”

মহেন্দ্র বলিল, “যাক, এই সুযোগে নিজের দর কিছু
বাড়িয়ে নিলে। তোমারই সুনাম থাক। সবাই মিলে
গাড়ীতে ভিড় করলেও এখন ত আর আমাদের ঘশ
হবে না।”

মহেন্দ্র ও তপন ছাতা মাথায় দিয়া বাহির হইয়া পড়িল।
নিখিল সুধা ও হৈমন্তীর সঙ্গে গাড়ীতে উঠিল।

হৈমন্তীর গাড়ী, কাজেই সুধাকে আগে নামাইয়া
দেওয়া ভদ্রতা। সুধাকে বাড়ীর দরজায় ছাতা ধরিয়া
পৌছাইয়া দিয়া আসিয়া নিখিল বলিল, “এবার আপনাদের
বাড়ী চলুন।”

হৈমন্তী বলিল, “আর আপনি?”

নিখিল বলিল, “আমি ত মন্ত লোক, আমার জন্তে আবার
ভাবনা? আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আমি সোজা ঘোড় দিয়ে
বাড়ী গিয়ে উঠব।”

হৈমন্তী তাহাতে রাজী হইল না। তখন ঠিক হইল, হৈমন্তী নামিবার পর ঐ গাড়ীতেই নিখিল বাড়ী বাইবে।

গাড়ীতে নিখিল ও হৈমন্তী ছাড়া আর কেহ ছিল না। কঁবার বিষয় রাত্রি। মানুষের মনে বাহিরের চেয়ে ভিতরের কথাই বেশী বড় হইয়া উঠে এমন সময়ে। হৈমন্তী ভাবিতেছিল আপনার অদৃষ্টচক্রের কথা। মন তাহাকে টানিতেছে একদিকে, কিন্তু তাহার জন্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল আর একজন। এই সমস্তার মাঝখানে আজ আবার নিখিল অকস্মাৎ নূতন কি একটা ঠাট্টা করিয়া বসিল। মহেন্দ্রও ত সেদিন এই ধরনেরই কথা বলিয়াছিল। হৈমন্তীকে একলা না থাকিতে দিবার লোকের নাকি অভাব নাই। তখন ও নিখিলেরও নাকি ওই একই চিন্তা।

- নিখিলের বিষয়ে কথাটা সম্পূর্ণই আন্দাজ বলিয়া মনে হয়।
- না হইলে সে নিজেই আবার হৈমন্তীকে ঠাট্টা করিবে কেন? কিন্তু মহেন্দ্র ও নিখিল দুইজনেই ত বর্তমান চাহে যে তপনেরও মন এইদিকে। নিখিলকে বিষয়ে প্রশ্ন করা কি হৈমন্তীর উচিত? যদি নিখিল তাহাকে কিছু মনে করে? জীলোকের পক্ষে এই জাতীয় প্রশ্ন করা ঠিক শালীনতার পর্যায়ে পড়ে কি না হৈমন্তী ঠিক করিতে পারিতেছিল না, অথচ তাহার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল নিখিলের ঠাট্টার কারণটা জানিবার জন্ত। একথাটা জানা তাহার নিজা হই দরকার। যদি ইহা সত্য

হয় তাহা হইলে শুধু যে হৈমন্তীর মনটা ঠাণ্ডা হইবে তাহা নয়, মহেন্দ্রকেও একথা স্পষ্ট করিয়া বলা হয়ত যাইবে। বেচারী মহেন্দ্র কেন দীর্ঘকাল ধরিয়া ওই ভাবনার পিছনে ঘুরিয়া মরিবে? হৈমন্তীও পথ খুঁজিয়া হায়রান হইয়া গেছে কি করিয়া মহেন্দ্রের নিকট হইতে সে লুকাইতে পারে। দূর দেশে মহেন্দ্র যাইবে বটে, কিন্তু তাহাতেও সে হৈমন্তীকে নিষ্কৃতি দিবে না নিশ্চয়ই।

হৈমন্তী বলিয়া বসিল, “আপনি মিলিদির বাড়ীতে আমায় সকলের সামনে গুরুত্ব ঠাট্টা কেন করছিলেন? বাইরের লোকও ত ছিল।”

নিখিল বলিল, “আমি ত কারুর নাম করিনি। আর মিথ্যা কথাও যে বলেছি তা মনে হয় না। তা থাকগে, আর ওসব কথা কখনও তুলব না, এবারকার মত আমার নাপেক্ষ করবেন। মহেন্দ্রের কথা আমি ক্রম সত্য বলে বিশ্বাস বলতে পারি না; কিন্তু তপনের বাড়ীতে আমি একথা তাকে বলেছিলাম, সে ত অস্বীকার করেনি।”

হৈমন্তী একটু যেন বিরক্ত হইয়া শ্লিল, “এটা কি আপনাদের একটা আলোচনার বিষয়?”

নিখিল লজ্জিত হইয়া দুই হাত জোড় করিয়া বলিল, “না, না, সে কি কথা? সে কি কখনও হতে পারে? তপন আমার বিশেষ বন্ধু, আমি তার মন জানবার জন্যে একবার মাত্র একথা বলেছিলাম। না হ’লে সে কখনও নিজেকে

এ কথা উচ্চারণ করেনি। তার বরং প্রতিজ্ঞাই আছে, এ বিষয়ে কথায় কি ব্যবহারে কিছুকাল কোনও মানুষের কাছেই সে কিছু প্রকাশ করবে না।”

হৈমন্তী আর কোতূহল দেখাইতে পারিল না। যে আলোচনার জন্ত নিখিলের প্রতি সে বিরক্ত হইতেছিল, নিজেই তাহার সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করা তাহার অত্যন্তই অশোভন মনে হইল। কিন্তু তবু তাহার মনে এ প্রশ্ন জাগিতেছিল, তপনের মনে যদি এই কথাই আছে, তবে সে কাহারও কাছে কিছু প্রকাশ করিবে না কেন? যাহার কাছে প্রকাশ করাটা সকলের আগে স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়, সেও কেন বাদ যাইবে? নিখিলের কথা সত্য ত? মিথ্যা কথাই বা অকারণ কেন নিখিল বলিবে? হয়ত তপনের সকল কাজেই নিজস্ব এই রকম একটা ধরণ আছে। সে ত ঠিক সাধারণ আর পাঁচজনের মত ব্যবহার কোনও কাজেই করে না।

নিখিলের কথাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হৈমন্তীর মন আকুল হইয়া উঠিয়াছিল; সংশয়কে সে মনে স্থান দিতে পারিতেছিল না। পৃথিবীতে যাহা এত দেশে এত কালে সত্য হইয়া আসিয়াছে, তাহা তাহার বেলাই কেন সত্য হইবে না? একজনও স্পষ্ট করিয়া বলিবার আগে উভয়ে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, মানবপ্রেমের ইতিহাসে ইহা কি এমনই অকৃতপূর্ব ঘটনা? ইহাই ত স্বাভাবিক,

ইহাকেই সত্য বলিয়া হৈমন্তী বিশ্বাস করিবে। সে ছেলে-বেলায় বিলাতী আবহাওয়ায় “মাতুষ হইয়াছিল বলিয়া পুরুষজাতিকে যে বুকম বিলাতী উপন্যাসের নাগকের মত মনে করে, বাঙালীর ঘরের স্বল্পবাক্য বুক তপন সে রক্ষা না হইতেই ত পার্চর। মনের কথা হৈমন্তীর কাছে প্রকাশ করিতে হয়ত তাহার অনেকদিন লাগিবে। কিন্তু হৈমন্তীর মনে তপনের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মিলেও অভিমান হইল। নিখিলের কাছে এ-কথা স্বীকার করিবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল? এই একটি কথা তাহার কি তপনের মুখে সর্বপ্রথম শুনিবার অধিকার ছিল না? না-হয় সে দুই দিন পরে শুনিত, কিন্তু নিখিলের কাছে শোনার চেয়ে সে-শোনার মূল্য যে অনেক বেশী ছিল। তপনের স্বাদেশিকতার আইনে কি বলে তপনই জানে, কিন্তু নিখিলের মাঝখানে অসিয়া পড়াটা হৈমন্তী কিছুতেই সহ্য করিতে পারিতোঁচে না।

‘বর্ষা ঘাই-ঘাই করিছাও যায় না।’ পথের ধারে খানায়
খন্ডে জল এখনও থই-থই করিতেছে, কিন্তু তাহার উপর
রৌদ্রের হাসিও থাকিয়া থাকিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। আকাশে
কালো মেঘের বুক চিরিয়া সূর্য্য-কিরণ ঝলসাইয়া উঠিতেছে।

হৈমন্তীর মনেও আলো-অন্ধকারের খেলা এমনই করিয়া
চলিয়াছে। নিখিলের একটা আকস্মিক উত্তিতে তাহার
মনে নূতন রং ধরিয়াছে, সংশয়ের মেঘ বারে বারে ছিন্ন হইয়া
আশার দীপ্তি ফাটিয়া পড়িতেছে। কিন্তু পরের মুখের কথা
মনকে এতখানি নিঃসংশয় করা কি সহজ? হৈমন্তীর
মনের কোণের আশার আলোটি উজ্জ্বল হই। উত্তিতে
উঠিতেই আবার স্নান হইয়া যায়। তখন হৈমন্তীর কিছই
বলে নাই, তবে তাহাকে নিজের মনের কণ্ঠ হৈমন্তী কি
করিয়া বলিবে? ভদ্রতার শাস্ত্রে, শালীনতার স্তম্ভ ইহা যে
নিষিদ্ধ। এমন ত নয় যে তপনের মনের কথা বলিবার কোনও
স্বযোগ ঘটে নাই। পৃথিবীতে কত দৃশ্যের বাধা অতিক্রম
করিয়া মানুষ কতবার এ-স্বযোগ আপনি করিয়া লইয়াছে,
ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব নাই। সে তুলনায় তপন
ত কত স্বযোগ হেলায় হারাইয়াছে বলা ঘাইতে পারে। কিন্তু
হৃদয় সব মানুষ এক রকম নয়। এক ক্ষেত্রে যে বীরশ্রেষ্ঠ,

অল্প ক্ষেত্রে তাহার ভীকৃতার সীমা নাই, এমন মানুষ ত' কত-
শত আছে। তপন কি সেই রকম মানুষ হইতে পারে না ?
হয়ত তাহাই ; না হইলে এই অকারণ নীরবতার প্রতিজ্ঞার
কোনও অর্থ হয় না। মানুষ এই সঙ্কোচকে ভীকৃতাই বলে
বটে, কিন্তু হৈমন্তীর মন তাহা বলিতে চাহে না।

মিলির বিবাহের পর হইতেই বাড়ীটা কেমন যেন
ঝিমাইয়া পড়িয়াছে। এ বাড়ীতে কেহই আর আসে না।
সুরেশের বাড়ীর পার্টির পর তপন এবং নিখিল একবারও এ
বাড়ীতে আসে নাই। একটুখানি খবরের টুকরা কি এককণা
আশার ইন্ধিতের জন্য হৈমন্তীর মন ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল।
কিন্তু কোথায়ও কোনও সাড়া নাই। সুধা আসিলে তাহার
কানে মনের কথা বলিয়া হয়ত একটু মনটা হাল্কা হইত, অথবা
একটুখানি সুপরামর্শ পাওয়া যাইত। কিন্তু সুধাও এখানে
নাই, সে সুরেশদের পার্টির পরদিনই মহামায়াকে লইয়া
নয়ানজোড়ে চলিয়া গিয়াছে। ঠিক কবে যে আসিবে,
তাহাও বলিয়া যায় নাই।

মনে এতবড় একটা বোঝা লইয়া এই নিঃসঙ্গ দিনগুলি
হৈমন্তী কি করিয়া কাটাইবে ? তাহার মন অস্বাভাবিক
রকম চঞ্চল হইয়া উঠিল। এতটুকু একটু খাটি খরর কি
পাওয়া যায় না ? তপন ছাড়া আর কে তাহা দিতে পারে ?
অন্তের মুখের কথা ত হৈমন্তী দুইবার শুনিয়াছে, কিন্তু
তাহাতে মন ত ঠাণ্ডা হয় না। তপনের মনে এদিক্কার

সম্বন্ধে হয়ত কোনও ভুল ধারণা আছে, হয়ত এমন কোনও বাধাকে সে দুর্ভাগ্যমণীয় মনে করিতেছে, যাহা বাস্তবিক কোনও বাধাই নয়; তাই যথাস্থানে তাহার মনের কথা আসিয়া পৌঁছিতেছে না। এমন সময় শালীনতার শাস্ত্রে হৈমন্তী যে আচরণ নিষিদ্ধ মনে করিতেছে, বাস্তবিক কি তাহা নিষিদ্ধ? যদি তপনের কোনও ভুল সে ভাঙিয়া দিতে পারে, যদি তাহার কোনও বাধা দূর করিয়া পথ সুগম করিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে সে কার্যে হৈমন্তীর একটুখানি অগ্রসর হওয়াই ত গ্রাহ্যসঙ্গত ও মহুযাজনোচিত কার্য। হৈমন্তী এই লইয়া আর বসিয়া বসিয়া ভাবিতে পারে না। যদি তাহার একটুখানি অগ্রসর হওয়া ভুলই হয়, তাহাতেই বা কি যায় আসে? মানুষ ভাল ভাবিয়া ভুল কি করে না? ভুল হইবার ভয়ে নিশ্চল বসিয়া থাকিলে শিশু ত কোনওদিন ইটিতেও শিখিত না। তাছাড়া সে যাহার সম্বন্ধে ও যাহার কাছে ভুল করিবে, সে মানুষটি ত তপন ছাড়া আর কেহ নয়। হৈমন্তীর তুলের ছুতা লইয়া হৈমন্তী লজ্জায় ফেলিবার মানুষ যে তপন নয়, এ-বিষয়ে হৈমন্তীর মনে এক কণাও সন্দেহ নাই।

হৈমন্তী তাহার সেই দক্ষিণের বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসিয়া পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের অলস গতির দিকে চাহিয়াছিল। এই মেঘ যুগে যুগে কত বিরহীর কাতর দৃষ্টি ও নীরব প্রার্থনা বহন করিয়া লইয়া ফিরিয়াছে, কিন্তু যাহার নিকট পৌছাইয়া

দিবার কথা তাহাকে কি কোনও দিন কোনও ইসারা করিতে পারিয়াছে? হৈমন্তীর মন উড়ন্ত মেঘের পিছনে পিছনে ভাসিয়া চলিয়াছিল, কিন্তু কে তাহাদের পথ বলিয়া দিবে, কে তাহাদের ভাষায় মুখর করিয়া তুলিবে?

এই বাস্তব জগতের কঠিন লেখনীর কালো আঁচড়েই তাহার হৃদয়ের বেদনাকে রূপ দিতে হইল। সে কালির আঁচড়ে মনের ব্যাকুলতার এক কণাও কি ফুটিল? হৈমন্তী কি যে লিখিল, তাহা তাহার কিছুই মনে রহিল না। মনে হইল, আপনাকে সে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে, এতখানি না বলিলেও চলিত। কিন্তু কতটুকু বলিলে, কি প্রমাণ করিলে তখন হৈমন্তীর প্রার্থিত উত্তরটি দিবে, কতটুকু না বলিলেই ভাল দেখাইবে তাহা হৈমন্তী ঠিক করিতে পারিতেছিল না। সে দ্বিতীয়বার চিঠিখানা পড়িলও না, উত্তেজনার বশে যাহা লিখিল তাহাই ধামে বন্ধ করিয়া ডাকে দিয়া দেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। আর দুইটা দিন কাটিল, বাহা হউক কিছু একটা জবাব ত সে পাইবে। মন এমন করিয়া আর ভাসিয়া বেড়াইতে পারে না, সে একটা নির্দিষ্ট সত্য আঁকড়াইয়া ধরিতে চায়। তাহার ঈর্ষিত স্বর্গ তাহার হাতের মুঠির ভিতর আসিয়াছে, কি আকাশ-কুসুম শূন্যে মিলাইয়া গিয়াছে তাহা সে জানিতে চায়। নিষ্ঠুর সত্যকে সহ্য করিবার শক্তির অভাবে মিথ্যার মায়াতে বহুদিন ধরিয়া চোখের সম্মুখে

ঝুলাইয়া রাখিতে প্রাণ ব্যাকুল হয় বটে, কিন্তু হাহা ছলনা তাহার উপর ভিত্তি করিয়া জীবনকে গড়িতে কি পারা যাইবে? তাছাড়া হৈমন্তীর মনে আশা জাগিয়াছে, নিষ্কর সত্য তাহাকে স্মরণে হইবে না, মধুর সত্যই সে স্মরণে। দু-দিন আগে-পিছের ব্যাপার ছাড়া আর বেশী কিছু সন্দেহকে সে মনে আমল দিবে না।

চিঠি চলিয়া গেল, হৈমন্তী দিন ঘণ্টা গ্রহণ গুণিতে লাগিল। কলিকাতার চিঠি কলিকাতাতে দুই-চার ঘণ্টাতেও পৌছায় আবার একদিন পরেও যায়। ঠিক যে কখন পৌঁছাবে বলা শক্ত হইলেও তৃতীয় দিনে একটা জবাবের আশা করা যাইতে পারে। ডাক-পিয়নের ময়লা ব্যাকি পোষাক আর পাগড়ীটা যতবার পথের ধারে দেখা দিত ততবারই হৈমন্তী জানালার ধারে আসিয়া দ্রুত মাহুঘটা তাহাদের বাড়ীতে আসে কি না। ডাকঘর হইতে বাহির হইবার আন্দাজ কত মিনিট পরে যে তাহাদের রাস্তার মোড়ে ওই ময়লা পাগড়ীটা দেখা যায় তাহা এক মিনিট হৈমন্তীর মুখস্থ হইয়া গেল। ডাকবাঞ্চে চিঠি মাঝে মাঝে পড়িল বটে, কিন্তু তাহা হৈমন্তীর চিঠি নয়।

উৎকর্ষাপূর্ণ নিঃসঙ্গ বিষম দিন কাটিতে চাহে না, এক-একটা ঘণ্টা যেন এক-একটা যুগ, বৃক্কের উপর দিয়া ভারী কাঁটার শৃঙ্খল টানিয়া টানিয়া চলিয়াছে। চিঠি লিখিয়াই উৎকর্ষা যেন দশ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। উত্তরের আশা

আছে বলিয়াই নিরাশা এমন করিয়া মনকে পীড়ন করিতে পারিতেছে, চিঠি না লিখিলে এমন করিয়া প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত গুণিয়া প্রতীক্ষা করিবার প্রয়োজন ত থাকিত না। এক বৎসরে ষতখানি আকুলতা মনের উপর ছড়াইয়া থাকিত, তাহা যেন দুই দিনে নিরেট ঠাসা হইয়া ব্যথায় টনটন করিতেছে। হৈমন্তী কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে? আর কেখানে চিঠি সে লিখিতে পারিবে না। নিখিলকে ডাকিয়া বলিবার করিতে বলা তাহার পক্ষে অসম্ভব। সুধা এখানে নাই, থাকিলেও হয়ত কিছুই করিতে পারিত না। কিছু প্রশ্ন করা যেখানে চলিবে না সেই মিলিদের বাড়ী এক ঘাওয়া যায়, যদি কথায় কথায় কোনও কথা বাহির হইয়া পড়ে।

সুরেশ ও মিলি দুইজনেই বাড়ীতে ছিল। হৈমন্তী নিজে একে যথাসাধ্য সংযত ও স্বাভাবিক করিবার চেষ্টা করিয়া চিঠি লিখিবার দিন চার-পাঁচ পরে সেদিন তাহাদের বাড়ীতে সম্মুখ গিয়া উপস্থিত হইল। সুরেশ ছুটিয়া নামিয়া আসিয়া বলিল, “গরীবের বাড়ী এত লীলগির তোমাদের পদধূলি আবার পড়বে তা আশা করিনি।”

হৈমন্তী বলিল, “জ্যাঠাইমা না-ইয় দেশেই চলে গেছেন। তাই বলে মিলিদির সঙ্গে আমাদেরও কি সম্পর্ক চূক গিয়েছে? একবারটিও ত আপনারা আর ও রাস্তা মাড়াবেন না। কাজেই আমি না এসে আর করি কি?”

মিলি সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিল, “না রে’না, আমি কালই সকালে যাব ঠিক করেছিলাম তোরা কাছে, কাকাবাবুও আমি না গেলে রাগ করেন জানি। কাল রবিবার আছে, তার উপর উনি সারাদিনই বাড়ী থাকবেন না, আমার ও-বাড়ী যাওয়াই ভাল।”

হৈমন্তী বলিল, “কে, হুশিয়ার কি এখনও আমাদের বাড়ী যাওয়া বারণ? শুকেও নিয়ে চল না, অন্য কোথায় আবার কি করতে যাবেন?”

হুশিয়ার বলিল, “পরের দায় এসে ঘাড়ে পড়েছে, না গিয়ে করি কি? কাল টেন থেকে তপনের একটা চিঠি পেলাম, তার কোন বন্ধুর অত্যন্ত জরুরী কাজ, সে বোধের দিকে যাচ্ছে।’ কবে কোথায় কতদিন থাকতে হবে তার ঠিক নেই। অকস্মাৎ যেতে হ’ল ব’লে গ্রামের ইস্কুলের ভাল বন্দোবস্ত করে যেতে পারেনি। আমাদের উপর ভার দিয়েছে একটা বিলি ব্যবস্থা করবার।”

হৈমন্তী সংক্ষেপে বলিল, “কি ব্যবস্থা করবেন?”

হুশিয়ার বলিল, “তপনের বদলে কয়েক মাসের জন্তে একজন মাষ্টার বেখে দিতে হবে, আর রবিবারে রবিবারে নিখিল আর আমি গিয়ে তদারক করব। ওদের ছুটি এমনিতেই শনিবারে, কারণ সেদিন হাট বসে। কাজেই কাজকর্মের কোনও অহবিধা হবে না। ইয়া, ভাল কথা, তপন কারও সঙ্গে দেখা করে যেতে পারেনি ব’লে সকলের

কাছে ক্ষমা চেয়ে পাঠিয়েছে। সকলের মধ্যে তুমিও একজন
ব'লে তোমাকেও ব'লে রাখছি।”

মিলি বলিল, “দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে আর বক্তৃতা
না শুনিয়ে ঘরে নিয়ে বসিও না। আয় হিমু, তোকে আজ
বড় শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে। অস্থখ করেছে নাকি
কিছু?”

হৈমন্তী বলিল, “না, অস্থখ কিছু করেনি। বাড়ীতে
জনপ্রাণী প্রায় কেউ নেই, একলা একলা বড় খারাপ লাগে।
শুধু সতু আর বাবা খাবার সময় একবার ক'রে টেবিলে
এসে বসেন, বাকি সময় সবাই নিজের নিজের কাজে।”

ঘরে আসিয়া বসিয়া মিলি বলিল, “সত্যি, সবাইকার
খেন দেশ ছেড়ে পালাবার ধুম লেগে গিয়েছে। মাকে
বাবার জন্তে দেশে যেতেই হ'ত, কিন্তু সুখা কলকাতায় থাকলে
তোর সঙ্গীর অভাব হ'ত না, তা সেও কিনা ঠিক সময়
বুঝে চ'লে গেল। তপনবাবুও আর বন্ধুর উপকার করবার
সময় পেলেন না, দিন দে'খে দে'খে বেরিয়ে পড়লেন, গাছে
কালেভদ্রে দু-একটা গানটান শুনিয়ে মাহুঘের উপকার
ক'রে ফেলেন। মহেন্দ্র-দা ত বাবার প্রায় সব ব্যবস্থাই
ক'রে ফেলেছে, শুনছিলাম দেশ থেকে ফিরে এসে ইপ্সা-
খানিকের মধ্যেই সে বেরিয়ে পড়বে। যদি দেশ থেকে
আসতে দেবী হয়, তাহলে দু'চার দিনেই সাগর পাড়ি দিতে
বেরোতে হবে।”

হরেশ অবশ্রান্ত মহোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “হ্যা, কথা ছিল বটে, কিন্তু ওইখানে একটা গোলমাল বেধে গেছে। দেশ থেকে ফিরবার পর ওকে পাটি দেওয়ার সুবিধা হয়ত হ’য়ে উঠবে না ব’লে আমরা আগেভাগে খাইয়ে দিলাম। কিন্তু এখন দেখছি পাটিটা মহেন্দ্রকে না দিয়ে তপনকে দিলেই ভাল হ’ত। মহেন্দ্র কালই দেশ থেকে ফিরে এসেছে, আমার আপিসে এসেছিল দেখা করতে, বলছে সব কাজকর্ম ভাল ক’রে না শুঁছিয়ে এত ছড়োছড়ি ক’রে যাওয়া ঠিক হবে না। এ জাহাজটা ও ছেড়ে দিচ্ছে, এর পর কোনটায় বুক করবে নিজের সব সুবিধা বুঝে ঠিক করবে।”

মিলি হাসিয়া বলিল, “তোমার বন্ধুদের সব মাথা ধারণ হয়ে গিয়েছে। যার কাজকর্ম ভাল ক’রে গোছানো উচিত ছিল সে রাতারাতি কোথায় দৌড় দিল তার ঠিক নেই, আর যার জাহাজ অবশি ঠিক হয়েছিল তারই অকস্মাৎ শুভমতি হ’ল কাজকর্ম গোছাবার ক্ষেত্রে। এয়ার বিলেতের টিকিট না কিনে ওকে রাঁচির টিকিট কিনতে বল।”

হৈমন্তী চূপ করিয়া বসিয়া শুনিতেছিল। তপনের খবর পাইবার ক্ষীণ আশা মনে লইয়া সে এ-বাড়ী আসিয়াছিল, এমন খবর পাইবে একবার কল্পনাও করে নাই। এই কথাবার্তায় সে কি ভাবে যোগ দিবে? তাহার মাথায় ঘুরিতেছিল সেই চিঠিখানার কথা! পাগলের মত তাহাতে এলোমেলো কি যে সে লিখিয়াছিল তাহার স্পষ্ট কিছুই

মনে নাই। উস্তেজনার মুহুর্তে দ্বিতীয়বার পড়িয়াও দেখে নাই। চিঠির জবাব আশুক বা না-আশুক, তাহা তপনের হাতে পড়িয়াছে মনে এই একটা সাস্থনা ছিল। কিন্তু এখন তাহাও ত নিশ্চিত বলা যায় না। হৈমন্তী যখন ঘরে বসিয়া চিঠি লিখিতেছিল, হয়ত তখন তপন বিদেশযাত্রার জন্য তল্লাই বাধিতেছিল। চিঠিখানা তপনের বাড়ী পৌঁছবার অনেক আগেই নিশ্চয় সে কলিকাতার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। তারপর তাহা কাহার হাতে পড়িয়াছে কে জানে? মাহুঘের কৌতূহলের সীমা নাই। কেহ যদি তপন বাড়ী নাই দেখিয়া চিঠিখানা খুলিয়া থাকে? লজ্জায় হৈমন্তীর মাথা হেঁট হইয়া আসিতেছিল। যাহারা হৈমন্তীকে ভাল করিয়া চেনে না, তাহাদের হাতে এ-চিঠি পড়িলে তাহারা কি না ভাবিতে পারে। তাহার জীবনে যাহা পুজার ফুলের মত পবিত্র, মাহুঘের মক্ষিকাবৃত্তি তাহাকে কালিমামদ করিতে এতটুকুও ইতস্তত করিবে না।

মিলি আবার বলিল, “হিমু, আমরা এত ব’কে মরুছি তুই ত কই কথা বলছিস্ না। নিশ্চয় তোরা কিছু ইয়েছে। দাঁড়া, চা ক’রে আনি, গরম গরম চা খেলে চালা হয়ে উঠবি।”

পিছন হইতে নিখিল ডাকিয়া বলিল, “আমার ক্ষেপে এক পেয়লা চা করবেন। অনেক জায়গায় নিরাশ হয়ে আজ প্রথম আপনার এখানে একটু আশার আলো দেখছি।”

হৈমন্তী এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, এইবার হাসিয়া বলিল,
“কিসের সন্ধানে আপনি এত ব্যস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন?”

নিখিল বলিল, “মাহুঘের সন্ধানে। যার বাড়ী ঘাই,
সব দেখি ডেসার্টেড। পরন্তু তপনের বাড়ী গিয়ে দেখলাম,
সে পালিয়েছে। কাল আপনার নক্কুর বাড়ী সাহস
ক’রে গিয়ে দেখলাম, তিনিও নেই। আজ মরিয়া হয়ে
একটু আগে আপনার ওখানে গিয়েছিলাম, আপনাকেও না-
পেয়ে শেষে এইখানে শেষ চেষ্টায় এসেছি।”

হৈমন্তী বলিল, “সবাই কলকাতা ছেড়ে পালাচ্ছে, চলুন
আমরাও পালাই।”

নিখিল বলিল, “বাস্তবিক, কলকাতাটা একেবারে
মিয়োনো মুড়ির মত বিক্রী হয়ে গিয়েছে।”

সুরেশ বলিল, “হিমু, ওর সঙ্গে আর কথা বলো না।
আমরা এতগুলো মাহুঘ কলকাতায় রয়েছি, আমাদের
কোনও দাম নেই? শুধাই কেবল এখানে সুখ-সফল
করতে পারে?”

নিখিল লাল হইয়া বলিল, “না, না, তেমন কোনও কথা
ত আমি বলিনি। আমার এত স্পর্ধা নেই এবং
এমন অর্কটীনও আমি নই, লোক কেন পালাচ্ছে তাই
বলছিলাম।”

নিখিল ও সুরেশ চোঁটা করিল, কিন্তু চায়ের মজলিস
আজ জমিল না। হৈমন্তীর মনে কেবল একই কথা

ঘুরিতেছিল। তাহা ঠিক কি, না বুঝিলেও, নিখিল এটুকু বুঝিল যে মহেন্দ্রর বিনাম-উৎসবে সে হৈমন্তীকে বাহা বলিয়াছিল তাহারই জিহ্বা হৈমন্তীর মনে চলিয়াছে। কিন্তু তপনের আচরণে নিখিলের কথা মিথ্যা হইয়া যাইবার যোগাড় হইয়াছে দেখিয়া নিখিল হৈমন্তীর নিকট নিজে কতকটা যেন মিথ্যাচারী বলিয়াই বোধ করিতেছিল।

ইহাদের কথায় হৈমন্তী বুঝিল তপন দীর্ঘকালও বাড়ী না ফিরিতে পারে। যাক, যদি তপন তাহার চিঠি না পাইয়া থাকে ভালই হইয়াছে; হৈমন্তী বাহা মনে করিয়াছিল তাহা সত্য হইলে এমন নিরাসক্তভাবে তপন কি চলিয়া যাইতে পারিত? নিকটে থাকিয়া নীরবতার প্রতিজ্ঞা রাখা করা না-হয় বুঝা যায়, কিন্তু এমন করিয়া সকল রাখা ছিঁড়িয়া নিরুদ্দেশ-যাত্রার অর্থ সে ত কিছুই বুঝিতেছে না।

‘মিলির বিবাহের পর বাড়ী ফিরিয়াই স্থা ঠিক করিয়াছিল, মাকে লইয়া সে একবার নগ্নানজোড়ে যাইবে। যে আবেষ্টনের ভিতর জন্ম হইতে শৈশবের সকল আনন্দ সে সংগ্রহ করিয়াছিল, যাহার উপর ভিত্তি করিয়াই তাহার জীবন গঠিত, বেদনার দিনে সেইখানেই সে জুড়াইতে যাইতে চায়।’ মানুষের সকল ব্যথার ক্রন্দনই যেমন ‘মা’কে ডাকিয়া আশ্রয় চাওয়া, এই জন্মভূমির প্রতি আকর্ষণও তেমনই তাহার আশ্রয়ভিক্ষা। নূতন জীবনে সুখদুঃখ যাহা তাহার অদৃষ্টে ঘটিয়াছে তাহা এই শৈশবের নীড়ে আসিলে কিছুকালের মত অন্ততঃ হাঁসের পালকের জলের মত তাহার চিত্ত হইতে বরিয়া পড়িবে। অতি দুঃখের দিনে ‘আজকাল সে যখন রাত্রির স্বপ্নের কোড়ে আপনার ব্যথাহৃত চিত্তটি লইয়া পলাইয়া যায়, তখন-বহুবার দেখিয়াছে ‘নিভ্রাদেবী তাহাকে পথ ভুলাইয়া লইয়া যান সেই স্বপ্নলোক যেখানে তাহার দিদিমা ভুবনেশ্বরী সঁহায়ে উঠিয়া নাতি-নাতনীর দুখ মাপিতে বসেন, মা পক্ষাঘাতগ্রস্ত দেহ ভুলিয়া পুকুরের জলে সর্ষীদের সঙ্গে সাতার কাটেন, দামমিহাসয় দুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে গাড়ী হইতে কোলে করিয়া নামাইতে চান। কোন মায়াস্পর্শে তাহার জীবনের

এতগুলো বৎসর পিছাইয়া চলিয়া যায় সে বুঝিতে পারে না। তাহাদের গতির সমস্ত চিহ্ন মুছিয়া লইয়া পিছু হটিয়া নিঃশব্দে তাহারা চলিয়া যায়, স্বধার জীবনের ছোটবড় স্বধার কতগুলি রাত্রির অন্ধকারে জুড়াইয়া দিবার জন্য। নদী-জোড়ের ধুমলেশহীন দিনের আলোও এই রাত্রির অন্ধকারকে অঙ্গেকখানি সাহায্য করিবে বলিয়া স্বধার বিশ্বাস। তাই স্বধা তাহার পক্ষু মাঘের অনেক অস্থবিধার সম্ভাবনা বুঝিয়াও তাহাকে সঙ্গে যাইতে রাজি করাইয়াছে। তাহাকে ফেলিয়া গেলে সেখানে ত সে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিবে না।

শৈশব তাহাকে যে আনন্দ দিয়াছিল তাহাতে ছন্দর দোল দিবার জন্য দুঃখের কোনও আঘাত ছিল না, কিন্তু যৌবনের আনন্দে দুঃখবেদনার আঘাত তাহার স্বধাকে ছাইয়া উঠিতে চলিয়াছে। যদিও এই দুঃখের কষ্টিপাথরেই তাহার প্রেমকে সে চিনিয়াছে, তবু ইহার হাত হইতে কণিকের মুক্তি যদি সে না পায়, তাহা হইলে কদমতরী তাহার টুটিয়া যাইবে।

শেষবর্ষের ঘনঘটার মধ্যে স্বধা নদী-জোড়ে আসিয়া পৌছিল। প্রকর গাড়ী করিয়া ষ্টেশন হইতে যখন তাহারা বাড়ী আসিয়া পৌছিল, তখন ভরা বর্ষার কালো মেঘ-সাগরের বুকে চতুর্থীর টাফ ছোট একটি আলোর নৌকার মত ভাসিয়া চলিয়াছে। উন্নত তরঙ্গের মত মেঘ কখনও

তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে, কখনও আবার সে জাগিয়া উঠিতেছে মেঘপুঞ্জের অন্তরাল হইতে! এ যেন গঙ্গাপর মহাদেবের জটাজ্বলে দীপ্যমান শিশু শশী। বর্ষা এই ঘন কালো মেঘজালে ভাসমান চতুর্থীর চাঁদ কবে কোন্ আদি কবির মনে এ কল্পনা আনিয়া দিয়াছিল কে জানে? সুধার মনে হইল, শুষ্ক ধরণীর প্রাণদায়িনী ঝাড়া এই মেঘের জটা হইতে যেমন করিয়া করিয়া পড়িয়াছিলেন; তেমনি করিয়া তাহার প্রাণেও এই ঘন বর্ষা শান্তিদারা ঢালিয়া দিতে পারিবে।

গরুর গাড়ী বাড়ীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারে লণ্ঠন-হাতে হাড়ু সাঁওতাল আসিয়া বাস-বিছানা নামাইতে লাগিল। সুখানা কিছুমাত্র স্নান না করিয়া সে প্রথমই বিনা ভূমিকায় খবর দিল, “করুণাকি ম’রে গেছে মা।”

মহামায়া বলিলেন, “আহা, কি হয়েছিল বাছার?”

সুখার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে তাড়াতাড়ি মুণ ফিরাইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। হাড়ু যে কি ঝবাব দিল তাহা সুখা শুনিল না। সুগন্ধ ও হাড়ু মহামায়াকে ধরিয়া নামাইল। সুখা লণ্ঠনটা উচু করিয়া ধরিল। সেই ছেলেবেলায় সুগন্ধদাদা, এখন মস্ত একজন ভদ্রলোক হইয়াছে, বলিল, “সুখা আর তি ভাগর হয়নি, মামীমা!” কিন্তু সুখার মনে হইল জীবনের অভিজ্ঞতায় সুখাই তাহার চেয়ে অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। সুগন্ধদাদার

জীবনে এখনও ধান আদায়, গোলা বোঝাই ও জমি বিলি করা বছরে-বছরে একই ভাবে ঘুরিয়া আসে, সুধার জীবন ইচ্ছার ভিতর কত দীর্ঘ পথের কাঁটা মাড়াইয়া ফুল-কড়াইয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে।

পিসিমা হৈবতী অঙ্ককারে ঘরের ভিতর বসিয়া হরিনামের ঝুল লইয়া মালা করিতেছিলেন। সুধাদের দেপিয়া মালাটি মাথায় ঠেকাইয়া দেয়ালের পেরেকের গায়ে ঝুলাইয়া রাখিলেন। সেই তাহার তেজস্বিনী পিসিমার মুখে কি একটা অসহায় ভাব ঘেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। যিনি পৃথিবীতে কাহারও সাহায্য ভিক্ষা করেন নাই, কাহারও অভাবে ভয় পান নাই, তিনি ঘেন এই অঙ্ককারে হাতড়াইয়া সহায় খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। সুধার মনটা দমিয়া গেল। নয়ানছোড়কে সে যাহা মনে করিয়া আসিয়াছিল, তাহা সত্যিকার নাই। পৃথিবীতে দুঃখ কি শুধু তাহার জন্য, যে সে দুঃখের হাতছাইতে পলাইয়া বাচিবে অপরের সুখশান্তি দেখিয়া? দুঃখ পৃথিবীর নিঃস্বাস-বায়ুর ভিতর দিয়া বিশ্বজনের হৃদয়ে ঘুরিয়া ফিরিতেছে।

পিসিমার মুখের সতেজ রেখাগুলি বেদনায় ঘেন ঠোঁটের কৈশি চোখের কোণে ভাঙিয়া পড়িয়াছে, পায়ের জোরে মাটি আর তেমন কাপিলে উঠে না। পিসিমা দুই হাতে কঁধাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিলেন। মহানদারূপে দেখিয়া বলিলেন, “বো, তুমি সেদিনের

মেয়ে, তোমাকে এমন দেখে যাওয়াও আমার অদ্ভুত ছিল? কত দেখেছি, জানি না আরও কত দেখতে হবে।” এই বিষন্নতার আবহাওয়া সুধার ভাল লাগিতেছিল না, সে বলিল, “পিসিমা, আজ রাত হইছে, মাকে শুইয়ে দিই, কাল দিনের আলোয় অনেক গল্প হবে এখন।”

যে-ঘরে সুধারা ছেলেবেলায় শুইত সে-ঘাঁটা জিনিষপত্র ঠাসা পড়িয়া আছে, অনেক কাল তাহা খোলা হইয়া নাই। সুধারা পিসিমার ঘরের মেঝেতেই বিছানা পাতিয়া শুইল।

রাত্রি হইতেই বৃষ্টি শুরু হইয়াছিল, সারা রাত্রি কানের কাছে ঝর ঝর করিয়া বৃষ্টির শব্দ হইয়াছে। কখন যে সকাল হইয়া গিয়াছে সুধা টেরও পায় নাই। বেশ খানিকটা বেলায় বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, বৃষ্টির এখনও বিরাম নাই। সমস্ত আকাশ কান-ঢাকা ব্যালাক্লাভা ক্যাপের মত মেঘের টোপের পরিঘাছে; কোনখানে একটুও ফাঁক নাই। তাহা হইতেই বুক বুক বৃষ্টি গুঁড়া বালির মত ঝাড়া চলিয়াছে। কলিকাতায় এমন বৃষ্টি মানুষের সহ্য হয় না, কিন্তু এখানে দিনের আলোয় সুধার মনটা প্রসন্ন হইয়াছিল, এ-বৃষ্টি তাহার ভালই লাগিল।

পশ্চিম দিকের সুবিস্তৃত খানেন ক্লেভের পুরা ঘে শালবনটা ছিল, এবার সুধা দেখিল বেশ আশ্চর্য ব্যবসাদার আসিয়া তাহা নির্মূল করিয়া কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। পিছনের নদীর জলবেগ এখন দেখা যায়। বর্ষায় নদীর

জল তাল-ক্ষীরের মত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, ফাঁপিয়াছে, যেন
 ফুটন্ত দুধের কড়া। ওপারের বালুর চর ডুবা হইয়া একেবারে
 নীল অরণ্যময়ী বৃক্কে গিয়া ঠেকিয়াছে ক্ষীণ বক্তাভ নদী।
 ফাঁকে ফাঁকে বক নদীর দিক হইতে উড়িয়া ওপারে কোথা
 গিয়াছে। তাহাদের শেষ নাই, কোথা হইতে আকাশের
 একে দোহুলায়ন এই বলাকার মালায় একের পর এক
 পরিচয়। তাহাদের মত শুভ্র বকগুলি গাঁথিয়া দেওয়া হইতেছে
 কত জানে না। ইহাদের ডানার ছাতি দেখিয়া দশ বৎসর
 কবেকার বালিকা হুধা যেন স্বপ্নময় ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল।

মনে হইল, শুই শৈশবের দৃষ্টি দিয়া পৃথিবীর সহিত প্রথম
 য বিস্ময়-ধন পরিচয়, তাহাই সত্য, তাহাই শাশ্বত, যৌবন-
 বৃদ্ধনার এ কোন দুঃখময় গহনবনে সে ঘুরিয়া মরিতেছিল ?
 দিকে আর কিরিয়া না চাহিয়া এই হারানো শৈশবে সে যদি
 ফিরিবার কুরস্বাদী বন্দোবস্ত করিতে পারিত তাহা হইলে
 গিরি কৈনিক সমস্তার পদতলে মাথা কুটিতে হইত না।
 তাপনার কাছে আপনি নিরন্তর জবাবদিহি করিবার কোনও
 অবনা থাকিত না। শুই বর্ষার মেঘ, শুই নদীর জল, শুই
 কের ডানার ছাতি তাহারা আশ্রয় সেই অতীতের
 স্মৃতিতে চলিয়াছে, কেবল জীবনের মুখ্যময় দুঃখময়
 রিবর্তন।

এই তাহার এ দুঃখকে সে ভুলিতে চাহে না, এই ধরণীর
 দাপটের সহিত চন্দ্র রাখিয়া তাহা তাহার অন্তরের

এখান হইয়া থাকুক। মাসীমা স্বরধুনীর মত মনোমন্দিরেই
চির-অগর প্রদীপ জালিয়া সে দেবতার আরতি করিয়া
যাইবে। সে আরতিতে অশ্রুর অঙ্ককার যদি না থাকিত,
হৃৎকণ্ঠের গৌরব যদি প্রদীপ-শিখার মত দীপ্তি দিত,
তবেই সার্থক হইত তাহার প্রকৃতির ক্রোড়ে সাধনা।

কিন্তু এ পণ টিকে না। যে-মাটিতে হৃৎকণ্ঠের ফসল
ফলিয়াছিল তাহা ছাড়িয়া আসিয়া মনে একটু
আসিয়াছে বটে, কিন্তু এই মৃক পৃথিবীর সহিত প্রাণের
কথার বিনিময় যে চলে না।

স্বধা দিন গুনিতে লাগিল কবে কলিকাতায় ফিরিয়া
যাইবে, কবে মাহুষের আবেষ্টনে প্রাণে হাসিকান্নার তৌ
আবার ফুলিয়া উঠিবে। তপনের আশা সে হারায়াছে
বিশ্বাস হয় না, মূরে আসিয়া মনে হয় হৈমন্তীর ঘরের সেই
রাত্রির কাহিনী সবই বৃষ্টি স্বপ্ন। কি করিয়া তাহা
শুলিতে পারে না, কিন্তু কোনওপ্রকারে হয়ত সে স্বপ্ন তাহার
টুটিয়া যাইবে।

ঘটনাবৈচিত্র্যহীন দিন কাল লাগিল। সেদিন ভোর
ববার পর সূর্যের আলোতে আকাশ হাইয়া গিয়াছে।
কালো মেঘের স্তম্ভ সাদা হইয়া উঠিয়াছে। সূর্যরশ্মি
মেঘের বুক চিরিয়া চিরিয়া আলোর হুবড়ীর মত

সহস্রমুখী হইয়া কাটিয়া বাহির হইতেছে, কোণেও
বা মেঘের মাথায় মাথায় হীরার মুকুটের মত জ্বলজ্বল
করিতেছে। মাঠে পুকুরে ক্ষেতে খালে নিকটে আশে
পাশে টাটকা করিতেছে। তাহার উপর সুখের তিথ্যকরা
প্রতিফলিত হইয়া অকস্মাৎ প্রকৃতি যেন একটা বিরাট
শিশুমহল হইয়া উঠিয়াছে, যেন হাজার দর্পণের ভিতর দিয়া
সুখের আলো ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। গাছের মাথায়
পাতায় পাতায় অত্রকণার মত জলবিন্দু জলিতেছে। এক
সুখের কোটি প্রতিবিম্ব।

চন্দ্রকান্ত ছাড়া কলিকাতা হইতে এই একমাসে সুখ
কোহার ৬ চিঠি পায় নাই, সুখ আজ সকলকে এক-একখানা
চিঠি লিখিয়া খবর লইবে ঠিক করিয়াছিল। কাগজ কলম
লইয়া মাতুর পাতিয়া সে তাহার ছেলেবেলার সেই দাণ্ডায়
বসিয়াছিল। হাড়ু মাওতাল হাট হইতে ফিরিবার পথে
মজুরের উপর একখানা চিঠি ফেলিয়া দিয়া গেল।

সুখ চমকিয়া উঠিল, এ কাহার চিঠি? এ লেখার হাত
ত সে ভুলিতে পারে না। কিন্তু তখন ত কখনও সুখকে
চিঠি লেখে না। নতুন হাতে কি আছে? ভাল না
বন্দ, আসি না-অশ্রু, কে লিখিয়া পাঠে?

এইরূপে এই পাথর খালের বসিয়া বসিয়া সে চিঠি
পড়িতে লাগিল। কে কখন আসিয়া পড়িবে, কোন অসময়ে
মিথ্যা প্রেম তাহাকে উজ্জ্বল করিবে কে জানে? সুখ

কাগজ কলম ঘরে রাখিয়া চিঠিখানা হাতে করিয়া সাওতাল-
পাড়াগাদিকে বেড়াইতে চলিয়া গেল।

তপন-স্বিখিমাছে,

সুধা, তোমাকে নাম ধরে চিঠি লিখছি কমা করে।
আর কোনও সম্বোধন তোমাকে করতে পারি না, পারব না
বলেই আজ চিঠি লিখছি। আমি দুসাতক, আরও
কতদিন পলাতক থাকব তা জানি না। হয়ত আমার
নানা জল্পনা-কল্পনা চলেছে বন্ধুহলে, তুমি শুনে থাকবে।
যার মধ্যে কল্পনার স্থান নেই, যা খাটি সত্য সেইটুকু
তোমাকে বলতে এসেছি। তোমার মনের কথা আমি
কিছুই জানি না। না জেনে আমার অর্ঘ্য তোমায় নিবেদন
করা উচিত কি অতুচিত ভাবে বসব না, আমার
দলবার তা বলা ছাড়া আজ উপায় নেই।

“তুমি জান আমি কথা কম বলি, চিঠিতেও বিবাক্য
বিস্তার করব না। আমার অন্তরের যে মণি, তায় তোমার
দেবতার বেদী রচনা করছিলাম, সেটি যদি তোমার
দেখাতে পারতাম, আর ভাষার প্রয়োজন হ’ত না।

কিন্তু মাঝে মাঝে প্রথম ঘোবের অর্ঘ্য নিবেদনে সঙ্গে
একটা বড় জিনিষ। আমি তোমার কথা ভুলব না,
যোগ্যতা যদি থাকত, তবে এসে তোমার
ভীক মন আরও কত দীর্ঘদিন দাঁত জানি না। সেজন্য
শান্তি আমি পেরেছি, সঙ্কল্প সে শান্তি, তাই, হৃদয়

লিখাইয়া

“তোমার কাছে যা বলিনি, অপরের কাছেও বলিবার
কিছু না ছিল, প্রত্যেকের বোধ হয় ছিল। কিন্তু আমার
আচ্ছ, আমার মৃত্যু, সেখানেও আমাকে ঘোষণা করে
রেপেছিল।

“বিধাতার শাস্তি নেমে এল পুষ্পমালায় রূপ ধরে।
কিন্তু আমার শাস্তি নয়, নিরপরাধিনী একটি বালিকার
কিন্তু, বুঝতে পারলাম না, ভগবান কেন শাস্তি দিলেন
তাকে যার মাথায় তাঁর অনন্ত আশীর্বাদ ঘরে পড়া
উচিত ছিল। বেদনায় বুক কেটে আসতে লাগল, তবু
ক্লান্ত করতে পারলাম না সে পুষ্পমালা। মুখ দেখাব কি
বরে সেখানে তার এই দুঃখের দিনে? তাই আমি পলাতক।

“একথা সে জানে না, আর কেউ জানে না, শুধু আমিই
জানি আর আজ তুমি জানলে। আমার হৃদয়পিড়িত
হবার এক মাত্র অস্ত্র যার ছায়ায় মৃতি, তাকে না জানিয়ে
থাকতে পারলাম না।

“আমি জানি তুমি একথা কোথায়ও প্রকাশ করবে না।
আমার ভুল হয়ে থাকে—তোমার কাছে আসা, তবু
ন কমা ক'রো। যদিও পথে গলে যুগে তুমি কমা
এইটুকু সাধনা। যদি কখনও মনোবল,
আমি জানি।
চোখের জলে গিঁট পাতা জিজ্ঞাসা গেল। এ
কিন্তু দুঃখের অস্ত্র, দুঃখের দিনে হৃদয়ের

কামরু কবীর

পয়সা পাই

দলক বো

আপনার শূন্য মন্দিরে যে নিভৃত পূজার আয়োজন
হৈ, তাহাতে আজ অসময়ে দেবতার আসন টপিক
হৈত ডাকে নাই, সে ত চাহে নাই! যেহি
সে সমস্ত প্রাণ ভরিয়া চাহিয়াছিল, শামিন কেহ সাড়া দিল না
যেদিন সে পথ ছাড়িয়া সরিয়া পাড়াইল, আপনার প্রার্থনায়
আপনি রুদ্ধবাক করিয়া টপিয়া মারিতে কলিল, হেই মন্দির!
এই সাড়া ?

এ-চিঠির কি জবাব সে দিবে ? বিধাতা নিজে হৈমন্তীর
হৃথের দিন না আনিয়া দিলে স্বধা কি ইহার জবাব দিতে
পারিবে ?

